如今的李毅吧，还是往昔那个李毅吧？

1月20日，李毅吧，这个拥有超过两千万会员的论坛，进军FB引发了一场网络盛事。这并非李毅吧首次制造网络或媒体事件，每次该论坛的行动都在网络世界掀起了波澜。

被诗歌刷屏

“李毅吧”的成员与三立新闻小编互动

“李毅吧”挥师征战FB以发美食和风景的表情包为主

1月21日，澎湃新闻对“李毅吧”曾经的知名人物“大卫库克”进行了访谈。这位热爱足球的男子自2008年起便活跃于“李毅吧”，他选择了以美国偶像第七季的冠军“大卫·库克”为名注册账号。当时他注册这个昵称的想法是，或许会因此走红，将来能卖个好价钱。然而，他并未走红。后来，他利用这个昵称发布了几首歌曲，却意外地在“李毅吧”中走红，于是便一直沿用至今。

如今，那位早已告别“李毅吧”的“旧人”直言自己已不再受关注：“如今，除了昔日的14（李毅吧的粉丝，简称毅丝）们，这个贴吧中鲜有人能认出我。我昔日的唱歌帖子静静地躺在精品区，仿佛百年沉寂，无人再聆听。”在“李毅吧”用户仅有4万之际，大卫库克的唱歌帖子却总能收获成百上千的回复。他唱的《长岛的雪》，老毅丝都不会陌生。

大卫库克在接受澎湃新闻采访时表示：“起初，他们是一群热爱足球、对现状不满的年轻人，借助‘李毅吧’这个平台来戏谑中国足球，同时也对李毅本人进行调侃。其中，不少足球爱好者没有女朋友，他们以成为心仪女孩的备胎自嘲，在贴吧里互相倾诉苦楚并互相鼓励。随着时间的推移，他们从最初的调侃李毅，逐渐转变为对他的崇拜，从备胎文化演变出了屌丝文化。而那时‘李毅吧’的价值观与现今大相径庭。”

“李毅吧”如今有2000万的用户数

我记得当时在“帝吧”（亦称李毅吧）中，精品贴的分类包括了大帝内涵文章、大帝内涵图片、大帝冷笑话以及大帝语录，视频内容则有大帝护球等，这些内容与后来流行的玩法有所不同。然而，随着时间的推移，广大毅丝们因为敬佩大帝的男子气概，对黑大帝的行为产生了深厚的感情，他们佩服他是一个值得尊敬的人，同时也欣赏他“这些年，我一笑而过”的豁达态度。随后的“毅丝不挂”群体，已经彻底转变成了李毅的忠实追随者。”这是知乎上名为“关中萧敬腾”的网友对“李毅吧”的描绘。

在“李毅吧”最为繁荣的时期，它被赞誉为充满智慧和笑料的乐园。“关中萧敬腾”曾这样评价，“无论何时点击进入，都能让人捧腹大笑数小时。这里的每一位成员都具备风趣幽默的特质，大家都能巧妙地抖出各种机智的段子，‘李毅吧’在很长的一段时间里，孕育出了成熟的‘内涵’文化。”

关中地区的萧敬腾表示，该地各行业涌现出众多才子佳人，其中内涵帝（广大毅丝，记得早期有一位吧主名叫罗烂耳朵，言辞颇具内涵）、文学帝（死涵，请赐予我含毅，开启550，鲁智力深不可测等）、操笔帝、自黑帝（大狸子）、意淫帝（猫帝、简二锤为代表）、感情帝（刘帕文）、沙发帝（天天割麦子）、K歌帝（大卫库克）、墙角帝等各式各样的“帝”应有尽有。

在“叶带刀”的回忆里，最为鲜明的是各类“黑”——地域的偏见、对郑智的批评，尽管这些“黑”都颇具水准。那时，“D8（李毅吧）文化”的基石，那些简短的三字经也相继问世，诸如“来信砍”、“过多爽”、“图森破”………想怎么“黑”就怎么“黑”，黑得让人脑浆迸裂，黑得既妙趣横生又恰到好处。一楼的开篇往往能抛出砖石，二楼的内容则能触动人心，而任何一个水楼都能发现众多引人捧腹的回复。那时沉迷于玩D8，感觉非常着迷，新鲜又好玩。D8已经形成了一套独特的交流方式，初涉其中的人很难理解他们在谈论什么，然而却让人感到神秘而充满吸引力。随着时间的推移，不知不觉中，自己也变成了一个熟练的D8玩家。”

“OK，事实上，诸如‘李毅吧’这样的平台，在刚崭露头角的那段时期，其内容质量达到了顶峰。那时的话题不再局限于黑大帝与二三四五六帝，而是涵盖了天南地北的各类话题，几乎无所不包。这有点类似于现今的虎扑步行街，不过其格调要高出许多。这主要是因为众多专注于内涵的ID用户，他们保证了讨论的姿势水平。”

大卫库克在“李毅吧”享有极高的声望，然而他自称“老14”的“OK”，曾自豪地表示，当年作为“14”成员，他感到无比自豪，“因为能理解别人无法理解的内容，能捕捉到别人无法体会的幽默之处。随着品味的提升，那些能令他人捧腹大笑的段子，在我这里只能引发一丝轻蔑。这种自恋的倾向至今未改。”“你们知道‘给跪’这个词的起源吗？”恰逢D8刚开始进行水化处理的那段时间，时常有人冒充老14发表感慨称“D8已无望”，随即遭到众人的嘲讽，诸如“向老14低头”，“向贵族老爷低头”等言辞。

众多人士认为，“李毅吧”堪称众多知名网络用语的诞生地，诸如“喜当爹”、“备胎”、“黑木耳”等众多流行词汇均源自于此。大卫·库克曾提及：“在‘李毅吧’，备胎文化一度盛行。‘屌丝’原本是雷霆三巨头吧对‘毅丝’的戏称，却意外被‘毅丝’自嘲，不知为何竟迅速走红。”那些关于“尔童”的若干篇文，还有我创作的《毅丝与黑木耳的传说》可能起到了推波助澜的作用，因为那时候那首歌的播放量已经达到了几百万。”

李毅吧、K歌帝大卫库克与“李毅吧”的羁绊并未长久。他向澎湃新闻忆及，当“李毅吧”盛极一时之际大约在2010年，而他却在2011年选择了离开，原因是“那时充斥着屌丝文化，大批新成员涌入贴吧，氛围变得过于浮躁。”在某个阶段，甚至“李毅吧”会实施对水帖的管控，限制会员发帖，若会员等级未达到一定标准，便无法发表帖子。这段时间在大卫库克看来就是“李毅吧” “末期的顶峰”。

老14时期的“关中萧敬腾”、“叶带刀”以及“OK”也相继离开了“李毅吧”。

“脑残儿童乐趣多”的简称是尔童，在“叶带刀”眼中，这一现象的诞生似乎与一个网吧的故事紧密相连：那是一个周五的夜晚，一个平凡男子头发凌乱，模样不整，点了一份回锅肉盖饭，躲进了学校门口的网吧，打算玩两局Dota。然而，他抬头一看，却发现一位高富帅正搂着女神的腰，绅士地为女神打开车门，两人一同驶向酒店……就这样，D8网吧便陷入了屌丝、女神与高富帅之间那永恒无解的三角关系。曾经的戏谑之称“屌丝”如今已演变为实实在在的穷、丑、挫、矮的形象，其意义已发生显著转变。尔童备受瞩目，许多人对他所撰写的文章有着深刻的共鸣。自尔童开始发帖，至将“屌丝”一词传播至全网，不过短短数月。自此，D8现象级地位得以确立。随后，电视报道、报纸专栏、新闻联播乃至人民日报纷纷点名。

叶带刀指出，在这一过程中，D8遭受了诸多损失，“不仅那些男默女泪的文风备受冷落，其他内容的关注度也显著下降，贴吧内容呈现出明显的同质化趋势，总之就是各种变种的男默女泪风潮，而尔童每周五晚的帖子更是人气爆棚……那个一周未曾洗头，躲在网吧里啃着回锅肉盖饭的屌丝形象，想必曾在某个瞬间触动过你的心弦吧。”多数人实际上并不像尔童书中描绘的那般凄惨，然而高处不胜寒，不少人在生活中也遭遇过不如意，因此他们倾向于用“屌丝”一词来自我解嘲。这使“屌丝”一词真正实现了全民化。

在巅峰时期的“李毅吧”和“帝吧”已完全成为一种以精神内涵为核心、充满自嘲与幽默感的独特文化象征，全国各大城市均有毅丝自发组织的聚会活动。然而，这些美好时光，却仅限于2010年之前。“关中萧敬腾”回忆道，2011年，“脑残儿童乐趣多”引发了“尔童体”的诞生，并迅速流行开来。与此同时，“屌丝”一词开始广泛传播，与之相关的自嘲文化如病毒般迅速传播，这在一定程度上损害了“李毅吧”的形象。随着时间的推移，“李毅吧”逐渐步入了衰落的道路。随着时间的推移，贴吧进行了改版，引入了个人等级制度。这一变化使得成为会员和发帖的门槛降低，不再受到限制。因此，吸引了众多95后年轻网民纷纷加入“李毅吧”。

“OK”初至“李毅吧”时，吧内会员数不足三万，加入吧的门槛大约是需发100篇帖子，且仅每月14日开放注册，非会员无法发布主题帖。因此，那些想要加入的新成员必须先多阅读帖子，深入理解吧内的文化内涵，努力提升自己的发言水平。我至今仍记得，在D8区首次发布主题帖时，我字斟句酌，紧张得不行。门槛一旦撤除，人群涌入的数量随之增加，随之而来的必然是低龄化的趋势。我无法确切回忆起是哪位吧主任在任职期间取消了会员发帖，但似乎是与李茜茜有关。总之，就在那段时间的某一天，14的数量在短短一夜之间从4万飙升至40万，那时我便意识到这个D8（即该平台）恐怕是走向衰败了。

那时“李毅吧”的标语是“每日光顾李毅吧，欢笑不断”，我常浏览帖子，忍不住笑出声来。如今，大卫库克将其称为“中小学生的聚集地”，原因是“该贴吧并无严格的准入门槛。任何人都能加入，都能发表帖子。”

大卫库克不禁感叹，他对如今的“李毅吧”已不再熟悉：“已有数年未曾涉足，估计那里大多是中小学生聚集。”面对“李毅吧”目前高达2000万的用户规模，他显得颇为淡定：“我只是偶尔会随意关注，但并不保证每天都会浏览。”在日常生活中，大卫库克并不特别关注“李毅吧”。然而，这次因为“李毅吧”在FB上的活动引发了热议，我看到微博上大家都在纷纷指责，这才回想起这个平台。只是没想到时过境迁，‘李毅吧’的内涵竟然一点都不存在了。

大卫库克认为“征战FB”等同于一种网络暴力，他明确表示自己“不支持这样的做法”：“即便你使FB陷入瘫痪、信息爆炸，也无法带来任何实质性的改变。”

亦有评论认为“暴民出征，丢人”的说法是“杂音”。

我们不禁心生疑问：当对岸以为我们大陆无法享用茶叶蛋、缺乏公共厕所、文化水平较低之际，那些人，你们究竟身处何方？这篇文章如此评述。

你所目睹的“李毅吧”已非昔日的“李毅吧”模样。这感慨出自“关中萧敬腾”之口。

最后，附上一首当年的网红歌曲《长岛的雪》，你们感受一下：

文中提及的关中萧敬腾、叶带刀及OK，他们对于“李毅吧”的往昔记忆已在知乎上发表，该内容经原作者授权后，得以由澎湃新闻进行刊登。