三毛与她的书信集，藏着怎样的深情与故事？

这揭示了作家三毛鲜为人知的另一面，特别是她在信中向父母和姐姐表达的爱情，显得格外真实可信。

赵瑜

在简体字的书信中，我们得以一窥三毛婚姻生活的真容。在这些写给家人的信件中，她描绘了自己虽贫却乐的生活状态，爱情故事、牙痛的困扰以及避孕药的购买经历，都如同纪录片般呈现在读者面前。尽管作家三毛已离开我们三十年，但她的生前书信集《我的灵魂骑在纸背上》却于内地与读者见面。

在《我的灵魂骑在纸背上》这部作品中，三毛描绘了自己成为作家之前的样子，展现了一个沉浸在爱情甜蜜中的女性形象，以及一个在撒哈拉沙漠这片广袤之地为爱情坚守多年的女性身影。

荷西首次出现在三毛的信件集中，是在1974年1月25日写给父母的信中。那时，他已在非洲撒哈拉沙漠工作。他在信中邀请三毛一同前往。三毛在信中请求父母帮忙准备三份证明文件，以便她和荷西能在撒哈拉沙漠举行婚礼。

次日，三毛再次向双亲寄去了一封家书，信中提及了她与荷西的相遇：“记得七年前，荷西尚是位稚气未脱的少年，放学后便会来我住处探望，那时我们常结伴嬉戏，每逢周末清晨，便一同前往‘海盗市场’挑选鸟羽，穿梭于街巷间，尽情享受那份无忧无虑的快乐。尽管我结识了新朋友，他依旧未曾放弃寻找我。”六年时光已逝，如今再次见到他，他已经成长为一个十足的成年人；他不仅掌握了独特的潜水技能，还完成了海洋学院的学业。

荷西自幼立下宏愿，立志成年后迎娶三毛。此志始终如一，未曾动摇。

在信中，三毛向父母描绘了她的伴侣荷西：“他外表沉稳，内心却如同奔腾的野马，与我相处融洽，我们过着无拘无束的生活，即便步入婚姻，也不会遵循常规的日常生活。尽管如此，我对他那种独特的生活方式充满向往，因为他个性鲜明，擅长创造与众不同的日子。”

那一年，三毛年满31岁，而荷西则是25岁。荷西在撒哈拉沙漠的海域从事工作，主要从事潜水活动。

潜水确实存在风险，三毛担心父母会因荷西潜水工作的不安全性而忧虑，进而影响到他们两人未来的婚姻生活。因此，在给父母的信中，她分享了自己当时的人生观，说道：“我的性格已经发生了很大变化，对未来不再过分忧虑，所以你们也不要为此烦恼。荷西去潜水，就让他去，如果他出了意外，人生本来就是这样，早晚都会面临这样的时刻，也不必过于悲伤。”

并非所有女性都能具备如此广阔的视野和思想高度。三毛在异国他乡，凭借个人的生活体验，逐渐地拓展着自己的认知边界。

1974年4月27日，在给父母的信中，三毛首次描绘了她在撒哈拉沙漠的居住状况，状况相当不佳。荷西每天外出工作长达15小时，使得三毛倍感孤独。更为关键的是，沙漠中的居民常常给她带来麻烦。此外，当地缺乏淡水，居民们不得不依赖海水煮饭，而这些海水则是通过不定期的卡车运输而来，每家每户都储存着几个大水桶。随着时间的推移，这些水开始发出恶臭。三毛向父母亲描述道，这里的居民非常不洁净，其中大约有九成的人连自己的年龄都搞不清楚，更别提与人交往了。

然而，经过一个月的时光，三毛逐渐习惯了沙漠的生存环境。在5月20日写给父母的信中，她详细描绘了自己目睹的海市蜃楼奇观：那天，她与朋友们驾车穿越沙漠，又遇到了那令人称奇的景象。一会儿，孤塔高耸入云，一会儿，城墙连绵不断，仿佛从天而降，令人欣喜。然而，一阵大风吹过，景象又变得飘渺不定，似有似无，难以分辨其真实与虚幻。最后，景象逐渐消散，由实转虚，色彩逐渐消散，仿佛一切皆空，这真是一场令人叹为观止的奇观，又让人感到无比的惊悚。”这种特殊的生活体验，非在沙漠中长住才有可能看到。

不仅是自然风光的繁盛与斑斓，而且随着时间的推移，三毛逐渐掌握了与当地民众相处的技巧。淡水资源也逐渐变得丰富，并且可以免费获得。至于蔬菜，每周一，摩洛哥的边境便会开放，邻家的小孩便会来敲三毛的门，邀请她去采购，肉类则可以到驻地的军营购买。由于三毛懂得读写，她便帮当地的居民给远方的亲友写信，有时还会帮他们处理一些账目问题。三毛因而赢得了当地人的特别敬重。在沙漠中生活的体验让三毛感到极不舒服，因此她一直渴望着离开。幸运的是，荷西对她的爱让她感到温暖。在1974年9月7日写给姐姐的信中，她赞誉荷西，认为在世界上所有的男士中，他能够获得九十分的高分。这样的评价已经非常之高了。

在撒哈拉沙漠那片荒凉之地，三毛开启了她的写作生涯。她的处女作《中国饭店》投向了《联合副刊》，然而，作品问世后，荷西因不谙中文而无法与她一同分享这份成就。无奈之下，三毛只能通过给父母的信件来倾诉她对写作的憧憬。在1974年10月11日的一封信中，她首次提及了“三毛”这个笔名。她记载道：“我于九月二十六日投递的稿件，竟然在《联合副刊》的十月六日号上刊登，故事名为《中国饭店》，署名用的是‘三毛’。不知各位是否留意到了？或许你们事务繁重，未曾留意。今日我翻阅报纸，不禁大吃一惊。”荷西提水归来，我兴奋地大声向他表达我们的喜悦，然而他却不通晓中文，这让我感到无比的孤独。作为一个外国人，他无法理解我内心深处的所有情感，甚至连我写下的文字也无法阅读，这真是一件令人遗憾的事情。

在给姐姐的信中，三毛堪称赞美丈夫的狂热者。沙漠地区早晚温差显著，夜晚异常寒冷。于是，她和荷西购置了一台炉子。然而，在点燃炉火的过程中，三毛却被浓烟熏得双眼通红。她感到极度懊恼，向姐姐抱怨道：“这是什么糟糕的日子啊！”尽管如此，在想起荷西对她的关爱之后，她还是选择忍耐了下来。在信中，三毛曾如此表述：“这片沙漠使我学会了如何度过艰难岁月，我生平从未在物质上遭受过如此之苦，然而有了荷西，我便能挺过难关。女性真是奇妙的存在，只要有一位贤良的伴侣，她们愿意承受任何困苦，我偶尔也会有所抱怨，但这只是表面现象，内心其实并无太多苦楚，我依旧是一个幸福的女人。”

在撒哈拉这片广袤的沙漠中，三毛流下了无数泪水，这些感动的泪水最终凝结成了文字。因此，对于女性而言，若人生经历足够多彩，她们极有可能成为生活的描绘者。正是这片沙漠，将三毛塑造成为了作家。

然而，《我的灵魂骑在纸背上》这部书信集中，最为引人入胜的篇章，莫过于三毛与荷西共同经历的那场战争。他们抢购到了逃离撒哈拉沙漠的机票，却未等飞机起飞，摩洛哥军队便已逼近撒哈拉。1975年11月1日，这一天成为了三毛与荷西共同的纪念日，他们在战争的洗礼中重逢，最终得以团聚。因此，在写给父母的信中，三毛将荷西誉为“世间最为杰出的青年”。因为荷西不仅把车辆驶了回来，而且还把他们在撒哈拉沙漠生活期间积累的所有财物一同带回，三毛在信中兴奋地罗列了这些物品清单：“他不仅亲自归来，车辆也一同到来，连我的小鸟、花卉、餐具、书籍、以及你们寄来的信件（一整箱）、刀具、叉子、碗具、抹布、洗发剂、药品、皮包、瓶子、电视机、照片……甚至连骆驼的骨头、化石、肉干、紫菜、冬菇……都一一运了回来，我连一条床单都没有遗失。””

原本这事情根本无法达成，荷西驾车抵达军舰旁，原本他是不被允许登舰的。然而，港口里有一艘船只陷入了困境，唯有潜水才能将其解开。恰好荷西持有潜水员资格证书，于是他与军舰的负责人商议，表示：“我愿意下水协助解决这一问题，请您允许我的车辆驶上舰艇。”

因此，我们得以见证这个令人愉悦的故事结局。《我的灵魂骑在纸背上》一书，揭示了作家三毛鲜为人知的另一面。特别是她在信中向父母和姐姐表达的爱情，显得格外真挚。她不止一次在信中向家人阐述生活给予她的教诲，以及她自身的转变。这一切，无疑为她日后的创作打下了坚实的基础。

打开三毛的这封信件集，能更深刻地洞察一位女性的成长历程，同时也能感受到她的生活经历是如何塑造她的。三毛于1991年离世，在这本书中，她多次对生命与死亡进行深入思考，她确实是一个对生活有着深刻理解的人。