他堪称国产喜剧之王，你还不服？那真不行

“就别主持了，我有个更好的东西。”

他没说谎。

来，看看这些笑容。

02

“你管得了我，还管得了观众爱看谁吗？”

是《吃面条》。

它差一点没登上春晚。

开场前不足三十分钟，总导演在幕后找到了那对兄弟：“尽管未得到领导的明确同意，亦未遭遇领导的拒绝，于是我便决定让你们俩登场。”

风险是啥呢？

在国家体委的彩排现场，众多运动员与教练们目睹了陈佩斯与朱时茂的演出，结果纷纷笑得无法自持，直接倒在了地上。

当时电视台领导一看，慌了，马上向上级汇报——

哪能这么笑呢？

这节目太不严肃了，能是好东西吗。

的确不严肃。

[]

关键是：观众能从中“学到”什么？

后来陈佩斯评价他的“小品时代”：

的确“有点过”。

但是“故意的”。

像是跟谁较劲一样。

先前我所参与的节目都是纯粹为了娱乐的小品，不管多搞笑都尽量展现，有时甚至有些过分，这些我都是明白的。

太多的喜剧是打着喜剧的旗号来教训人，我非常看不惯。

其实，他也在“教育”。

之后他总结他之所以这么“用力”，只想向观众们传递一句话。

你有权利快乐。

小时候看，是单纯的笑。

长大再看，才发现隐约“话里有话”。

在春晚的初期阶段，他让那些形象并不讨喜、身材也不高大的丑角和配角登上了舞台的中央，他们身上洋溢着一种傲慢的气息。

在笑声与掌声中心呼唤：

“你管得了我，还管得了观众爱看什么吗？”

如今，手机上充斥着各种段子，让人难以置信，过去那些能够引人发笑的内容竟然曾经如此危险。

即便已经80年代开始“娱乐”了。

但生态不成熟，机制也不健全。

当年，他和家中的长辈共同策划了电影《父与子》，陈佩斯为了此事走遍了全国各地，却始终未能找到一家国营制片厂愿意接纳他成为旗下的一员。

平民喜剧？

抱歉，另请高明。

无奈下父子开创自主投资的先河。

《父与子》不仅成为中国首部，亦是唯一一部无需牌照便得以公映的电影。

不只陈佩斯。

多年后的《我爱我家》。

如今该作品的评分已攀升至9.4分，然而在当年却因仅播出6集便遭紧急停播，遭受了“讽刺退休干部”的指责，甚至被评为了“年度最差电视剧”。

而晚会的后台，运转着更汹涌的阻力。

用陈佩斯的话讲是“庙堂之高”。

在与春晚的合作后期阶段，由于创作观念上的分歧，以及人际交往中的不适，诸多因素叠加，陈佩斯那段时光承受了极大的痛苦。

心里的火，冒到了身体上。

喉咙上长了血泡，堵住了咽腔。

得拿手术刀伸到嗓子眼引流，划一下子，污血流了一整盘。

直至1998年，作品名为《王爷与邮差》，它是一部充满“主旋律”色彩的小品。

离江湖很远，离庙堂很近。

直播过程中意外连连，朱时茂的麦克风突然失效，重要音效也消失不见，尽管如此，节目还是在“中国人昂首挺胸做人”的喝彩声中画上了句号。

陈佩斯沉默中回到后台。

眼泪夺眶而出：

“老朱，这么多年了，也该走了。”

事了拂衣去。

功与名呢？

陈佩斯理智地表示，那并非他个人的成就。他仅仅是在那个特定的时刻恰巧出现，并且有幸被众人所铭记。

就像他缔造了中国小品的概念，却从不承认“小品演员”这称呼。

“春晚只是业余爱好。”

03

“这是祖师爷定的规矩”

被央视封杀的说法，陈佩斯曾亲自辟谣，只是没有时间参加。

他说：

“他们每年都问，每年都没时间。”

在他带着《戏台》电影又回到公众视野前。

观众对他的好奇总是——

“他到底招谁惹谁了？”

能得罪谁呢？

只不过。

“想演些自己的东西”。

在我们这里，那些怀揣理想且坚守初心的创作者，往往容易陷入一种悲壮的玉碎瓦全的英雄故事之中。

只不过。

瓦全太多，陈佩斯太少。

而那块碎玉是话剧。

他似乎怀揣着一种决绝至极的决心，创立了大道文化，于城郊购置了土地，建造了房屋，并组建了戏班。

上课，排戏，演出。

这些年来，我参演了众多剧目，每一轮巡演都吸引了数百场的观众，累计观看人次已突破七十万。

比起春晚，观众少了。

但相对自由而干净。

为了守护这片舞台，他挖了道深深的护城河：喜剧理论研究。

他曾在二十年前的一次综艺节目中亮相，那是一档名为《金牌喜剧班》的节目，当时他担任了导师的角色。

相比郭德纲的损，英达的滑。

坐在C位的陈佩斯更像一名学者，是真来当老师的。

别的导师畅所欲言时，他会不时低下头做笔记。

点评环节不苟言笑。

总是利用专业喜剧理论，直切作品要害。

在国内喜剧界，他的喜剧理念和钻研深度明显超越了周围的环境。

一方面，也像是躲进了自己的象牙塔里，拒绝与时代共舞。

若你曾观赏过他近期的话剧作品，便会领悟到他那坚固的理论框架之下，隐藏着更加温润且恒久的内涵。

《戏台》里。

戏，也变成了政治任务，变成了服务权力的附庸。

无能又不分黑白对错的人，安坐权力高位。

一切，似乎是他在反刍当年经历。

有人说，“陈佩斯其实没走出来”。

但Sir眼中并非如此。

他并未被过去所束缚，反而将曾经的痛苦经历转化为喜剧的锐利武器；他的理论并非仅仅是空洞的学术理论，而是从痛苦中汲取的富有创见的创作指导。

早年某次拍摄过程中，他赤脚奔跑于地面，不料脚下被尖锐的蒺藜刺破，鲜血顿时涌出。

谁看到了他脚下的刺吗？

不。

眼中只有他歪七扭八，狼狈不堪的模样。

旁边看热闹的群众都笑得乐不可支。

陈佩斯说那一刻他明白了——

喜剧是残酷的，笑是一件不道德的事情。

那喜剧演员该做什么呢？

他曾经提及，在喜剧大师卓别林的最后一部作品《舞台生涯》里，存在一场极具象征意义的“告别演出”。

那是令他神往的喜剧真谛。

那是一个辉煌的时刻，卓别林在舞台上圆满实现了他毕生追求的梦想，最终跃入一面巨大的鼓中。

以痛苦换来了观众暴风骤雨般的掌声。

痛苦的真实。

铸就了喜剧的高尚。

陈佩斯拥有众多笑脸面具的古董，他自述，作为一名喜剧表演者，他继承了古代祭司的衣钵——

他们装扮成天神，装扮成鬼

这些都是世俗里的人

是喜剧的起源

这让Sir想起了陈佩斯话剧，《惊梦》非常魔幻的结尾——

欢声笑语与怒斥哀叹均已归于沉寂，滑稽与悲剧皆已落幕，戏班孤零零地伫立在荒野之中，仰望天空，只见漫天飞舞的大雪。

陈佩斯面向观众。

目光却投向亡魂：

“应了您的买卖，咱就得唱，这是祖师爷定的规矩。”

“和春社伺候大戏《牡丹亭》。”

在《游园惊梦》悠扬的旋律中，舞台之上，故事里的亡灵们依次登场，随后又悄无声息地步向了彼岸。

鞠躬时，听见欢声笑语。

抬头时，望见神明的影子。

风雪之中的陈佩斯，只是个老手艺人，但头顶苍天脚踏大地。