新编昆曲世说新语，展现出怎样的老戏潜力？

5月17日和18日，北京大学百周年纪念讲堂上演了新编昆曲《世说新语》的两场演出，这是继2023年“南昆风华”昆曲展演周之后，江苏省演艺集团昆剧院第二次在北京呈现这一系列作品。尽管校外人士进入校园观看演出存在一些不便，但这两场演出的观众席都非常满座，表明《世说新语》在观众中享有很高的赞誉。

情节简单 情绪丰沛

昆曲《世说新语》源自南朝刘义庆主持编著的志人小说集《世说新语》，并融合其他著作改编为系列折子戏，目前已登台的四幕戏分别包含十七出剧目，其中既有“大哉死生”和“谢公故事”两部，也有新近推出的“情之所钟”与“翩若惊鸿”两出。

该剧的编剧罗周在以往的创作里就流露出对折子戏的喜爱，她同江苏省昆剧院联手打造的《二胥记·哭秦》《六道图》都属于折子戏，而《诗宴·唐才子传》则是由四个折子戏组合而成的。她的《星月为灯——我的编剧艺术》这部著作里，开篇之作就是《〈缀白裘〉戏曲编剧法研究》（《缀百裘》是清代乾隆年间编写的戏曲剧本总集，里面包含了众多昆曲和花部剧种的经典剧目），另外还刊发了针对40个昆曲代表性折子戏的解析文章，从这些内容可以明显看出她对折子戏研究投入了极大的精力。

对于当代的创作者而言，情节不必过于纷繁，便能在单场戏里演绎一个完整叙事，同时让表演者充分展现技艺，使观众体会深厚的情感，这恰恰与戏曲强调情感优先于情节的宗旨相吻合。

刘义庆通过《世说新语》描绘了三国两晋时期士人的生活场景，这些士人表面上看似行为不羁，实际上背后隐藏着激烈的政治角逐。他只需用极少的文字，有时仅一两句话，就能勾勒出士人的言行片段，故事情节虽简单，但情感表达却十分鲜明，这种写作方式与折子戏的形式十分契合。

在大哉死生和谢公故事这两章内容里，访戴这一出戏里，王徽之和苍头之间精彩的互动场面，以及其中蕴含的深长意味，总是让观众津津乐道。我个人特别偏爱梦鸡这一出戏，通过讲述生命消逝和人生起落的故事，加上扮演桓温演员那别具一格的演唱，深深触动着看客的心弦。这次“情之所钟”和“翩若惊鸿”里头，那八折故事究竟哪个更让人感动，看的人各有各的见解，正好一折一折地细细探讨。

精神清朗 繁华过眼

情感倾注的四个篇章，皆因单一事件引发不同情绪：在《翦羽》里，是渴求无拘无束的向往，在《舞诀》中，是面对死亡降临的哀戚，在《迎妻》处，是绝不宽恕的怨毒，而在《调筝》间，是由隔阂产生的愤慨。

《翦羽》提及高僧支道林饲养仙鹤。有位朋友赠予他一对仙鹤，为了防止它们飞走，支道林剪短了仙鹤的羽翼。一天，一位女子忽然到访，哭诉自己被强掳为奴，饱受虐待，恳求得到收留。此时，看客们大多已明白，这位女子原是仙鹤的魂魄所化。听着女子倾诉衷肠，支道林也领悟到她正是仙鹤，便承诺等羽翼重新长齐，便让它们获得自由，同时决定自己也要离开繁华都市，前往无拘无束的旷野。

这个叙事里，女性与仙鹤的关系似是谜团，其实不难领会。歌词里描绘的逍遥景象令人感动，不过比起这个，我更欣赏两位下人转达权贵邀约、请支道林赴席论道的桥段。这样的设计是要向听众揭示，支道林已经被世俗利益束缚，丧失了心灵上的无拘无束。家仆目睹支道林与女子相伴，未察觉他实为守护对方，反显出无尽猜想与闲谈欲，更暴露出平庸之辈的浑浊与超脱之风的纯净难以相容。比起鹤的哀伤、支道林对名利的坦率宣泄，那两位家仆的行为揭示了真正的自由并非仅限于行动不受拘束，更在于内心须保持澄澈与明净。

《舞诀》是整个表演里特别关键的一部分。王濛想要去东阳做太守，是为了能享受山水之趣，但东晋简文帝司马昱没有批准，王濛因此忧愁过度，身体变得很差，快要去世了。有一天王濛感觉身体稍微好转，就早点去山上饮酒，还拜了佛，接着去玩了一阵子，然后以独角戏的形式，描述了自己看到一顶漂亮的帽子，是怎么讨价还价，最后是怎么没花钱就得到了它。为什么能不花钱得到呢？那还不是因为我的相貌像潘安一样出众，所以被人喜欢上了。施夏明这个角色塑造得相当生动，很有传统戏曲的神韵，把文生角色那种自命清高又带点迂腐的个性演绎得非常传神，从中流露出患病时强颜欢笑的凄凉，使观众不由得跟他一同感伤，如此有才华的人怎么会年纪轻轻就去世了。

此刻朋友刘惔登门，告知王濛终于获任东阳郡守的佳音。他料想这个消息定能令王濛精神昂扬，或许连病情都会因此好转，不料王濛听闻后却置若罔闻，转而讲述当日饮酒、礼佛、欢娱的细节，同时追忆往昔与挚友共度的时光里遇见的人物、自身的举止，毕生畅快皆蕴含在这番追忆之中。读到此处，仿佛翻阅张岱《陶庵梦忆》，"热闹喧嚣，转瞬即逝，五十年光阴，终究一场幻影"。他谢绝了官职，将友人送出屋外，王濛以一支舞寄托哀思，为人生画上句点。他的人生轨迹，何尝不像许多人一般，苦苦追寻却难如愿，即便得到也终成泡影，鼎盛之后终归尘埃。

夫妻反目 君臣生隙

《迎妻》中，曹操的儿子曹昂在宛城之战中丧生，曹昂的母亲丁氏与曹操产生矛盾后返回娘家，曹操为了接回丁氏，使出多种手段，甚至甘愿放下身段，提出要将曹丕过继给丁氏。丁氏表面上态度温和，实际上逐步揭露事件的内情——迫使曹操亲口承认，正是因为自己迷恋张绣的婶母，才间接导致了儿子的死亡。

略懂《三国演义》的人已经知晓故事内容，不过他们同样乐于品味层层递进的剧情，既源于台词的环环相扣，也来自表演者的情绪渲染。反复揭示真相会再度造成创伤，夫妻关系因此必然破裂。

《调筝》提及谢安因淝水之战获胜遭晋孝武帝猜忌，主动请求调往扬州避祸，该情节为《梦鸡》的背景。孝武帝设宴为谢安送别，席间言语充满嘲讽，更命原属谢安的歌舞伎张美人当场表演，以此羞辱对方。在场的桓伊看不下去，冒犯风险替谢安辩护，孝武帝事后虽感懊悔，但与谢安的隔阂已无法消除。

君臣之间产生矛盾是戏曲中常见的主题，像《打金砖》《斩黄袍》都属于这类情节。然而，《调筝》却更像是官场上的荒唐剧，君主未能挽留谢安，桓伊虽然发泄了情绪，却没有任何实际效果，最终结局就是乏味。

文人情趣 名篇入戏

“翩若惊鸿”四折写了三个女人，或因貌或因才，如惊鸿一现。

《见怜》和《烹粥》显得很陈旧。《烹粥》通过夫妻间的戏码，展现了主角许允遭遇的一次政治风波。周鑫塑造了文人的自负和怯懦，以及与妻子的亲昵、争执等生活细节。这种文人形象与《舞诀》里的王濛那种自怜自艾不同，而是一种更为夸张、更为古典的演绎，仿佛是在上演典型的明清戏文。《见怜》讲述桓温暗地里娶了新妇，南康公主非常不悦，打算除掉这个女人，郗超、谢安、桓温依次劝解，三次均被公主驳回，双方展开智力较量、言语交锋，十分有趣。对话中还引用了古代的诙谐段子，例如周公写诗希望妇女没有嫉妒情绪，周婆作诗必定不会这样表达。最终男性角色离场时提及“各自回去接受家规”，成了一个精彩的收尾。

通晓昆曲的听众观赏《见怜》时，常会联想到《狮吼记》，以同名题材创作的传统戏码并不多见，但二者各有千秋，特色鲜明。剧中三位诙谐角色，甚至让人想起上世纪八九十年代，许冠杰与陈百祥主演的电影电视，这些戏里的小丑们彼此扶持又互相捉弄，结局虽落魄却皆大欢喜。

《结发》中描述曹操攻陷邺城后，曹丕最初打算将袁绍的儿媳甄宓献给曹操，然而被甄宓的美丽所吸引，最终自己娶回了她。有人对曹丕和甄宓迅速产生感情表示疑惑。传统戏曲里不乏一见钟情的故事，创作者往往更注重描绘男女之间的情感共鸣，而非追求情节的合理性。“情感的产生往往难以言说，却会不断加深”，这一点在《结发》中得到了体现。

这场演出中的《赋洛》同样存在缺陷。曹丕身为帝王，在送别曹植时，特意将皇后甄宓的玉缕金带枕赠予他。其实，曹丕之所以这样做，是因为他听信了谗言，认为甄宓在诅咒自己。当时，甄宓已经被处死，而且死状凄惨。此外，曹丕此举也反映出他对曹植和甄宓之间感情难以释怀。吕廷安塑造的男性角色，他身为帝王却遭女性背叛，由此萌生“自己得不到的别人也别想染指”的执念，这种心态刻画得极为真切，心理动因展现得淋漓尽致，令观众感到毛骨悚然。

曹植在得知甄宓离世的消息时，内心承受着巨大的悲痛，甚至产生了轻生的念头，最终在一番剧烈的思想斗争之后，创作了著名的《洛神赋》。然而，剧中并没有明确揭示曹植与甄宓之间究竟有着怎样深厚的情感联系，也没有说明他为何会如此深切地感到痛苦，这些情节的缺失迫使观众只能根据个人想象来构建他们之间的关系，并尝试理解曹植的复杂情绪。《洛神赋》存在诸多诠释，其中一种观点认为系曹植为甄宓所作，此文学见解部分受众有所了解；三国传奇里，邺城陷落，曹操及其子辈均欲纳甄宓入怀之事，多数人也知晓。然而在某个折子戏创作时，情节与情感如何平衡最为得当，有待编剧深思，若情节过于简略以致损害心理脉络的构筑，则显然欠妥。读罢《赋洛》，只想立刻回到家中再次研读《洛神赋》，探究其中哪些地方融入了原著的精髓，对于曹植为何如此，实在难以产生深刻的共鸣。

呼应当下 编新如旧

坚守曲调与音韵的规范，采用传统戏曲的言辞，涵盖丑角与末角在韵白、苏白之间的转换，使这些新编的昆剧作品更显昆剧的特质。当然，这些成就也得益于昆剧表演者石小梅、剧作家张弘的引领，以及施夏明、周鑫等杰出表演者对表演艺术的精进。

形容《世说新语》似旧剧，并非否定这些篇章的当代价值。依照罗兰·巴特见解，“所有叙事之所以能触动人心，关键在于其作用总是即时且切合实际的。”《世说新语》同样契合此刻，编撰者怀有此世之人独有感悟，读者方能从逾千载的往事里领会共通之情。

新创的剧目，最理想的境界是既映照现实又超越现实，进而融入历史，使后代依然能够上演，依然乐于观赏，就像我们至今仍喜爱《西厢记》《牡丹亭》那样。对于杰出的新编作品，我们或许可以寄予更深的期望——在反复排演的过程中不断完善提升，最终能成为后世观众心中经久不衰的经典，从中获得深刻启迪。（辛酉生）