高考恋爱一百天之后十年，我竟成一事无成的啃老窝囊废？

商城特卖

艾尔登法环：黑夜君临

¥178

¥198

-10%

前往购买

剑星

¥253.9

¥268

-5%

前往购买

NBA 2K25

¥99

¥298

-67%

前往购买

断箭

¥177

¥198

-11%

前往购买

最后生还者

¥206

¥414

-50%

前往购买

那很有生活了。

近来，浓厚的愁云密布于国G界内，仿佛接连不断的爆竹扔进污水坑，爆发出阵阵恶臭的焰火，震耳欲聋地砸在每一位国G爱好者的头上。

先前《恋爱猪脚饭》突然面世，其百元募资计划竟狂揽十四万元，作品大量借助机器绘图，制作过程耗费两到三小时，本计划四月推出，至今六月仍毫无动静，幕后主创或遭裁撤，卷入网络废弃建筑的流言蜚语之中。

另一部作品《我亲爱的妹妹》以“爱与妹妹与希望”为幌子，其实展现的是“无人生还”的惨烈场景，创作者事后得意洋洋宣称：“我本就是有意这样构思的。”为了后续的惊人转折，把支持众筹的人当作牺牲品加以利用。

毫无片刻为它们的离去表示惋惜，紧接着出现在战场上的有《高考恋爱100天》十周年时推出的DLC——《十年后的约定》。就在刚才过去的儿童节期间，《高考恋爱100天》的核心创作者“被炒的炒饭”在直播过程中进行了远程互动，承受了各方粉丝持续了整整14个小时的犀利盘问。

有玩家诅咒主创父母在三日内死亡，有玩家破口大骂指责主创背叛玩家信任，有玩家质疑主创创作动机，这些玩家的狂怒、哀伤、急躁在直播间交织，最终凝聚成一个相同的问题：

为什么事情会演变成这个样子？

根本在于DLC的故事情节，在《高考恋爱100天》主线故事发生十年之后，主角已经二十八岁，工作不顺心，一事无成，和两位女主角都失去了联系，连同学聚会也不敢去参加，因为觉得没面子。

在主角的母校里，存在一个广为流传的民间故事——若在高考前一百天表达爱意，便能够进入顶尖学府、事业顺利、与美丽富家女结婚、达到人生顶峰。此刻，主角在咖啡馆碰见了几个高中时期的女生，由于她们的无理指控和逼迫，不得不回到了自己的母校。最后，经由先前同学的指证，主角承认了自己就是那个民间故事的始作俑者。

公开场合，男主角坦言：处境十分艰难，工资微薄难以企及，送快递的工作也无人问津，独自生活一年半后，连早餐费用都要向父母伸手求助。

了解国G的玩家都清楚，《高考恋爱100天》在国G界的地位堪比经典之作，是众多玩家接触国产游戏的入门选择。玩家必须在考试分数和角色亲密度之间进行取舍，寻求恰当的协调，既不能只顾谈情说爱而荒废学业，也不能只埋头学习而忽略角色互动。

借助严格的数值管理，多数玩家在完成游戏后的首个结果，并非通常所指的“佳”结果，或是因沉迷网咖而考试落榜，或是因专注读书而忽略情感。整个游戏共设有61种收尾，众多玩家连续熬夜，目的在于达成心中期盼的完美收场。

以今日标准衡量，该游戏机制较为普通，视觉效果也并非顶尖，但它之所以在国产游戏领域留下深刻印记，关键在于其故事情节十分精彩。主创“被炒的炒饭”以相当贴切的笔触，刻画了两位形象鲜明的女主角，展现了面临大学入学考试的高中生们的困惑，包括来自家庭、教育机构以及整个社会的种种负担，在巨大的压力下产生的种种烦恼，还有渴望挣脱束缚的迫切愿望。

这款备受赞誉的游戏迎来十周年扩展内容时，理应充分调动粉丝情感，让原作叙事得以延续，同时让主要人物和次要角色都有登场机会，如此一来，既能赢得玩家经济支持，也能收获市场好评，可谓一举两得，但此次扩展的剧情安排，即便不提那些配角，就连核心人物在其中的戏份也极其有限，几乎可以忽略不计。

主创“被炒的炒饭”透露，促使他创作这款DLC剧情的缘由之一，源于游戏八周年周边活动的市场反响。他分别为众多核心角色撰写了简短的未来故事，通过平实口吻，描绘了形形色色的生活困境，例如工作加班、准备生育、参与相亲、因病住院等情节。这些贴近现实的故事内容，引发了众多玩家的共鸣。

广受赞誉的衍生品计划，致使“被炒的炒饭”误判了受众的口味。这种失误，又为十周年DLC的失败埋下了隐患。

或许是因为参与者反应过度，无法容忍主角平凡无奇的状况吧。也可能是时局转换了，导致参与者无法忍受现实和艰辛的描述了。实际上并非这样，如果想要刻画主角的窘境，缺少具体情节和真实体验就会变成“无的放矢”。罗马城需要长时间建设，失败也不是瞬间就能形成的。十年足以让许多事物发生转变，但男主角的状态却仿佛还是那个初出茅庐的少年。

为何那些从国内顶尖学府走出的男主角，历经十年光阴，却沦落为无所事事的啃老一族？为何身强体健的成年人，在故事里却甘于沉沦、怨天尤人，连外卖工作都无人雇佣？为何沉沦十年的男主角，竟能因为老同学的点拨而幡然醒悟？

甚至有些眼高手低

这种毫无过渡的陈述，造成玩家完全无法产生共鸣。依据直播连麦某位朋友的讲述：一个名校毕业生，即便他的人生是落魄的，也不会是这般落魄。

现实不彻底，就是彻底不现实。

在众多与主创语音交流的参与者里，有一位兄长给我留下了特别深的印象，他经历了毕业设计遇到难题、指导老师态度不好、家庭方面也承受着巨大压力的三重打击，依靠这款游戏走过了人生中最艰难的那段日子。

他马上就满二十二岁了，却收到一份最不期望的礼物，就是这次十周年的DLC，里面没有令人怀念的旧角色，只有状态低迷的主人公，和毫无道理的磨难，外加一些令人不安的陈词滥调。

他说完最后的话，是这样强调的：一味地渲染痛苦，不过是矫揉造作的表现，而真正的深刻描绘，是要在如实叙述困境时，不忘怀同情世间疾苦。说到动情处，他本人也忍不住落泪了。这让“被炒的炒饭”终于明白过来，确实有人因这部作品而获得救赎。至于十周年的特别作品，显然是辜负了这些支持者的期待。

更为令人不安的是，策划方夺走了角色们对原有情节的解读空间，通过主角的叙述表明那些先前的结局都只是虚幻的幻象，使得那些将续作视为另一条发展线路的参与者，无法再找到心理慰藉。

正常情况下，这种游戏设定充分体现了“见仁见智”的道理。每位参与者都能在构思巧妙的情节安排里，被某个角色或者某个情节所散发出的吸引力所打动。

这种多线索故事的风格，慢慢建立了一种心照不宣的共识，就是说，大多数时候，接下来的作品不会给前作的可互动角色设置新的感情线，这无疑会限制玩家的想象余地，也是对玩家自主决定的一种干涉，既不看重自己塑造的人物，也是对支持者的交代不周。

近期推出的《秋之回忆》续篇中，类似情况再度出现。该系列先前可攻略的女主角南宫燕，与一位不受欢迎的男性配角在故事后续结为连理并诞下后代。众多只偏爱南宫燕的玩家对此感到难以接受，纷纷向制作团队表达强烈不满。

追求大学名校与热门专业、沉浸于校园恋情、最终收获美满姻缘，这组设想结合在一起就是一场空想。然而，人们不正是为了体验这种虚幻的美好吗？我也曾憧憬过……希冀在结束一天辛劳后，回到家中，伴侣会关切地询问我“洗澡先还是吃饭先”先来用餐，我渴求一旦展现风采，众多女性便会倾心于我的非凡气质；我盼望每次推开家门，都能邂逅两位个性风貌迥然不同，却都与我有缘相识的姑娘。

分类的复杂程度，远超出了人们对于幻想的认知，并非仅限于前文提及的类型。剧情的突然转折，如同清新风格的游戏扩展内容偏重暴力与猎奇，纯爱题材的扩展内容却聚焦于兽人，这种定位上的巨大反差，反映出制作者并未真正理解，其作品的目标群体究竟渴望怎样的叙事。

这些纷争的根本原因在于“作者已逝”这一不容否认的情况。作为商业性质的文化产品，一旦进入市场流通，最终解读权就不再完全掌握在创作者手中。读者在欣赏作品时，无形中会形成自己的认知，此时作者应当做的，往往是坦诚地理解，作品的核心内涵以及它对接受者产生的实际影响。在此种认知下续写的作品，才能为粉丝所接受。

这部作品对参与者有何种意义？对于许多人而言，它并非文学描绘的那种浪漫年华，高中生涯实为一段艰辛岁月，包含着炎热的教室和堆积如山的试卷，还有解决不完的难题以及疲惫不堪的精神状态。然而，《高考恋爱100天》为体验者呈现了另一种选择，它是在巨大压力中依然能够绽放的青春，也引发了人们对于“倘若过去勇敢示爱，人生轨迹是否会改观”的深思。”的幻想，也是那段充满回忆的必经之路。

《高考恋爱100天》的参与者们渴求的其实很简单，就是让故事中悬而未决的部分，等到十年后能够有一个圆满的收场，即便结局不完美，也必须足够精彩。罗曼·罗兰曾言，世间仅有一种英雄主义，那就是在洞悉生活本质之后依然对生活抱有热情。人们并非热衷于直面那些不尽如人意的现实，而是欣赏那些在繁杂日常之中，仍旧保有生活热忱的角色们。

《高考恋爱100天》原著的收尾，很难简单评判为好或坏——为了顶尖学府舍弃恋人，抑或携手并进考入重点大学，这些收尾无法定性，却非常真切。说来可叹，那位自诩洞悉国产游戏制作的“被炒的炒饭”，十年之后却遗忘了玩家体验《高考恋爱100天》的初衷，甚至把自己认定的挫败感，牵强附会到了最不适宜的游戏作品上。他曾经打造出《高考恋爱100天》这部作品，这部作品曾获得过国际奖项，但即便如此，他也不能被视作是按照常规标准来衡量的失败者，这只是他内心中那些总是抱怨和自我怜悯的阴暗情绪在作祟而已。

创作者的傲慢，让本该承载情怀的作品，走到了这番田地。

即使出事的那天炒饭就宣布要重新制作十周年资料片，但是那些受到伤害的玩家们，他们的心情真的能因此得到弥补吗？

我看是破镜难重圆——原谅容易，如初太难。