夜读：卡拉永远OK，那些难忘的夜晚与歌声

阿昌在群里提议大家聚聚，得到众人热烈附和，确实应该这样，毕竟自上次欢聚，已经过去一个星期了。

这个微信群成员大多是中年人，大家的体重和岁数都偏大。中年人好像更渴望交流，只有当面聊聊天，说些趣事，喝点小酒，才能让彼此在生活中松口气。

去哪里？

阿昌说，去唱歌，卡拉永远OK！

《卡拉永远OK》是谭咏麟校长1990年发布的一首经典歌曲，卡拉OK这一娱乐形式当时刚传入中国内地，迅速风靡全国，成为年轻人追求时尚的主要活动，很多朋友都听过这首歌，而且都能跟着哼唱。

谭咏麟。视觉中国 资料图

现在大家要唱歌了，不必再去歌厅了。手机里安装了专门用来唱歌的应用程序，同时还可以购买配套的应用程序专用麦克风。这种麦克风的外形有点像一个大号蘑菇，并且内置了混响效果。只要缴纳会员费用，花费三五百元，就能获得包含成千上万首歌曲的曲库，在家里就可以尽情地唱卡拉OK了。

九十年代，卡拉OK开始流行，许多有海外联系的朋友家，流行配置一套组合音箱，音箱的级别主要通过喇叭的数量和尺寸来衡量。我有个同学，他父亲是船员，长期在海上工作，仅靠个人努力，为家里购置了不少高级且稀奇的电器，其中就包括一套音箱，配有四对大号音箱，中间还安装了低音单元。主机内部集成了激光影碟播放器和功率放大器，音量调至最大时，能震落天花板上的灰尘。设备与音箱上的红色细灯带，依据旋律节拍轮流发亮，摆在家中显得格外威风，仿佛置身科幻影片中的未来居所。

特别之处在于它还附带了麦克风，一端接入扩音设备，手持麦克风发出几声测试音，调整一番回声设置，即可开始演唱。播放媒介是LD，即大尺寸光盘，这种光盘直径堪比锅盖，放入播放器，再连接电视机，就能观看影像内容。最初阶段的卡拉OK歌曲均通过LD传播，直到VCD技术普及，LD才逐渐被市场取代。

LD的消费不低，单次费用至少两三百元，在那个时期，一个月的收入往往不够支付几次娱乐开销。每次我们到朋友家聚会，他担心设备使用过度会损坏，因此每次最多只播放两首歌曲。大家参与其中更多是图个乐子，偶尔对着麦克风喊一两声，并不算是真正投入地唱卡拉OK。

确实接触过卡拉OK，是在一家营业场所。具体那会是什么年份，已经记不起来了，但应该是在二十岁之前，那时候我还是个容易害羞的年轻人。当时大学校园里，有人把食堂里没用的地方改造成了歌厅。那个空间是开放式的，中间的空地当作表演区，放了一台在当时很显眼的电视，配了一整套音响设备，中间还站着麦克风支架。周围摆放着很多包间，客人点了啤酒和点心，一边吃喝一边唱歌。

来这个地方的人，都是为了能够点歌并且亲自演唱的。那个时期，我有一个暗暗倾心于她的女同学，那份喜欢简直到了掏心掏肺的地步。当时卡拉OK非常流行，但费用对于贫困学生而言相当高昂，可我那时只看重爱情，完全不顾及金钱，于是攒够了钱，邀请她一同去那里娱乐。

我生平初次在卡拉OK放声歌唱，那是在众多目光注视下，与她共同表演的。选好歌曲，站上舞台，环顾四周尽是听众的目光。我感到十分不安，嗓子仿佛被什么扼住了。旋律响起时，头脑有些昏沉，握紧麦克风，不敢直视观众，也不敢瞧女伴，只能死盯屏幕乱唱。

刚才唱的什么歌曲，我已经记不清了。可能是《心雨》吧。最近重新观看了经典影片《小武》，影片中小武在一个破旧的像是挂墙洞的包厢里，和女主角共同演唱《心雨》，其旋律让我感到格外亲切。那个时期，这首歌在所有歌舞厅都非常流行，我也曾跟着唱过。因为有了这样的感触，当看到这段情节时，我的眼眶真的有些湿润。

后来，我在工作期间，上海的大街小巷出现了许多歌厅。在那段十年间，我们多次在包间里度过深夜时光，学会了不少歌曲，结果因为掌握的歌曲数量太多，歌词记忆深刻，当时的女朋友给我取了个外号叫复刻机。与我初次在歌舞厅唱歌的女同学生前并未相伴走到最后。我估计她绝对未曾料到，我最终居然成了个热衷使用麦克风的人。

最近媒体报道：年轻人对歌厅兴趣不大，很多KTV因此停业。部分经营得当的场所调整策略，转而招揽有闲有钱的老年顾客。这种做法效果显著，我们社群也受到影响。群成员尚未体验，便自行约定，彼此将合唱哪些老歌，有人又坚持要演唱张国荣或谭咏麟的十首代表作。多年未曾踏入歌厅放声，现在却隐隐有些向往，迫不及待想要再次握住那支搁置许久的话筒，让歌声再次回荡，追忆那些消逝的岁月，愿这娱乐场所长盛不衰。

孙小方