揭秘呼兰：脱口秀大王背后鲜为人知的另一面？

在简易搭建的直播间内，纯白背景墙前，呼兰与周鸿祎等众人围拢，正对着机械犬、仿人机器人、脉冲相机等设备

在《未来中国》AI季的录制现场，国内首档人工智能应用科学竞演节目正在举行。呼兰以嘉宾身份出席，与周鸿祎深入交流，同时就相关产品发表了个人见解。这种场景让人有种奇妙的感觉，使人很容易忽略呼兰更为大众所熟知的角色，那个以脱口秀演员“小浣熊”之名活跃在舞台上的行业竞赛冠军。

假如说，喜剧表演的价值之一，是让人与日常产生一段空间感、变换一种视角，那么，通过不协调的视角审视呼兰，也能发现他更为罕见的一面。

从呼兰的言行中，可以明显看出商业思维和脱口秀艺术对他产生了深刻影响，这两种元素共同塑造了他的风格。

呼兰在站上开放麦的舞台上表演前，他毕业于哥伦比亚大学精算专业硕士，之后在美国从事了数年程序编写工作，接着回国开展商业活动，担任了科创企业的首席技术官。

呼兰曾是毕业于哥伦比亚大学的程序员

左边是工作场所，右边是喜剧舞台。呼兰强行在两者之间开辟出一条道路，接着稳步前行，并且在这条路上来回穿梭，最终获得了大家普遍认可的成绩。

这是一个寻常人如何挑选称心如意的工作的故事，也是一个关于怎样面对将来不可预知状况的故事。

谈到里面有什么诀窍，呼兰没有直接回应，他只是向南风窗透露，对他影响最深远的，是巴菲特和芒格的“长期主义”。

呼兰和他的AI专业

“如果你是投资人，你会投资哪个项目？”我问他。

呼兰立刻回应：他和老周（周鸿祎）有相似之处，都擅长发掘投资机会。他看中的那个项目就是脉冲摄像机。这个项目的应用场景非常清晰。不过具体会在哪里发挥作用呢？虽然技术本身很出色，创意也很棒，但商业化的过程还需要时间。

他向左侧车窗说明自己的背景：他曾经从事人工智能相关工作，参与过许多项目，身边有很多朋友也从事技术工作，他们经常谈论的议题主要集中在新一代智能技术方面。

呼兰（中）

这是呼兰不为人知的一面，他不仅能在喜剧舞台上谈论证券市场、工作场所和过去的事件，还是一位热衷于最新科技、重视经营理念的科技爱好者。

八个月以前，呼兰在某个播客节目中讲过，他正在钻研量子力学，目的是测试自己的心智是否还能跟上节奏，说话的架势，仿佛是学霸在高考数学的压轴题上找感觉似的，显得十分从容不迫。

早在2020年，呼兰曾在世界人工智能大会的一个环节中讲过，他曾经设想让模型生成各种有趣的笑话，并且确实向大型模型输入了大量网络上的段子，不过最终机器没能生成出理想的成果。

他说明，这个现象源于“诙谐与趣味性思维，难以被社会明确界定”。

如今已经过去了四年，这个社会被GPT这类人工智能技术所震撼，人类的相互协作模式与劳动形态正在发生改变，他正致力于将自身的专长领域转化为幽默谈资。

2024年《脱口秀和Ta的朋友们》节目中，呼兰表演了涉及AI与人类的笑话：人类思维混乱，AI短时间难以模仿，人类思考速度超越动物，却不如AI有序，比动物机敏，面对AI却会装傻，（AI）做不到这点。

《脱口秀和Ta的朋友们》剧照

这个讲述人工智能制造原理的笑话，算是呼兰表演过的段子中比较出色的一个了。不过并非所有关于人工智能的笑话都能让呼兰显得驾轻就熟。

有趣需要共同的理解作为基础，然而多数人对人工智能和机器人的认识，或许仅限于酒店、餐饮行业配送机器人的使用情况，或者是金融领域人工智能概念股的波动起伏——这些内容他早已在文章中提及过。

然而在人工智能领域的技术性话题上，呼兰尚未创作出让自己满意的笑话，由于认知难度和投入代价很高，但收到的回应和经济效益却相当有限——依照商业的法则来看，这几乎等同于否定的标志。

靠谱是最高的评价

对于这种被旁人视为需要满腔热忱与非凡才能的创造性事业，呼兰也常借助商业的视角来淡化所有内涵。

他心目中那个脱口秀领域，堪称素人一跃成名的最佳途径，对表演者而言也是极具划算的领域，这堪称安迪·沃霍尔“人人皆可刹那间声名远扬”观点的当代实例。

但是出名并非等同于势利，而且做生意也并非意味着乏味。他视所有事情都为声望的累积，工作如此，投资股票如此，表演单口喜剧也是如此，这表明必须进行持续的经营。

七年之前，呼兰尚在职场打拼。一旦工作交到他手上，总能妥善解决，每件事都有交代。同事们评价他值得信赖，这是极高的认可。他将这种职业素养带到了喜剧表演领域。

今年六月，《脱口秀和TA的朋友》节目停播一年后再度启动拍摄工作。整个录制过程中，呼兰始终保持着习惯性的做法，房间门没有上锁，全天候保持开放状态，他向所有参赛人员表示：“大家能够随时进来，非常欢迎参与共同创作。”

高手眼中，呼兰住所之内，众人皆在奋笔疾书，宛若备考时节的紧张气氛。呼兰作为往届的佼佼者，堪比同窗中的拔尖者与领导者，其号召力不容小觑。

这位高手回忆起，刚入行时她首次加入团队审稿，就主动要求负责修改前作“大王”呼兰的文章。呼兰当即爽快应允。她事后才恍然意识到，自己当时怎敢动手修改呼兰的稿件。

创作过程相当艰辛。然而呼兰认为，每当感到疲惫想要停顿时，若发现同在房间里的友人仍在埋头创作，他便会觉得也能继续努力。他强调，很多时候能够持之以恒，得益于有志趣相投的伙伴相互支持。

在很多人看来，呼兰都是圈子里最勤奋的人。

对于这种赞扬，呼兰能够迅速跳出来思考，他坦言，许多伙伴总说他努力，他猜测这或许是因为部分人从未体验过职场生活，只要稍微有过工作经历便会明白，其实许多其他职业的辛劳程度远超他们，这种比较是显而易见的，毕竟，工作的八个小时，甚至更长时间，与脱口秀表演者每天投入的四小时创作时间相比，后者显得更为紧凑，而这四小时中诞生的一个五分钟精彩段子，却可以反复演绎，持续半年之久。

从这个意义上来说，讲脱口秀是否意味着是一种“复利”？我问。

这其实是简单利息。听到这个疑问，呼兰立刻提出异议。反复解释，直到获得声誉，他强调这种做法远比普通上班族轻松，（然而）许多朋友却不懂得珍惜。所有转行的人，经历过职场艰辛之后，才会明白这一行的价值有多高。

他甚至建议媒体从业者尝试单口喜剧，认为不同领域获得的满足感和激动心情，本质上差别不大，不妨挑选一个既精通又能盈利的领域。采访前一日，他前往“李诞的小卖部”视频平台与观众闲聊，推销商品，还推荐了一本读物，《穷查理宝典》。这本书不仅讲述金融投资思想，每当呼兰心情低落时，就会重新翻阅，感觉颇为振奋人心。

他以惯有的单口喜剧腔调，一边同李诞相视而笑，一边陈述：“芒格原本是查理的穷小子，依照价值投资准则，最终成就非凡。”李诞随即回应：“后来便成了富有的芒格。”

访谈中，呼兰向南风窗坦言，这部著作对他和李诞都产生了深远影响。作为伯克希尔·哈撒韦公司的两位领导者，他们自六十年代起便共同经历了多次经济、技术及权力格局的动荡，即便如此，依然能够保持积极心态并实现持续发展，偶尔享用汉堡薯条和可乐，便能感到愉悦。

这件事让呼兰深受触动，巴菲特、芒格和段永平这三位对他和另一个人启发颇深，他们教导要坚守长期主义理念，认为只要某件事是正确的，就应该持续不断地去做，他们都在努力遵循这些原则，如今看来确实获得了积极的成效。

从事脱口秀表演，是呼兰对“繁难事务化繁为简，基础工作持续实践”这一准则的体现。

投资也是如此，他时常在表演中提及自己在股市中的失败经历，其中或许夹杂着戏谑的意味，但在接受访问时，他却非常严肃地表示：“我并不参与股票交易，我真正在做的是长期投资，把钱就这么闲置着。日常看书外出散步谈天，能做些啥就做些啥，倘若这段时期无法做这些活动，我就再找些别的活计做，我很少会深陷于极度低落或完全茫然无措的境地。

西西弗斯式地滚石

呼兰投身脱口秀行业的时候，他并没有想过，自己会待这么久。

2018年，呼兰三十岁，担任某教育科技公司技术总监。当时脱口秀节目风靡一时，触动了众多年轻人，这个舞台为所有渴望表达的人提供了机会，呼兰也是其中一位参与者。

那个时期，“斜杠青年”这个词很火，他以这个身份走上脱口秀的台子，心里想着“我能把单口喜剧做好，就证明我适应能力很强，或许过段时间还会发现别的爱好”，就这样开始了表演生涯，并且越做越好。

呼兰离开了原来的职位，决定专职做喜剧表演者。他经过深思熟虑，认为这个决定很明智：如果再去尝试其他领域，还要重新经历各种困难，结果可能收获不到想要的东西，甚至物质上的收益也会减少，而从事喜剧表演对他来说，是个更合适的选择。

2019年，他登上了《脱口秀大会》第二季的舞台，此后连续多季参与其中，通过国内脱口秀领域已经发展成熟的综艺竞赛机制，历经多次循环对决，一场场角逐，最终在2022年《脱口秀大会》第五季中摘得桂冠，荣膺“大王”称号。

呼兰在《脱口秀大会》第五季夺冠成为“大王”

赢得冠军后，许多人向他询问：是否还会继续参赛？他几乎没有片刻迟疑地回应：当然会。在参与节目组的访谈时，他将夺冠比作西西弗斯推石上山的循环——抵达顶点之后，立刻又回到起点，所有成就都将化为乌有。

跟那些用热情和浪漫情怀欣赏脱口秀的人不同，呼兰的眼光总是聚焦在专业态度和经济考量上。在他眼中，脱口秀竞赛好比篮球联赛，一年一轮，周而复始。这种赛制能促使自己不断打磨作品，也能支撑起众多相关职业和职位。多举办赛事，让各方参与角逐，对个人成长有利，对行业繁荣有益，对产业整体发展也好。

卓越的写作能力，演出时的沉着镇定，还有值得信赖的人格魅力，这些方面都令外界对呼兰抱有极大的期望，甚至认为他是该领域的顶尖人物、典范之作。

然而呼兰对于外界的赞誉会保持警觉，有时甚至会加以拒绝，他曾坦言自己不希望被视为典范。

李诞曾在节目中对呼兰说过一番话，至今让呼兰记忆犹新：那些鞭打良马的人，最终将马匹累垮的却是站在一旁叫喊“再快些”“加把劲”的观众。“上等马已臻马匹之巅，要追求速度，就等于逼近极限，结果马儿就这样被折腾死了。”

他不愿被简单归类，也不希望被形形色色的言论所束缚，这其实是他为维护创作自由而采取的一种态度。目前，呼兰正全身心投入到他职业生涯第二个个人作品《草台班子》的全国巡演之中。

首站选在十二月上旬的广州，抵达后等候期间，志胜、孟川、伟大爷等友人围绕呼兰，用手机捕捉下这难忘瞬间。

尽管呼兰已经参与过众多现场表演，他依然感到不安，演出开始前，他不断进行自我提示：“务必保持冷静，切忌冲动，逐步进行讲述”。

呼兰上次举办个人专场表演是2019年，如今他终于等到了这个时刻，因为已经为此等待和准备了很多年。他甚至在《脱口秀和TA的朋友》节目录制过程中，也在阿那亚进行过一次内部试演。

呼兰这次不仅担当主角，还负责制作事务，涉及资金安排、道具搬运、舞台布置等各方面，也包括周边发放、票务登记等细节，全部由他负责安排。采访前一日，他仍在处理如何借助铁路将道具从广州运往西安第二场的各种问题。

最终呈现的成果令呼兰感到满意。在首场演出的广州站上，观众的欢呼和笑语不断，气氛持续升温，一个小时之内情绪高涨，互动频繁，观众们纷纷给予回应，每一次反馈都让我调整得更加精准，逐渐形成了我讲述内容，观众发笑并鼓掌、拍脚的互动模式，接着突然间，我完全沉浸其中，观众笑得剧烈到无法控制，甚至咳嗽不止，我的思维也变得异常活跃近乎失态。

在广州的第二场演出结束后，当呼兰站在舞台上向观众深深鞠躬表达谢意时，他意识到了，这一场演出应当能够实现完美评价，所有看过这场表演的人都不会感到失望。

呼兰也说过，对于观众来说，用笑话逗乐大家，其效果往往比直接给人家10元或50元要差，这种愉悦的瞬间分享，是相互的，并且会加倍放大。

有观众通过社交平台表示：这将近一个小时的心灵抚慰，我离开演出场所时，整个人体感无比舒畅。

他感到，自己再次体验到2019年刚开始从事脱口秀领域时的激动心情，重新找回了巅峰时期的自己。尽管他注意到，不少国外的喜剧演员都遭遇过创作上的停滞，他偶尔也会担忧，自己到了40岁是否就失去了创作能力。不过他迅速调整了心态，认为应该趁着现在创造力充沛的时期，多创作一些作品。