79年看露天电影时，旁边姑娘靠得近且手里剥着花生？

孙子参加小学家长活动时，我立刻注意到那位头发虽然花白却站得笔直的老妇人。她身穿素雅的浅青色上衣，神情娴静，与周围吵闹的家长们形成鲜明对比。班主任点名请“林秀芳奶奶”上台时，我手上的热水瓶突然掉在地上，滚烫的饮品洒湿了我的裤腿。教室里立刻鸦雀无声，众多目光同时聚焦在我身上。我仿佛失了神，紧紧望着那个慢慢站立的身影，嘴边颤动着，从嗓子里挤出个连自己都说不清所以然的话：“……那些花生，是带咸味的还是甜味的？”

我老伴儿在旁边用力拉我的胳膊，脸上满是窘迫和困惑。但她不明白，打碎的并非茶杯，而是我心中沉寂了四十余载的少年憧憬。这故事得从1979年那个闷热的夏夜讲起。

那个时期我二十岁，在红星机械厂做学徒，名叫张援朝。每月工资只有十八块五，除去糊口，口袋里常常空空如也。最大的慰藉，就是每周六晚间，厂子大操场上举办的露天光影会。对于咱们这群单身汉而言，那并非观看电影，而是欣赏姑娘。夏夜的微风弥漫着青草与泥土的混合气息，高音喇叭播放着《我们的队伍向太阳》，熙熙攘攘的民众提着小凳子、小马子，早早地就占据了场地。

我性格内向，总是躲在人群后面，能不能看清楚无关紧要，只是想感受一下现场气氛。但那天情形不同。我刚落座，一阵清幽的香气就弥漫开来，不是香膏那种艳俗的味道，而是栀子花特有的雅致。我猛地转头，心脏突然停跳了一瞬。是她，林秀芳。她刚到厂部做了一名职员，据了解是来自城里受过良好教育的家庭出身，日常行动时步履轻盈得仿佛踏着棉花，我们这些浑身沾满油污的劳动者，只能从远处默默看着她。

她身着一袭白底“的确良”上衣，两条墨色麻花发辫悬于胸前，朦胧光线映照出她温婉的脸庞，其美丽程度不亚于银幕上的佳人。她似乎未携带坐具，于我侧方的空旷处摊开一张报纸，安安静静地落座。那时我如遭雷击，手足无措，满腔血液涌向面部，脸颊燥热得仿佛能烤熟烙饼。

影片正在播放《小花》，当镜头里出现唐国强和陈冲再次相见的画面时，场中几位女工不禁低声啜泣起来。我根本无心观赏，目光全被邻座那细微的声响牵绊了。林秀芳从怀中取出一个小小的包裹，里面装着炒熟的花生。她拿起一枚，用她那双秀气的手指细细捻动，只听"啪"地一声脆响，干硬的壳体应声而裂，露出里面两颗圆润饱满的果仁。她把一粒放进自己嘴里，另一粒，竟然伸到了我的面前。

她递过来，声音清脆悦耳，如同山涧泉水流淌，在喧闹的电影音浪里显得格外分明。

我全身瞬间凝固，仿佛被制住了要害。那枚花生在她白皙的手心，宛如一块莹润的美玉。我含糊其辞道：“不用了，我……真的不用。”其实我无比渴望，只是紧张得连开口的勇气都丧失了。

她忽然笑了出声，嘴角浮现出两道弯弯的笑纹。“瞧你紧张成什么样，我可不是凶神恶煞的。”她把花生递给我，自己又继续去剥。凉风拂过屏幕，光影在她脸上闪烁，我感觉那天的风都带着蜜意。自那以后，我的心仿佛被她那颗花生播下了种子，开始迅速地生长蔓延。

我刻意寻找与她相遇的机会，去食堂就餐时，会计算好时间等候她，下班后，故意减缓骑自行车的速度，等她从办公室出来，再假装惊讶地与她并排走一小段路。我们谈论的内容很平淡，只是说说今天的天气，或者食堂的白菜没有煮好。即便如此，也让我每天感觉像踩在软绵绵的云朵上，轻飘飘的。

林秀芳是个与众不同的女子。她不似其他女工那般喧闹，总是默默无言，但双眸中闪烁着光芒。她会与我谈论书籍，谈论《牛虻》，谈论《红与黑》，那些我闻所未闻的作品。我嘴上敷衍回应，内心却忐忑不安。我觉得自己如同乡野村夫，连字都识不全，怎敢与这位城里来的知性女子相提并论？强烈的自卑感像条绳索，紧紧缠绕着我的胸口，令我难以呼吸。

关键时刻出现在一场室外放映活动里。那天放映的是朝鲜影片《卖花姑娘》，观众们感动得泪流满面。观看过程中，天突然刮起了狂风暴雨。人群顿时骚动起来四散离开，我反应迅速，一把抓住正要冲进雨中的林秀芳，迅速将她带往旁边的厂房屋檐下躲雨。

雨势迅猛，密集的雨点猛烈敲击着金属屋面，发出激烈声响，如同激烈交锋的战鼓，又似内心不受控制的剧烈跳动。我们肩并肩伫立，身躯紧贴，能感受到她秀发上沐浴露的淡雅气息。彼此沉默不语，空气中弥漫着难以言喻的暧昧情愫。雨声阻隔了外界的一切，屋檐之下，仿佛天地间只剩我们二人。

张援朝，她忽然说起话来，声音十分微弱，你……难道认为我和你们有着差异吗？

心脏猛地一沉，最担心的状况终究发生了。我低着头，含混地应了一声。

我的父母被扣上反革命帽子，被发配到这个偏远地区接受劳动惩罚。工厂里不少同事在私下里都把我视为五类分子的后代，对我冷嘲热讽。她的声音有些发抖，继续说道，你难道不担心我会拖累你吗？

我忽然抬头，望见她发炎的眼眶，顿时怒火中烧。不知怎地鼓起勇气，高声反驳：“有什么可怕的！他们满口胡言！你是我认识的所有女孩中最出色的一个！”说罢，我的脸颊也羞得通红。

她一时发呆，随即泪珠就滑落下来，不过唇边却挂着笑意。她再次从口袋取出那个常备的小纸包，剥出一枚花生给我品尝：“试试，今儿是五香味儿的。”我接过那枚尚存她气息的花生，送入口中。又咸又香，是我毕生尝过的至味。就在那个瞬间，我觉得彼此间所有的隔膜，都被这枚微小的花生给消解了。

自那日之后，彼此的情谊便有了明确界限，虽在当年，我们无法牵手漫步街巷，然而每当观看电影，她总会不自觉地倚靠在我的臂弯。她会带来母亲亲手腌制的咸菜，我也会将节省下的肉票换成肉包子，悄悄赠予她。那时起，我疯狂地钻研学问，每当工友们在宿舍聚集娱乐，我便独自守在灯下阅读，致使一本《新华字典》的边角都磨损卷曲。我渴望与她并肩而行，我想让她明白，我张援朝即便是个乡野之人，也甘愿为她成为一个有学识的人。

我甚至开始储蓄，每月十八块五的薪水，我只留下三块钱用来解决温饱，其余的全部积攒起来。我期待着，一旦我正式入职，薪水增至三十六块，就去她家中求婚。我憧憬着，我们将来能拥有一处温馨的小屋，她静心阅读，我则为她准备佳肴，每个周末一同前往影院，她依然像从前那样，依偎在我的臂弯，为我一颗颗剥开花生。

当我觉得幸福即将降临之际，她却猛然离开了我的生活。

那个星期五的下午，我精确计算了时间在厂门口等候，却始终没有见到她出现。我到厂里办公室询问，接待我的工作人员用不友好的目光打量我，并告知："林秀芳已经调离了。她一大早就离开了这里。"

我脑袋猛地一沉，仿佛挨了猛击。被调离了？迁往何处？事先竟没告知我？我发疯似的奔到她住处，那座狭小的平房已空无一人，门上安着一把粗大的锁。我寻遍了所有左邻右舍，无人知晓，只听闻昨夜有辆吉普车驶来，全家当夜便搬走了。

我无法置信。她竟然会悄无声息地离开。前天我们刚约定，周六晚上要同去观赏新片《瞧这一家子》。她当时还笑着承诺，这次由她来准备瓜子。怎么能够突然决定离开？

连续数日，我如同无根浮萍般漂泊不定。工友们察觉到我的异样，和我交情最深的王胖子用手肘碰了碰我，劝道：“援朝，你该往前看。她本是都市中人，如同金凤凰，咱们这地方根本留不住她。她家眷得昭雪了，已经返回城市过好日子，怎么可能看得上你这个穷光蛋？”

王胖子的言论犹如利刃，深深刺痛了我的内心。她家已经平反昭雪，她重新恢复了往日贵气逼人的大小姐身份。而我呢，依旧是那个每月仅能赚到十几元钱的穷酸小子。或许，她从始至终就没真正看得起我，与我交往，不过是失意时的权宜之计。如今她得以重返城市，自然毫不留情地将我抛弃。她曾经赠予我的书籍，她曾经靠在我肩头的温暖，她曾经为我剥开的 ，如今都显得那么滑稽可笑。

那个晚上，我喝得烂醉如泥，把收到的《牛虻》彻底撕碎。第二天，我向工作单位递交了离职申请。我再也不想待在有我们共同记忆的场所。我必须离开，必须去一个没有她的环境，必须努力奋斗出成就，让所有曾经轻视我的人都见识见识！

往后数十年间，我前往南方谋生，承受过无数艰辛，也确实把握了几回良机。我创办了自己的工厂，从一个小型工坊逐步发展至中等规模，成家立业，最终在这个陌生的城市安顿下来。我将张援朝的姓名更改为张志诚，仿佛这样就能与过去那个懵懂的年轻人完全切断联系。

生活日渐改善，然而内心深处那份失落却愈发明显。每当夜深人静，思绪总会飘回1979年的那个夏天，仿佛能嗅到空气中弥漫的栀子花香，看见那个身着白衬衫的女子，将一颗花生送到我手中。我曾对她心生怨恨，也曾责怪她，但归根结底，更多的是难以释怀。我反复琢磨，倘若当初我能鼓起勇气，如果我们之间的距离没有那么遥远，结局是否会有所不同？

这个郁结，一直缠着我四十多年，直到今日，在孙辈的家长会上，又听到了“林秀芳”那个名字。

老伴将我搀到旁边的座位上，关切地询问我发生了什么事。我轻轻摆了摆头，目光却始终无法从台上的那个人身上移开。她结束发言后，缓缓走下讲台，朝着我的位置过来。我们的视线在空中交汇，她的眼神先是流露出不解，接着变为震惊，最后是一种难以形容的复杂感受。

她停在我眼前，嘴皮子颤了颤，过了好一阵，才小心翼翼地喊了一声：“……去朝鲜？”

这仅仅一个称呼，我的泪水就再也止不住了，如同断了线的珠子般不断坠落。四十年有余，除了我本人，这称呼从未被他人提起。我仿佛是犯了过错的孩子，带着哽咽，问出了那个萦绕心头数十载的疑问：你当年，为何选择悄然离去？

她的眼眶变得湿润，嗓音变得嘶哑，她说道：这个场合不适合交谈，会议结束后，我们另寻一处地方谈谈心。

家长会议结束后，我们在学校周边的一家茶社碰面，面对面地交谈起来。她脸上的时光印记清晰可见，然而那份柔和的风度依旧保持着。她向我叙述了往昔的经历。

她家平反的文件是在夜间紧急下达的，通知他们必须马上返回城市处理相关事宜。由于行动过于仓促，她没能有机会当面跟我道别。她连夜给我写了一封详细的长信，信中告知了他们回到城市后的暂住地点，并表示她会等我，等我自己去找她。她还准备了一大包我最偏爱的五香花生米，请我们共同熟悉的工友王胖子帮忙转送到我手中。

“王胖生？”我停住了，“他……他什么也没留给我。他还告诉我，说他认为我不配，已经进城过好日子去了。”

林秀芳脸上显出一种难过的笑容，她说道：后来我才知晓，王胖生当年也对我很是上心，也许是因为心生不满吧……我回到城里之后，一直等你三年。每个周末，她都会去火车站，希望能从人群中找到你的踪迹。但是你始终没有出现。她写给厂里的信件，全都杳无音讯。最终，她也就彻底放下了。

突然感到天旋地转，身体内部翻腾不止。原来如此！原来我错怪了他人，迁怒了他人！我如同一个愚昧之人，被一个卑鄙之徒的谗言所蒙蔽，否定了我们之间最纯粹的情感，怀揣着怨恨和不甘度过了许多年岁。我以为是她背叛了彼此，不曾料到，那竟是命运设下的一个巨大骗局。而我，亲手斩断了我们之间最后的纽带。我扔掉的《牛虻》，我当时决绝离开的念头，现在回想起来，真是既荒唐又不明智。

“那个……那些花生，是带咸味的，还是加糖的？”我又忍不住，重复了这个问题。

林秀芳脸上露出笑容，眼眶却湿润了，泪水沿着眼角的沟壑滑落。她从随身携带的布包中，取出一枚小小的、被反复摩挲得略显光亮的金属糖盒，轻轻掀开盖子，里面装着几颗已经失去水分的花生粒。

我为你备了带五香味的，比较咸的，不过我自个儿留了几个，每当思念你时，就拿出来嗅一嗅，慢慢慢慢，竟觉得带着甜意了。

我凝视着那几枚花生，什么也说不出来，捂住脸，如同幼稚的孩子般放声大哭，所有的隔阂，所有的愤恨，所有的惋惜，就在此时，都化作了灼热的泪水。

年纪都大了，家里孩子一大堆，各自过着安稳的日子。那段失去的年轻时光，已经没有办法再重温了。不过，就在这个下午，我们总算打开了那个压在心底四十多年的疙瘩。分别的时候，我们交换了联系方式，也互加了社交账号。她对我说：“志诚，以后要经常走动，你们这些小辈说不定还能成为好朋友呢。”

我笑着点点头：“好，秀芳。”

返程途中，伴侣操控着方向盘，十分谨慎地探询道：张伯，您状态尚可吗？关于那位姓林的老人家，究竟是怎样的人呢？

我回过头去，望向窗外急速闪过的街面景象，语气很淡然地说：一位故交，一位，让我领悟了许多道理的故交。

确实，人生在世，难免遭遇各种错失和失落。部分隔阂，倘若无法得到化解，或许会演变成终生的心理阴影。我感到幸运，于生命行将结束时，尚能获得与年少时光达成谅解的可能。

回到家里，我拿起手机，发现林秀芳通过微信发来信息，内容是：“去朝鲜，没告诉你，我孙女特别喜欢吃我做的五香花生。等下次做好，给你送些过去品尝。”

我望见那条信息，不禁莞尔，接着应道：可以。只是我如今的偏好有了些不同，我妻子烹制的糖醋花生，偏甜的，我同样十分喜欢。

放下手机，目光落在窗外，夕阳正透过玻璃，将客厅整个笼罩在金黄色的光辉里。日子，还是要继续往前走。那些露天电影和花生的往事，就让它安安静静地封存在时光深处，化作心底最柔软的回忆。过去的时光里有种甜蜜，而此刻的生活，也自有它的甘甜。