只要有魔兽世界，80 后就永远不会遭遇中年危机？

回到怀旧服去排队，你究竟是出于让部落的缘故，是出于联盟的缘故，亦或者是源自其他什么缘由呢？图片来自《魔兽》电影，

时间最是公平，一代人的今天，总作为未来等待着下一代人。

如果不是《魔兽世界》怀旧服开始上线，哪里会有人知道，存在着数量如此众多的八零后群体里的“叔叔阿姨”，他们依旧在持续坚持进行上网冲浪这项行为？

在一周多以前，具体是8月27号，那天是星期二，有好些网友宣称自己早早地把假给请好了，守在电脑前面，只为了能够在第一时间去体验那个久违了很长时间的怀旧版本的《魔兽世界》。

很快，“服务器已满”字样见于无数电脑屏幕，有的为排队进入服务器耗时长达数小时乃至数天，老玩家纷纷上传截图、照片至网络，情绪中有点激动，有点炫耀，更有点感慨。

魔兽开服，哭了；看了眼等待时间，哭得更厉害了。

2004年，美国的游戏开发商暴雪，制作了网络游戏《魔兽世界》，这款游戏在北美问世，次年六月，国服上线，广袤的艾泽拉斯大陆，终于向国内玩家敞开，从此以后，《魔兽世界》作为在游戏史上最成功的作品当中的一个，构成了整整一代人的互联网记忆。

就算当初并非《魔兽世界》的玩家，可是只要曾经经历过那个网络时代，几乎就不太可能没听闻过它的名字，单单魔兽世界贴吧，就成为了多少流行话题的策源地呢？

当然，我们没法讲兴冲冲涌进怀旧服的玩家全都是八零后，不过有一点能确定，当中八零后的占比颇高，放眼现在的中文互联网领域，能够汇聚起这般多八零后的地方，恐怕很难再找出第二个了。

电影《魔兽》中的艾泽拉斯大陆

社会舆论老是偏向年轻人，在各类令人目不暇接的文章里，在纷繁复杂的短视频中，在热映的剧集当中，九零后处在聚光灯的中央位置，看到零零后正逐步瓜分话语权，一零后是被众人围观的新生力量，六零后和七零后基本上是以公公婆婆乃至爷爷奶奶的角色现身的。

只有八零后，变成了隐身的一代。

在两年之前的时候，暴雪公布了怀旧服的消息了之后，有好多的人并不看好，八零后早就不属于电子游戏方面最为主要的消费群体了，仅仅凭借情怀这两个字，能够将它们从不匆忙慌碌的生活当中给召回吗，毕竟，上一次八零后出现在热搜之上的时候，还是一个有关“八零后去哪了”的话题呀。

2019年8月3日，于上海，举办了第十七届中国国际数码互动娱乐展览会，在此期间，玩家对《魔兽世界》进行试玩。/ 图虫创意

关于艾泽拉斯的记忆

《魔兽世界》最早的一批玩家，基本都是八零后。

2005年，国服上线之际，最大的九零后，既未出现脱发情况，且尚未跨出中学的校门，彼时，花钱去买点卡，耗费时间用以打副本，对于多数正将目标瞄准中高考这座独木桥的学生而言，根本是不现实的 。

那处于二十岁左右的八零后，具备有钱的特质，同时拥有充裕的时间，顺理成章地坐在电脑跟前，开启的冒险之旅就此展开。

游戏当中，有星光闪耀的贫瘠之地，有人来人往的奥格瑞玛，还有建筑恢弘的暴风城，这使得年轻玩家流连忘返，却也让更年长的几代人投来担忧目光。那个时候，“网瘾”是个时髦词汇，而网游是“电子鸦片”代名词 。

《网瘾世界》截图

2009年，一部名为《网瘾战争》的网络电影悄然开始传播，网友运用《魔兽世界》里边的场景以及角色，再加上配音。而后又有配乐，经过剪辑之后，拍出了这部稍微显得简陋的电影。影片的内容就如同它的名字一样，是对社会上流行的“沉迷网络”这种指责的回击。

经过了十年的时间，那些曾经偷偷前往网吧，或者是小心翼翼地开启家用电脑的八零后，可能不会预料到，网络会变成像空气那般的必需物品，如今再说某个人存在“网瘾”，已然成为了一桩很可笑的事情，在当下这个时代，哪一个人没有网瘾呢？

八零后的爸妈喜欢玩手游，子女还没到上小学的年纪就去注册社交账号了，然而他们自身，却变成了不太热衷于上网的那一群人 。

往过去回顾，2007年有《燃烧的远征》，2008年有《巫妖王之怒》，2010年有《大地的裂变》，这款游戏持续更新版本长达十五年，其中陌生的九零后年轻人数量日益增多，现实生活所产生的吸引力也愈发强大，许多人或许都已忘却，自己究竟是从什么时候开始离开的。

是在漫展里的那个有关《魔兽世界》的呈现，其游戏所具备的虚拟设定，实实在在地映照进入了现实世界之中。此图片来源于/来源于图虫创意

2009年，《魔兽世界》运营商由九城变成网易，新版本《巫妖王之怒》长时间无法上线，《魔兽世界》贴吧里话题开始变得毫无边际限制，7月里一天，一条看起来普普通通的帖子呈现在贴吧：

“贾君鹏，你妈妈喊你回家吃饭！”

谁能想到，仅仅是如此这般一句简简单单的话语，竟然引来了数以千计乃至万计的回复，各种各样的那些带着恶搞性质的、充满调侃意味的、实现再创作而成的内容纷纷接连不断地来临。在那个时候，报纸《新京报》访问了一位专业人士，这位专业人士一本正经地针对这一网络方面发生的事件展开剖析：

因沉溺于网络游戏的玩家内心其实对家庭有愧疚感，所以富有温情的字句引起了大家的共鸣和解读，凑热闹的人开始出现，后面的跟帖越来越荒谬无厘头，进而产生典型的群体无意识行为。

如今看起来，专家所做的这段分析，多少带有针对八零后群体的偏见，以及针对初出茅庐九零后群体的傲慢。碰巧这个情况是，撰写这篇报道的记者是李静睿，后来李静睿成为了八零后作家当中的代表人物。

6；八零后即便没在艾泽拉斯相遇，也一定会在每周末的《开心辞典》里相遇。

每年暑假，80后都在电视机前与小燕子一期一会。

八零后断代史：

曾经最新锐的一群人

全都表示，九零后正是第一代互联网原住民，然而，八零后恰恰见证了，互联网在中国人生活里出现的整个过程。

他们处于上小学的阶段时，围在电视机前观看剧集乃是所有家庭固定不变的娱乐活动，这般情况在一段时间之后，当他们真正彻底地离开校园进而走向社会之际，诸多像论坛、贴吧等样式的网络空间已然呈现出一片蓬勃发展、兴起并且活跃的态势 。

每一代人，都觉着自身与众不同，然而八零后，乃是格外特殊的一群人，他们差不多是独生子女的代名词，享受着前所未有的家庭资源，并且无时无刻不在接受社会的聚焦，即便并非富贵之家，忍饥挨饿的记忆，在八零后身上也荡然无存 。

80后的代表人物正尝试把他们新锐的文字通过银幕变现。

八零后给随后的青年开创了一个起始，具备独立特质，有着大胆的表现，呈现热烈的状态，个体意识得以觉醒，时常表现出漫不经心的样子，然而最终是敢说且敢做出行动的 。

这样呈现出“小大人”样式的表现，早早地就在九零后身上变得极为常见、不足为奇了，在零零后身上同样如此，然而对于那时的八零后而言，所引发招来的争议情况可想而知，尽管好多批评本身彼此之间相互矛盾，存在有人声称八零后过于成熟的情况，同时也存在有人讲他们太过不成熟的状况。

网络兴起前后，八零后的成长轨迹串联起时代片段。

八十年代起始之时，电视机于多数家庭仍为稀罕的家电，彼时人们喜好谈论诗歌、伤疤及未来，而对于刚降临于世的婴儿，时代那般甚至尚未备好一个用以描绘他们的标签

1980年年底，一些数量不多的幸运孩子，围坐在电视机前，见证一个名为阿童木的日本机器人，首次进入他们的生活，中央电视台引进首部日本动画片《铁臂阿童木》，这标志着日本动漫正式进入中国市场。

《铁臂阿童木》

前互联网时代，信息没有处于爆炸状态，各种各样娱乐内容也不存在如今这般快的更新速率，一部经典作品能让八零后记忆很长时间。

在1999年，处于世纪的尾声时刻，林志颖苏有朋版本的《绝代双骄》在热播，焦恩俊版本的《小李飞刀》也在热播，然而港台武侠剧的大幕却无可挽回地落下了。

焦恩俊改变了多少80后女孩的审美？图/《小李飞刀》

带有武侠特征表现内容的重点部分朝着北方移动，身为大陆地区导演的张纪中以价值一元钱的货币从金庸那里获得相关版权，在年份为2001年的时间点，于内地区域首播的第一部改编自金庸作品的电视剧《笑傲江湖》上映，饰演令狐冲这一角色的演员是李亚鹏，而李亚鹏在两年之前借助一部名为《将爱情进行到底》的影视作品确立了在八零后群体内心当中的偶像地位 。

没有网络的年代，大家的关注点还相对统一。

1999年，举办了世乒赛，在那次赛事中，后来成为大魔王的她刚开始崭露头角，她将一众在世界上颇具名气的选手打得落花流水，八零后记住了她那个叫张怡宁的名字。

随后几年，大魔王就面无表情地“虐哭”了各路对手。

这一年，上海有个十九岁的大个头姚明崭露头角，三年后他远渡重洋，拉开了他NBA传奇的序幕。

新世纪之头十年至，互联网作用愈显突出。二零一零年，北京奥运会远去，上海世博会至，最早一批八零后年至三十，一年里多数记忆点皆与网络相关。

相亲节目上，女嘉宾说了这样一句话，宁可坐到宝马车里哭泣，也不坐到自行车上欢笑，这句话戳破了某种民间政治正确。

新《红楼梦》，其声势颇为浩大，最终在批评以及揶揄之中落下帷幕，凤姐与兽兽是那一年最为出名的网红，大街小巷之中震耳欲聋的网络歌曲是《爱情买卖》。

新红楼十二钗也多为80后。

假设八零后身上存有某些理想时代残留的温热，然而在当下这个时候，网络已把那种温热给冲散开了，现实的生活展现出狰狞可怕的面目，这一代人最终成长起来了。

八零后的告别与告别八零后

2011年，韩寒29岁时出版了一本书，书的名字是《青春》，此后，这个代表八零后的人物，好像渐渐没了讨论年轻的资格，他的新头衔是“国民岳父”。

如同那广为人知的话语“血原本应在心中流淌，却被涂抹于地面”这般，平凡普通的生活终归是属于一代人的最终归宿。

我们惊讶于零零后，已然以小鲜肉的身份登上舞台，此时，也不得不承认，一些八零后的名字，正渐渐变得生疏。

1984年，王自健于北京诞生，其与多数在城市成长起来的八零后相同，喜好看书，也喜欢打游戏，在离开大学之后，曾当过一段时期朝九晚五的白领。

那个站上了相声舞台的王自健，特别喜欢使用一些跟电子游戏存在关联的段子，然而相声观众毕竟是来自各个的年龄段的，所以总是会有人接不住他抛出的梗，曾经有一回讲到了《魔兽世界》当中的牛头人，台下的观众一部分人哈哈大笑，而另一部分人却无动于衷 。

80后都看过《今晚80后脱口秀》么？

于是呢，在2012年的时候，王自健进行了一档电视节目的制作，该节目的名字直接明了，叫做《今晚80后脱口秀》，它所针对的方向就是八零后这个群体，脱口秀是需要耗费大量段子的，王自健为此找了一个帮手，这个帮手有着小眼睛，他就是李诞。

最近两年，李诞终于红了，王自健却是少见了。

河北姑娘这赵丽颖，最初的她还叫赵明娟，河南小伙岳云鹏，最开始的时候叫岳龙刚，他可是八零后相声演员，比王自健小一岁，一直红到了现在 。

河南老家的小岳，十四岁时来到北京谋生，辗转换过好几份工作，有刷厕所的工作，有电焊工作，还有保安工作，后来在一家面馆打工，2004年，餐馆服务员小岳因一个偶然机会被引荐给了郭德纲 。

和王宝强同样出生于1984年的，也有着类似经历，是农村孩子，家境普通平常，他执意要前往少林寺学习武术，而后蹲在一众群众演员当中，等待着那遥不可及的成名梦想降临。

少年王宝强

在没有互联网这趟快车的情况下，八零后的成名之路，总是要比当下网红的成名之路，来得更为曲折，更加艰难，少了些许光鲜，多了几分生活的粗粝，至少，得如韩寒、张悦然、郭敬明他们那般，一个字一个字地写出一条成名之路来。

媒体曾向出生于1980年的陈冠希发问，问询其对网友调侃他长相越来越趋近赵本山的看法，秉性心直口快的陈冠希略微流露不快之感，回应道：废话，那个时候我仅仅才十九岁。

在互联网之上，有那么一群最为活跃的网民，他们与八零后作别，于现实生活当中，八零后同样向着自身的青春挥手作别，李咏、霍金、金庸、单田芳等等，当那些熟悉的名字逐一远去，当以往那些用心珍视的记忆仅仅只会换来年轻人露出的错愕神情，不管是同意或者不同意、失落或者不失落，时光都是一直向前，毫无阻挡。

在《头文字D》里，陈冠希25岁，其脸上没有任何赵本山的影子，且是一丝一毫都没有 。

他们在哪里呀？

南无乐队有一首叫做《80后》的歌，描述了他们的某种心态：

你绝不能忘掉，伴随徐徐时间推移，这所有的皆离我们远去，云残风在呼啸，岁月把人催老，只为这一杯，能做到不哭亦不笑……

谈论着变老这件事，生于八十年代的一群人，似乎是特别矫情的，但是呢，谈论青春的时候，生于八十年代的这群人，好像就显得更为矫情了。

社会上都讲他们是当下社会支撑中坚力量，实际上通俗表明，八零后是一根扁担，一头挑着逐渐年迈的父母，一头挑着自身的事业婚姻房车子女，即便两头是沉重状态，这根扁担也只能弯曲不能折断 。

颤颤巍巍，平平淡淡，是扁担也是生活。

“奋斗”是80后生活永恒的主题。

网络，这里聚集着九零后，还有零零后，甚至一零后，八零后呢，他们无心沉浸于此，并且无力沉浸其中，毕竟，还有更重要的柴米油盐等着他们，还有房贷车贷等待着他们啊。

陈睿作为B站的掌门人，在一次公开演讲中表示，能看出95后和00后这一代表现用户是真正拥有文化自信的一代，他们从小经历丰富见识广泛，人文素养普遍在80后、70后之上，道德水准比更年长的观众更为出色 。

这段话语确实并无差错，然而，对于往昔处于时代前沿的八零后来讲，内心难免泛起复杂多样的感受 。怀旧以及追忆当属人类始终不变的主题，可是，生活常常连让人们进行回顾的契机都不会予以留存 。

压力无处不在，如同生于八十年代前夕的歌手郝云，于那首《活着》之中，以明快的嗓音，唱着有些沉重的歌词 ，

每天于高楼上站立，望着地面之小蚂蚁，它们头部颇大，它们腿部甚细……我那可悯之吉普车，许久未曾爬山亦未过河，它于这座城市之中，度日格外压抑……

此后，郝云发布了一条微博，照片之中的那位歌手换掉了座驾，换成了豪华的大吉普，网友们于评论区热热闹闹地开起了玩笑，说道：“这便是你那可怜的小吉普？”

上海，有80后靠办民俗博物馆留住时光。图/图虫创意

掰着指头算算，在本年度里，最为年轻的“八零后”就要步入而立之年，而年纪最大的“八零后”离不惑之年即将也没多远了。

在一百年前发生的新文化运动当中，有一位青年学者钱玄同，其表现格外激进，他声称超过四十岁的人已然腐朽不堪，都应当被枪毙，年长一些的鲁迅并未说话，等到钱玄同度过了四十岁，鲁迅特意创作了一首诗来调侃他，诗的内容是“作法不自毙，悠然过四十。”

时间最是公平，一代人的今天，总作为未来等待着下一代人。

1999年，朴树发行了一张专辑，专辑名字极具时代感。那专辑名为《我去2000》，那时最大的八零后处于高中毕业阶段，最小的八零后尚在小学就读，朴树于《那些花儿》里反复吟唱：“他们在哪里啊？”

四年后，有一部名为《金粉世家》的热播剧，在其结局给出了答案，那就是冷清秋、金燕西以及他们身后的豪门风流云散，最后旁白缓缓地念道：

他们带着伤感，带着苦恨，随着滚滚车轮，南来北往，沿着各自人生轨迹，融入时代洪流。

《金粉世家》的片头曲唱：烈火烧过青草痕，看看又是一年春风。

八零后于互联网之中不见了踪迹，然而于现实生活里却成了堪当重任的存在，承担起生活的沉重压力，在爆棚的《魔兽世界》怀旧服那里，玩家数量众多，自行排起了长长的队伍，有人于屏幕之上敲打出这样一句话：“都已经是三十几岁的年纪了，不要去插队。”

有点伤感，有点好玩，也有点温馨。

作者 | 曹吉利