十万个冷笑话：不三俗、不高冷的成人童话，究竟有何魅力？

摄影|张君宇

互联网原住民的人口红利

坐着中国电影资料馆最后一排，观看《十万个冷笑话》电影首映式的原画设计师马晓东，看到粗糙至劣质的电影画面，感到羞涩且难受，并想着找个地缝钻进去。

有一部被大家简称为《十冷》的电影，其画面存在颇多失真、穿帮处，女巫是以一种“看似在空中没有脚踏实地实际却又好像是漂浮着”的状态坐在扫帚上方，马路上奔跑的人被画得毫无差异，就如同“好似是一群长相完全相同如同双胞胎般的人跑过”，主角时光鸡脸上的刀疤位置飘忽不定，一会儿在左边，一会儿又在右边，时而断开分布于眼睛的上下部位，有时却又直接贴在了眼珠子那里，。

电影外包的中期失误，涉及原画、合成、特效等方面，电影外包的后期失误，也关乎原画、合成、特效等领域，不过这并未阻碍卢恒宇先生导演的《十冷》最终收获了1.1亿票房。在先前的国产动画片当中，仅有《喜羊羊与灰太狼》票房过亿，并且仅有《熊出没》票房过亿。而《十冷》，既没有电视台的大力推广支持，而且观片的人群还远远超越了低龄儿童的范围，它却取得了这样的成绩。

1月18那一天，于成都一处有着复式格局的公寓二楼天台之上，十几个年轻之人正围绕着铁板烧以及烤架在举办庆功宴。卢恒宇是那个留着浓密络腮胡同时还有细长小辫子的人，他兴奋极了，提出了一个建议，我们给这艘船设定一个名字吧。

30岁的卢恒宇提议时发现他们并没有船，其提议借鉴了自己最爱的动漫《海贼王》。主角路飞进入「伟大航路」那片危险且未知的海域时悬赏金额达1亿，卢恒宇的电影在1月前两周取得了相同数额票房。卢恒宇在工作室二层休息室对《人物》记者称，「这种感觉恰好与《海贼王》故事契合，那一刻我感觉好爽。」休息室里摆放着着他收藏的光碟、PS3游戏机和一个G27模拟汽车方向盘。

难以确切把一部国产动画片成功的缘由说清楚。苏宁云商集团市场策划总监闵涓清，其手下负责监测互联网有影响力内容的员工，向他推荐《十冷》，80 后闵涓清当时做出的回应是：「动漫有什么好看的。」在他脑海里的印象是，看动画片对于成年人可谓是一种侮辱。

结果《十冷》给他带来巨大震撼 ，他发出感慨 ，“中国动漫如今竟如此厉害 ”。除逻辑与主创外 ，他留意到谈论《十冷》的大多是成年人 ，特别是90后 。他表示 ，“小孩子看动画 ，通常不会进行社交互动与分享 ”。苏宁易购后来成为《十冷》动画版最先的赞助商 ，曾在电影里出现三次 。

2010 年时，《十冷》原著漫画于漫画网站「有妖气」上开始连载，直至如今已获取 17.75 亿的点击量。两年之后动画版被推出，其单集的点击量甚至超过 9000 万，导演乃是卢恒宇和李姝洁 ，李姝洁是《十冷》电影版的另一位导演，同时还是卢恒宇的女友。最高峰的时期出现在 2013 年 5 月，周杰伦为《十万个冷笑话》第 10 集进行配音，仅爱奇艺这一家视频网站就拥有 2900 万的播放量，此播放量是此前峰值的 2.5 倍。

将《十冷》的成功归为互联网渠道放大以及出生便接触互联网的所谓“互联网原住民”即90后、95后人口红利的创新工场投资经理高晓虎，他记得冯小刚在曾于2013年发过反对“屌丝”说法称自称为屌丝是自贱的微博，他还说自己觉得冯小刚似乎已全然不了解青少年心理，所以屌丝并非冯小刚所理解的意思。这一代人究竟有着怎样的口味呢？

与之形成对照的是，卢恒宇把制作不算精美的《十冷》所取得的成功，和其那「说白了就是屌丝」的经历联系起来，去年11月，创新工场对「卢恒宇和李姝洁工作室」进行了投资。

普通观众

第一次和卢恒宇打照面时，高晓虎感觉这人好似成都春熙路上那种没啥潜力的年轻男子，又好似老是待在网吧厮混的潦倒电玩玩家。然而，当卢恒宇跟他说起去年流行的动漫《进击的巨人》为何好看之时，光是剖析其中的动画设定、战斗方式以及怎样让用户宣泄情绪，就足足讲了20分钟，这可把高晓虎说得心服口服。

卢恒宇具备那种比较杂糅的观影口味，在谈到导演跟观众的关系之际，卢恒宇以及李姝洁带着羡慕之情说起姜文的新片《一步之遥》，在他们看到这部有着诸多争议的电影之时表示「高兴坏了」，还提到「姜文就是从来都不，他从来都不去取悦观众。」。

但卢恒宇和观众之间的关系反倒更为融洽，“实际上啊，对于我们来讲呢，存在可能这么一种片子，那就是属于我们特别爱看那种类型，然而呢，我们不会去做……为何呢？因为那种片子说不定不是普通观众所中意喜欢的”。

卢恒宇作为将那成功给成年人予以拍摄动画电影且收获市场认同的首位导演，凭借自身观影数量，周密地去计算笑点以及观众的反应。在其工作室的书架之上，有着几百部电影碟放置其中，从《超人归来》起始，到《人参果》为止，从《剑鱼行动》开始，直至《鬼子来了》结束。卢恒宇刚毕业处在北京的头两年，与李姝洁居住于地下室，白天投身动画制作，未有任务之时就蜷缩在床上，不是打游戏便是看电影。看电影之际，卢恒宇会手持一个本子，凝视着电脑屏幕所自带的时间线，记录下某个梗出现的那个时间点。

李姝洁带着兴致回忆，卢恒宇观看了数量众多的影片，还进行了计算，从而总结出这样一个结论，在VCD那个年代，B级片第二张碟的第10分钟时，必定会出现一个女配角露点的镜头，卢恒宇笑着补充说，露完点之后就死掉 。

寒舞是原著其作者其一，在成都完成写完对于《十冷》一电影剧本初稿之后的状况下，寒舞与卢恒宇进行了一番计算，得出有130多个笑点来，算出平均1分钟即出现1个笑点情况，卢恒宇表示认为实在数量太多了，提出「往回搂」的想法。包袱一定不能过分铺张进行，因为「一直处于那种十分很兴奋的情绪状态的话，导致到后面就会很累情况出现，反而不会呈现出太好看的效果了。就一定要有一个起伏变化嘛。」。

卢恒宇以当时极为火爆的喜剧《泰囧》作为参考，他经计算得出，时长为一百零五分钟的《泰囧》存在七十多个笑点，于是，他将《十冷》三分之一的笑点予以剪掉，最终留下了八十来个。「他就是数据流。」寒舞做出评价说道。

尽管《十冷》画面如同低质量的碎屑那般，设定也充斥着跳跃、脱离常规，然而其讲述故事的技艺依旧使其崭露头角。卢的友人，同时身为国产动画片《魁拔》联合导演的张钢讲道：「卢恒宇最大的长处便是他会绘画，可是他并不在意绘画，他的关注点全都在讲述故事方面。」每次向张钢推介自身作品时，卢恒宇都说「不去看画面，去看故事」。

也正是卢恒宇讲故事的技巧，使得《十冷》最终得以脱颖而出，其技巧包括有无厘头情节，还有跳脱式吐槽，这意味着每当一个俗套桥段快要出现之际，导演会让人设跳出剧情，去对动画自身进行评论。《十冷》动画有个经典片段，即绑匪绑架了超人女友之后，外表冷酷的超人说道「不知好歹的小子，老子只凭5秒钟就能轻轻松松飞抵击退践踏你」，紧接着镜头拉伸展开之后，超人抱着头一脸烦恼开始吐槽与旁白同步显示着「要不过度用力排便致使大肠的水分枯竭引发便秘从而干燥也太过严重了吧」，「为什么要有拉完便便成功之后才能华丽变身这种设定啊」这两句字幕布满整个屏幕。「」，“是因为前些日子进食得太过容易引发上火现象了吗 ？”最终，虚构的广告闪亮登场 ：请使用菊爽开塞露 。

卢恒宇为了将《十冷》动画不同篇章的人物汇聚到同一部电影中，采用了「时光机」这一概念，在科幻、穿越类电影里，那个契合现代审美观且展现未来高科技的「时光机」，在《十冷》中竟然确切地是一只又带着痞气且显出贱态、说着一口闽南话的「时光鸡」，一说话就是带着股老气横秋的模样说「少(xiao)年郎，我跟你讲（gong）」，还有「你爸（bei）我从小生活在草原」这种训话样子，甚至它还会想吃鸡翅、点外卖 。

国家新闻出版广电总局发展研究中心动漫产业首席专家是宋磊，他看完《十冷》后写了篇影评，其中提到必须从二次元人的视角，去看到二次元新人类对世界的解构与重建方式。此后在回复《人物》的采访邮件时，宋磊写道，吐槽更是一种思维上的自由，不会顺着你的逻辑去讨论你的结论，不会让话语权人以及权威感到喜欢，可也正因如此，二次元人才更要借助吐槽和解构的方式来凸显自己的价值。

卢恒宇和李姝洁在他们的工作室

但尽人力

卢恒宇于一个并非特别推崇“高冷”的环境里成长，在中央美术学院城市设计学院动画系时，卢恒宇尚不是一个特别能擅长调侃、自我嘲讽、“毫无节操”的导演，“还是想着让自己去装装×”，本科时，他为中央电视台《快乐驿站》担任过导演，导演费是每分钟250元，在央视的内部评级当中，被评定为C级，也就是第三级 。

卢恒宇将这个消息告知同学 ，重点突出自己在尚未毕业时 ，所做的片子就登上央视了 。哪晓得同学们揪住的重点成为 「你就是一个有着二百五属性的三级片导演 」 ，这般玩笑之举一直持续至今 。卢恒宇感觉既欢乐又无奈 ，「你就能发觉要是你不自行调侃自身的话 ，显得特别装模作样的话 ，必定会有众多人前来调侃你 ，那我倒不如自行调侃了 ，对 ，让你们没话可说 。」。

媒体之前有诸多报道，卢恒宇与李姝洁毕业后于北京工作那段日子色彩黯淡。高晓虎记得卢恒宇曾向他讲过，那时卢李二人住的是月租二百元的地下室，仅能容下一张小床与一个极窄的柜子。每次卢恒宇和李姝洁要一同进门时，卢恒宇需先推开房门，进入后坐到床上，再从另一端下床，之后李姝洁方能进来。

但他们并非觉得那是很苦的，而是觉得挺幸福的，是有着自己想要去做的动画片，有着自己喜欢玩的游戏，如此便可以了。

2011年是最痛苦的时期，那时无法做自己的原创作品，卢恒宇和朋友一起弄了间动画公司，在搞出少许原创动画后，朋友决定凭借积累的名气接单，他说我们公司只需项目经理，到后期不会再要我的创意和他的导演能力，还不承认导演重要。

拥有“有妖气”联合创始人身份的董志凌感觉到卢恒宇的特性跟他的底层经历存在关联，“老卢是一位经过打磨的导演，他知晓向诸多事物进行妥协。”他讲道，“谁不期望做出如同宫崎骏、迪士尼那般的作品，没有人不这样想，然而老卢很擅长妥协。不像董（董志凌的外号）这样，咱们节省一点资金做这个事物。为何呢？因为制作动画并没有多少资金，好不容易制作出一些片子，为何要如此耗费资金呢，对不对。片头曲你要是不嫌弃的话我来演唱吧。”。

最终动画插曲当中，有李靖的家丁王二的一段Rap，这段Rap是由卢恒宇演唱的，卢恒宇做过乐队，还会B-Box。时光鸡的闽南语配音，一开始想找吴宗宪，或者是在《疯狂的赛车》里有过精彩表演的台岛艺人九孔，可是中介不靠谱，时间也不够，所以时光鸡的闽南语配音也是卢恒宇自己配的。电影海报总共只做了两张 。

存在的最为突出的问题，出现在外包出去的中期往后阶段，涵盖了原画方面，场景方面，角色方面，以及上色等方面。《十冷》的后期之时，被安排委派给一家位于上海的团队去进行制作，然而结果表明，对方交付出来的作品，质量十分糟糕，一直到电影快要上交拷贝的前一周这个时间点，卢恒宇以及李姝洁，不得不从成都前往跑去上海，当面针对另一方进行催促督促其修改。

上海相见之后，一阵争执，那一方把仅有可以做后期的电脑搬到楼上，把卢恒宇与李姝洁关留在外面，无计可施的卢恒宇返回酒店，一根之后又一根抽烟，因睡不了觉而难受，又有呕吐之感，真是狼狈之状尽显呢。

那李姝洁只有偷偷地跟对方团队里关系比较好的那个小孩私下交流，「最后还抢回来几集……导演为什么跟小偷似的？悄悄地说，再给我偷点文件出来我改一改，妈的「。事后对方团队的一个年轻人对李姝洁形容自己的观感：「就像一个癌症病人，已经判死刑了，然后眼看着要死了你还在那救。」不过但这种挽救方式也改变不了太多，他们最终只得接受自己的片子就以一种半成品的面貌交给观众。

雪孩子

国产动画直至如今都尚未打造出一个切实的行业。在2011年的时候，刚刚从朋友动画公司离职的卢恒宇进行了搬家，之后他给仍在那家公司的前同事马晓东拨通电话，邀其过来玩耍。“算了，不过去了。怎么回事呀？没钱打车了。”卢恒宇如此回忆道。

那个时候，除去低幼动画以及政府给予补贴的宣传物品之外，国产动画的原创作品是极少的，卢恒宇以及马晓东一个月所获得的工资仅仅只有800块，而且还常常出现被拖欠的情况，卢恒宇对于动画行业几乎都快要绝望了，在和朋友进行聊天的时候，他讲道，中国动画着实是需要一些起到牺牲作用的作品的，，“你在出来之后每个人都会说你做得很不错，然而你的票房必定是很差的。”。

那一年，这一团“炮灰”出现了，2011年，《魁拔1》上映，这部电影是由150人团队完成的片子，其制片成本有1350万，《魁拔》联合导演、卢恒宇的好友张钢拿去日本参评，基本都是A类，“它在当时的制作水平就力压群雄，形准，画面漂亮。”卢恒宇讲。

《魁拔》存在一种反传统的做法，这种做法曾遭好多国内团队讪笑，那就是先进行3D建模，而后用二维线条去勾勒原画。李姝洁说道，「你去设想一个画画的人，比方说我画画技艺高超，然而却告知你我是照着照片去描摹的，画画的人会对这个予以歧视，声称你竟然会去描照片。」。

做完《十冷》后，卢、李二人这才发觉《魁拔》做得“太对了”。李姝洁表示，“我们不清楚中国的工业标准竟如此之低，他们的素质竟然这般差。”还说，“他这个做法极为明智，就是能在从业人员普遍基础相对薄弱些的这种情况下，找到一种办法……确保每个人画出来都不会严重走样变形。”。

说到故事方面呀，就如同漫威依据漫画以及电影打造出一个钢铁侠、绿巨人、雷神、美国队长聚集而成的虚拟世界那般，《魁拔》努力尝试去构建一个由中国英雄所组成的「元泱境界」，光是用来书写世界观备注的《魁拔之书》就有10万字呢。《魁拔》一共有3部电影，每一部电影仅仅只是这个庞大宇宙里的一小片砖瓦罢了。然而票房最终没办法和野心相互匹配，《魁拔1》的票房只有300万，《魁拔3》的票房也无法填补制作成本。第4部将会被无限期推迟上映。

走到《魁拔》的对面，《魁拔》有着「大片范儿」，与之相邻的对面地方，是《十冷》，《十冷》专门致力于故事，却没有留出精力去关注画面，它轻松诙谐。张钢把《十冷》那种无厘头的幽默感说成是「卢恒宇的方式」，这种方式能够自我嘲笑、自我玩耍、自我娱乐，可以和观众一起玩得火热。张钢说：「这是出于本能的，这个特点我是没有的。」张钢还说：「但是这些东西并不意味着他有一个是十分世俗的人，相对来讲我感觉他会比较有自己独特的观点。」。

在观众们都熟知了《十冷》那冲破预期的抖包袱方式，及毫无底线的调侃之后，卢恒宇也有可能忽然不进行反转，而是「延续这个情绪」。

在电影当中，卢恒宇并未如同原著动画那般，借助匹诺曹可伸缩的长鼻子开启“过上了快乐性（幸）福的生活”这般的玩笑，而是老老实实、认认真真地讲述了一个英雄救美的爱情故事。有一部分观众对此不喜欢，按照卢恒宇的说法，他们进入电影院“就要看他们俩没羞没臊的……然而我们十分清楚，我们制作的是一部电影，是一个在公共场合要去播放以供所有人都前来观看的”。

电影上映之后，李姝洁于网上进行搜索，查找有没有《十冷》的枪版，结果她发觉枪版当中，除了将全片录制下来的之外，数量最多的便是关于白雪公主和匹诺曹的爱情故事了。李姝洁说道，“我就觉得这么讲，实际上观众里头是存在真心喜爱这段内容的，所以他才会把它拍摄下来并上传到网络上。”。

想拍一部正片的卢恒宇和李姝洁，比如余华的《第七天》，他们最想改编的是1980年代国产动画片《雪孩子》，在这部动画里，一只兔子堆起了一个雪人，雪人有了生命后与兔子成为了好朋友，可最终为了把兔子从火里救出来，雪人融化了，被其中丰富情感触动的卢恒宇和李姝洁，想做一个中国式童话，连剧本大纲都写好了，可惜一直没机会。

1月，有两个人去到北京，去参加那个票房过亿的庆功宴。在机场的大厅里头，两个人发现了一棵圣诞树诶。在圣诞树的下面呢，摆放着一个雪孩子的公仔，还有一个兔子的公仔。卢恒宇一下子就想到了《玩具总动员》里的胡迪，还有巴斯光年。他发出感慨说：「也不知道他们花费了多少的工夫，才使得安迪察觉到说，哎，它就在我们的箱子里面呢。」。

天色一点一点地暗下来，房间之中并未把灯打开，旁边放置着的大小为60英寸的电视上面，正在播放着诸如《罗小黑战记》、《熊出没》等诸如此类的动画片，那些画面映照在他的脸庞之上，交替着展现出各种各样的颜色，“我们依靠自己的想象补充了情节，雪孩子跟那只兔子它们历经了各种各样的波折，之后到达了机场，从而让我们能够看到它们，目的就是为了告知我们不能够忘掉自己当初的某一个想法。”。

于首都国际机场T3航站楼之中，人来人往的情况下，他们蹲了下来，朝着雪孩子以及兔子打招呼，对着它们讲道：我们并没有忘记哦，我们必定会将你们制作出来的。

本文首发于《人物》2015年2月号