昆德拉逝世：笑与爱好笑的爱背后，清醒拒归的作家人生

虎嗅注：依据俄新社、塔斯社12日所援引的法国媒体消息来进行报道，欧洲那颇为知名的作家米兰·昆德拉离世了，他去世时年龄为终年94岁，他的那些具有代表性的作品存在着《不能承受的生命之轻》等啊。这里的这篇文章是《米兰·昆德拉：一种作家人生》的译者序，作者是许钧，题图源自视觉中国 。

一、“清醒、觉悟的目光”

身为作家，昆德拉是成功的。在他八十二岁生辰之际，久负盛名的伽利玛“七星文库”，隆重推出了他的两卷本作品集，该作品集共收录昆德拉的十五部作品，其中包括一部短篇小说集，九部长篇小说，四部随笔集以及一部剧作。他在世期间就踏入了文学界的“先贤祠”，这可是法国的大作家都很难获取的殊荣。然而，一位饮誉世界的大作家，在自己出生的国度里面，被长时间地冷落，甚至遭到唾弃。这究竟是何种缘由呢？其中涵盖政治的因素，有历史的因素，更包含昆德拉个人的原因。

看《米兰·昆德拉：一种作家人生》，能瞧见，因诸多缘由，他两次先后被开除出党，本已是捷克斯洛伐克作家协会主席团成员的他，因立场缘故，遭普遍谴责；之后他又于精神层面主动出走，离开捷克，移居法国，依捷克传统，一个文人舍弃其祖国，便是背叛 。昆德拉早期的作品，是用捷克语写成的，其中有诗歌，有剧作，有小说，还有随笔，到了法国之后，昆德拉又舍弃了母语，开始用法语写作，如此说来，在某种意义层面上，他是主动切断了与祖国的文化根源以及精神血脉的关联，在特殊的历史阶段，基于政治方面的缘由，他的捷克语作品在捷克斯洛伐克遭遇封禁，这是能够理解的。然而，于“天鹅绒革命”过后，为何他以捷克语创作的那些关键作品，像《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》以及《不能承受的生命之轻》，于捷克却依旧未曾出版呢？

若只是单从政治以及意识形态的层面去探寻缘由情况，只怕是极难给出能让人信服的阐释说明。《米兰·昆德拉：一种作家人生》的创作者，是以昆德拉的精神追求与身份认定作为起始点开端，剖析了当中深刻的缘故缘由。在1989年“天鹅绒革命”之后之时，昆德拉并未去迎合政治和制度的转变变化，并且也不顾及捷克境内出版商以及读者的需求要求，始终处于犹豫不决的状态情形，不同意他那些用捷克语创作撰写的作品在捷克进行出版发行。捷克存在著名导演，其想将他以捷克语创作的重要剧作《愚蠢》（Ptá）搬上舞台，然而这同样遭到了他的拒绝。至于那些用法语创作的作品，尽管在捷克有着越来越强烈的需求，也就是希望能在捷克出版捷克语的翻译版，可是昆德拉坚持他的作品唯有他自己具备译成捷克语的能力，不赞同其他译者翻译他的作品。

面向昆德拉的这般立场跟践行方式，不管是捷克文学界的同行，还是普通读者，不但没理解，还展现出了误解、反感，乃至敌意。就像布里埃讲的那般，昆德拉之做法“于捷克共和国常常被视作任性，或者某种傲慢的体现，对其形象有损。众人那被辜负的仰慕常常会被一种强烈的怨恨给替代”。

对于有的人而言，他们觉得昆德拉进行那般的行为，是一种报复行为，并且还是一种背叛行径。而昆德拉呢，对于这样的反应，他并未在意，原因在于他心里明白，就一个作家来讲，应当对历史发展有着醒觉的认知，还要有自身的精神追求。他清晰地察觉到，在1989年之后的布拉格，政治的主导地位让位于市场，意识形态的管控让位于大众传媒的无处不在。昆德拉曾讲过：

地处20世纪60年代的捷克文化，堪称20世纪欧洲文化的一座丰碑。在1990年之后，它遭到了彻彻底底的清除。他们并未对这些传统予以保护，反倒声称这从未存在过，说1990年之前所存在的一切全都是坏的。他们妄图创造全然不同的事物，既没有往昔存续的传统，也没有历经数百年始终延续着的血脉的搏动之情跃动着。捷克文化生生切断了它往昔所拥有的辉煌，如此这般使得一切都愈发艰难起来 。

清晰的认知，使他的立场与抉择得以稳固：他不期望自己的作品沦为政治的附属说明，也不想让自己的作品变成个人经历的补充内容。从根本层面来讲，他不愿意“七星文库”收录他所有的作品，而是坚持要“去除那些应时之作或者他觉得未完成的作品”。其中看不到丝毫诗歌创作早于其小说创作阶段的痕迹，找不到关于万楚拉的随笔集，看不到他创作的三部剧作里的另外两部，即《愚蠢》和《钥匙的主人们》，此剧用法语出版且在法国已被排演，也找不到他在20世纪80年代于《辩论》杂志发表的那些文章，也是基于自身的这一立场 。他不希望自身作品的阐释过度偏向政治化，过度朝着意识形态化发展，原因在于这般的阐释彻底偏离了他写作时的最初想法以及对于自己身份的认同，他身为作家，作品的生命有着高于一切的地位 。

如他在《被背叛的遗嘱》里所说：

我有深深渴望的唯一之物，那便是清醒、觉悟的目光了呀。终于呢，我于小说艺术当中寻得了它。所以呀，对我而言，成为小说家可不单单只是实践一种什么“文学体裁”而已哟：这还是一种态度呢，一种睿智哟，一种立场哒；一种排除了跟任何政治同化、任何宗教同化、任何意识形态同化、任何伦理道德同化、任何集体同化的立场咧；一种有意识的、固执的不同化，还是狂怒的不同化呐，并非是作为逃逸或者被动存在哒，而是作为抵抗、反叛、挑战之势的呐。

历史当中，司汤达不在意咱自个儿的作品在那个生前之际得到众人的承认哟，他坚信五十年往后呀，会有一小部分福气满满的人能够切实领会他作品的意义和价值呢。如今已然九十四岁高龄的昆德拉哟，有着清晰、觉悟的目光呢，他冀望在自己离开这个世界之后呀，由他自己心中认可的那些作品替他表述心声哟，伴随着时间一步一步地推移呀，历史事件逐渐地消退呀，闪耀现出具备内在统一性以及普遍性的艺术之光哟。

二、“不可能的回归”

昆德拉有着一份清醒以及不妥协，这不仅呈现在他针对自身作品的态度方面，还在他对于人类存在还有个人境遇的思考那里得以表现，读过昆德拉作品的人，大多会有那么一种突出的感觉，他的作品具备一个显著的特点，那就是诗意的叙述并且有哲学的思考同时存在，然而，昆德拉所关注且思考的存在，并非完全等同于海德格尔所讲的存在，更不同于萨特所说的存在，有着独特又深刻的指向，就如同他在《小说的艺术》里所指出的那般：“存在，就是‘在世界之中’。”。人的一部分由世界构成，它属于人的维度。存在着，并非是已发生的事情，存在乃是人类可能性的场域，一切人有可能成为的，一切他有能力做到的，皆在其中。

于《米兰·昆德拉：一种作家人生》里，作者用了诸多笔墨，开辟了好些章节，去描述昆德拉所处的那个历史时代，剖析昆德拉的存在境遇以及他所遭遇的误解甚至敌意，追寻昆德拉的心路历程，这儿特别涉及不仅和他，还和众多艺术家、小说家、知识分子的存在关联紧要的流亡与回归的问题。昆德拉是在1975年离开捷克的，之后一直在法国生活，如今已然有四十多个年头了。对于捷克的传统精神来讲，昆德拉离开了属于自己的祖国，就像上文所提到的那样，这是一种“大背叛”，而他始终都在法国生活着，就算是在1989年“天鹅绒革命”之后，也并没有选择“回归”，也就是回到捷克去，在捷克的知识分子眼中，这种行为更是难以被饶恕的。

说到“回归”，对昆德拉来讲，不只是地理层面的回归，更是时间层面以及精神层面的回归，在《米兰·昆德拉：一种作家人生》里，我们能瞧见昆德拉青年时期走过的路，昆德拉于布里埃笔下缓缓被揭开神秘面纱。

幼年起，米兰·昆德拉目睹他父亲演奏钢琴，透过房门，他听见父亲一遍又一遍练习，尤其是现代音乐家乐曲，斯特拉文斯基、巴托克、勋伯格、雅纳切克的。对他父亲而言，音乐绝非社会风俗，而是一种生活方式，一种与世界的联系。所以，自然而然，当其他孩子还在结结巴巴背字母表时，他很早就开始把这种高级语言教给他儿子 。如此这般，五岁的昆德拉跟着父亲学习钢琴，随后又向多位知名音乐家学习乐理，学习作曲，他不光能弹奏出高水平的钢琴，还会吹奏小号。

喜爱音乐的昆德拉，对诗歌更是情有独钟，昆德拉同诗歌最开始的接触，得回溯到童年阶段，他曾经回忆讲道：

十岁时，我还是孩子呢，在摩拉维亚的一个村子里过夏天，那时第一次听到捷克最伟大的超现实主义诗人维捷斯拉夫·奈兹瓦尔诗句。当时一放假，大学生就回到务农父辈家里，他们像着魔般背诵他的诗。傍晚，在麦田间散步当中，他们教我念《复数女人》（La Femme au ）里面所有的诗。

在昆德拉的这段回忆之中，布里埃看到了这样的情景，故乡摩拉维亚的田园风光，和先锋派旋律相互交织在一起，这不但表明了这位未来的作家，对故土之根有着依恋之情，而且还体现出了现代性对他有着巨大的吸引力 。

因诸多缘由，不管是学界，还是普通读者，对昆德拉往昔了解极微。布里埃的这部传记，为我们知晓昆德拉的家庭，提供了珍贵资料，为我们了解昆德拉所处的历史境况，提供了珍贵资料，为我们明晰昆德拉的创作历程，提供了珍贵资料，尤其为我们洞察昆德拉的存在状态，提供了珍贵资料，还开启了多种认识及理解的可能性。

昆德拉打小就对音乐满怀热爱，同时也钟情于诗歌呀，只不过呢，他没持续坚持下去喽，没去成为音乐家，没去成为诗人哟，而是毅然决然地踏上了小说家的路途呢！要是讲昆德拉打小就喜欢上音乐，那完全是家庭带来的影响啦，然而昆德拉被诗歌所吸引，其缘由可要复杂许多呢，有捷克文化传统发挥的作用呀，也有西方超现实主义诗歌的精神感召呢，可最为关键的原因呀，却是源自昆德拉自身啦：青年时期的昆德拉，怀揣着革命的理想呦，而诗歌是激情的诗意呈现呀，是理想的抒情之歌呢。

于《米兰·昆德拉：一种作家人生》里，我们能够瞧见，那昆德拉，与我们脑海之中的昆德拉形象全然不一样，接着了解到，昆德拉在其早期进行诗歌创作之时，有着显著的抒情倾向。在昆德拉晚年那些不愿公开再版的早期所写诗歌里，像《人，这座广阔的花园》（L'Homme， ）、《最后的五月》（Le ）等诗集当中，我们见到了年轻时怀揣理想的昆德拉，见到了用诗歌赞颂共产主义的昆德拉，见到了向共产主义抵抗运动英雄致敬的昆德拉，就如同在1955年出版的《最后的五月》这部长篇史诗里，“共产主义抵抗运动的英雄同盖世太保警察、警长博姆展开了斗争。纳粹警察用保证安全脱险来诱惑他放弃共产主义。” 。但是，英雄宁可选择死亡，也不愿意做出背叛自己理想之事。诗人马上向他的勇敢表达敬意，赞扬其预示着光辉灿烂的未来。

诗人曾激情澎湃，后来为何要决然放弃诗歌呢？布里埃在书中向我们阐释，这和捷克斯洛伐克的历史、命运有深切关联，与斯大林时期的残酷现实有直接联系，然而昆德拉的觉醒是极为关键的原因，昆德拉变得清醒，摆脱了自身的革命幻想，于是逐渐放弃了与前一时期紧密相连的抒情性，转向疑惑和怀疑主义，在他眼里，怀疑主义不会与虚无主义相混淆，怀疑主义不会让世界变得虚无，而是将世界变成一系列问题。正因如此，怀疑主义成了我历经的最为丰富多彩的状态。放弃诗歌，关于昆德拉来讲，一定程度上是放弃幻想，然而又不放弃思索。他对自身追求并且坚信之事产生了怀疑，他要反思，要把世界变成一连串的问题，要针对人类的存在展开思考。基于此，他要与过去告别。

从这个特定指向来说，我们能够明白知晓，昆德拉是不情愿再度出版他的那些诗歌作品的，那潜藏着的要义在于，昆德拉既没有意愿，也根本没有可能去“回归”往昔的时光。

对此，里卡尔有明确的看法：

他背弃了青年时代的诗歌，这首要原因并非是他不再喜爱自己所写下的那些诗句，而是他不再喜欢写出这些诗句的那个人，他与这位诗人已不再是同一个人了。

对昆德拉来讲，踏上小说家这条路，有着与众不同的意义。就其个人的存在情形而言，这是一条带来新生的路。他先是经历幻灭、怀疑，接着提出相关问题，随后去寻觅答案。他始终坚定地觉得，小说家的职责是勘查人的存在状态，是拓宽人的存在的种种可能性。身为小说家，他的任务并非去拯救人类，却是探究人的本性、人的境遇、人的行动、人的命运 。

哪怕他多次谈到文学不是处于那种“介入”性质的，是不应当去臣服服从于那种附着某种政治的、宗教存在的或者道德方面的需要，可从他的小说创作这个角度去看，不管是他运用捷克语创作出来的《玩笑》《好笑的爱》《不能承受的生命之轻》存在的情况，还是用法语创作出来的《无知》等作品的情形，读者都能够从中体会感受到那种强烈的批判色彩以及深刻的反思性，而就凭这样看来，昆德拉一直宣称声称自己并非一个知识分子，而是一个主要从事创作工作的作家 。从内容方面来讲，昆德拉所创作的小说，好像格外热衷于去书写性，去书写爱情，以至于存在着这样一种说法：除去性以及政治之外，昆德拉的小说不存在其他的了。

关键在于人类私人生活跟公共生活的两极，按某种意义来讲，是由性与政治构成的。昆德拉所写的关于性，具备跨越性，并非朝着下半身去创作，而是朝着形而上方向进行思考，是探索人类存在的一条路径。布里埃讲：“昆德拉针对欲望这出戏，投去的是一种清醒的目光，甚至带有玩世不恭的意味。他把误解、恐惧、复杂情感以及自恋谎言给揭露了出来，这些构成了人类性的根基。”昆德拉写性，“好像把昆德拉对人性的全部观察都进行了浓缩，毫不留情地将人类关系机制里的所有构成部分都给揭示出来了”。

著名作家昆德拉写政治这方面内容，然而其创作同样是超乎政治范畴的。法国有位著名作家萨特，萨特是法国最早向大众介绍昆德拉小说的人。还有阿拉贡，阿拉贡为昆德拉的小说撰写过序章。萨特与阿拉贡二人针对昆德拉的小说给出了很高的评价。可是昆德拉好像并不完全接受他们的评价。其中一个重要原因在于，他们将昆德拉的小说作出了政治性的解读，而这种解读恰恰违背了昆德拉小说创作原本的意图。昆德拉的小说既涉及政治领域，又涉及历史方面。但对于昆德拉来讲，他能够做到“把历史运用到小说创作之中，而不会遭遇沦为历史囚犯的那种危险”。他也能够涉及政治方面的内容，却并不会沦为政治的俘虏，会保持自身创作独立性。就如同他一直以来所阐释说明的这般样，唯有在一种历史状况情形能够促使小说家去探究考察人的生存状态、进行对抗（大卫与歌利亚的那种争斗战斗）以及面临进退两难之境（是选择顺从还是选择反抗呢？是留下来呢还是选择逃亡呢？）的时候，它才会使得小说家产生兴趣。

于是，在昆德拉的小说里，我们能够读到针对人类存在的反思，其目的在于对抗历史的遗忘；能够读到对罪与罚的拷问，以此来唤醒人类的良知；还能够感觉到一种具备特质的幽默，借助不严肃的玩笑去化解过于沉重的理想面具。如此一来，我们也就不难明白，为何昆德拉会向拉伯雷、塞万提斯、卡夫卡致敬了。倘若再往更深入的方向去探究，我们兴许还能够颇为大胆地讲，昆德拉摒弃了诗歌，舍弃了用捷克语进行写作，离开了捷克，而后留在了法国，并且不愿意再返回捷克，这是由于昆德拉的离开存在着深刻的精神层面的缘由，他所不愿意回归的，是那个断掉了传统血脉的捷克，是那个丧失了自主性的捷克，是那个被扼杀了灵魂的捷克。

在关于昆德拉的情况里，存在着各种各样彼此矛盾的说法以及评价，针对他所创作的小说，同样有着不同的、带有悖论性质的解读。昆德拉刻意躲开公众，对个人历史进行“遮掩”，读者针对他还留存着诸多谜团，具体如下：昆德拉为何不愿意将他早期的部分作品予以公开呢？他当真做过告密者吗？他为何把“流亡”视作一种“解放”呢？他对于“媚俗”究竟持有怎样的见解呢？他为何对翻译有着近乎苛刻的要求呢？带着这一个个疑问，去阅读布里埃奉献给我们的这部作品，这部名为《米兰·昆德拉：一种作家人生》作品，我们也许能够找到属于自己的某些答案。