远看泰山黑糊糊，刘震云咸的玩笑藏着哪些人生笑话与哲学？

在世界各个地方，于不一样的街道之上，街道上行走着的每一个人士，其内心都存有伤痛之处；各位都辛苦啦。合上刘震云最新出版发行的长篇小说《咸的玩笑》，想必文末的这一番话语会引发众人产生共情。尤其是在一年末尾年终的时候节点之上，封面上那个呈现上扬状态的嘴角弧形，仿佛是给予疲累且奔波的灵魂一个暖和的拥抱 。

时隔四年回来，刘震云依旧写那最“擅长”的生活背后情景，故事所在之地仍是老地方延津。小说里的“男一号”杜太白辗转做过教师、红白喜事主持者、菜市场萝卜售卖者等多种工作凭借他的所经所历以及社交生活串联起身边的人情关系网，展现普通人的各种滋味与爱恨情感。要是用一句话简要概括这本书，便是“你没能将生活整理好，就会被生活接连收拾” 。他手中那支饱含悲悯之情的大笔，书写至极，尽显人性的荒诞与复杂，传递出一种精神启示，那是以“含泪的哲学”去笑对人生的灵魂独白。

“知味社”与“口粮酒”

生活呈现出苦涩之态，泪水呈现出咸涩之状，唯独酒给予人强劲之感且回甘，酒堪称精神的飞鸿，象征着自由与理想，怎样痛饮下生活这杯老酒，而后昂起头大步向前迈进，刘震云借杜太白这“倒霉蛋”的波折故事，深入阐释生活背后的纷繁逻辑与灰色地带 。

不得不承认这件事，称作《咸的玩笑》的那个故事，笑的时候里面带着泪意，人物所呈现出的形象十分鲜活，并且其结构有着比较特别的地方，全书是由“正文一”，还有“题外话三十三章”以及“正文二”共同构成的，每一个章节故事的后面，专门设置有“附录”，古代和现代的历史人物以及他们的命运，相互之间作为鉴照，依靠这样的方式来突出生死轮回以及人生规律，全书前面的正文和后面的正文，可以看作是故事的“引子”或者“楔子”，正文开始的地方这样写道，黄河对岸二十里的地方，存在着一座鸡鸣山，在鸡鸣山上，有一座鸡鸣寺 。七十年前，寺里存在着一个个头较小的和尚，此和尚法号为智明，智明的俗名叫做长顺，长顺并非河南延津籍贯之人，而是山东泰安籍贯的人。以寥寥数言，筑牢小说基于精神层面予以确定的基调——那为由后爸实施虐待行为而出身困苦的被虐待孩子长顺，历经两次进入寺庙又两次离开寺庙的过程，成长为具备无量功德的智明和尚。他育有三个孩子，大儿子因口才欠佳承接了衣钵进而变成一名木匠，二儿子为人处世较为世故圆滑成为副乡长后出现贪污情况，出狱之后依靠摆摊售卖钉鞋维持生计，小女儿在婚后与婆家一同于泰山脚下开办饭馆。这家饭馆被命名为“知味社”，在进入饭馆之处张贴有一副对联“人间烟火气，味抚凡人心” 。很明显能看得出来，这属于作者运用的侧笔进行烘托，横匾“就是好吃”给人一种如遭当头棒喝的感觉，让人瞬间有犹如被醍醐灌顶般的清醒。人生真正的意义不过就是“吃好喝好”这简单的四字箴言，自己家里酿造的“口粮酒”，搭配上荤素搭配好的卤盘以及一碗热气腾腾的汤面，仅是为了能吃得通体舒畅。这其实是对自身的一种犒赏，又何尝不能说是在历经一路摸爬滚打之后给自己的自我安慰呢？

在同学借助其老家延津分管宗教局的关系做成的牵线下，作者结识了鸡鸣寺的智明和尚，通过智明和尚之口说出了“苦海无边又有边”的关键要义，那就是世上冲突频繁乃是因为，边实在太多了；要知道世上不存在真相，有的只是各路边界；然后又提到世上有一百九十多个国家，八十多亿人口；地球载着这些国家的人们，以每秒六百公里的速度在宇宙中疾驰狂奔，但我们却就此丝毫没有察觉。经过细细去品味，“味道”是作者事先埋下的草蛇灰线，只有知晓其中滋味才能够看透世间诸事，看透之后才能够领悟人生真谛。

正因如此，小说之中，那些轮番登场的小人物，有老马羊肉铺子，有老吕水产店，有老纪饭馆，有贾三羊肉烩面馆，有曹五车“大象牌炸鸡”，有老辛糖葫芦摊，有老封“沸腾老汤”，有朱前进麻辣烫摊，有“鲁家小灶”小饭馆，有老殷裁缝铺……那烟火漫卷的街头“食”光，恰是“知味社”的一面哈哈镜，它鉴照出了“微尘众”的生存困境与相通经验。

物的隐喻与多点透视

具有“一个失意男人身上哭笑不得之感”这一意味的《咸的玩笑》，故事有着悲喜交加这种底色，其内核是和每个人都紧密相关的荒诞离奇的日常生活，陈彦于长篇小说《喜剧》后记里讲过喜剧是人性的热能实验室，同样的，悲剧是人性的一根体温计，所测出的数值应当是体现动态变化情况的，并非是固定不变的，刘震云着重描述了身为白事主持人的杜太白，去为被儿子焦小宝杀害的焦辅仁主持葬礼，还好为女友田锦绣的父亲田守志模拟“活丧礼” 。按照命名的角度而言，从“杜有财”转变为改名为“杜太白”，伴随着《一句顶一万句》里“杨百顺”改名为“吴摩西”，都潜藏着一颗“诗人的心”：古代人在仕途不顺的时候转身投向诗，现代人同样是这样，“诗与远方”仅仅是安顿身心的一种修辞说法。

婚丧嫁娶呈现百态人生，“民俗”宛如一根能随手拎起的金线，它将那故事的来龙去脉有机串联起来。刘震云有个生动的比喻，人生的难题被分为“死扣”与“活扣”这两类，死扣是自我设限所形成的心结，活扣是随时间流逝而有希望解开的结。解铃还得系铃人，怎样巧妙解开“死扣”，关键在于“心灵的翻转”，也就是“唯一的活扣，是把复杂变回简单。”。比如，焦辅仁被染上嗜赌成瘾毛病的儿子给杀害，他的妻子李秀英提出要把丧事操办得如同喜事一般，将坏事转化成好事，以此为家里冲去晦气，从最开始就不让后代往心里积存下疙瘩。并非个例，在养老院即将走到生命尽头的田守志，临近临终之时决定要自己做一回主，拿出自己的私房钱托付给杜太白，与其说是举办了一场热热闹闹的“活丧礼”，倒不如看作好似重回到早年的舞台之上。那“国学传承人焦辅仁之灵位”以及“戏剧大师田守志之灵位”，还有两人各自的原创悼词，读起来让人忍不住发笑。

作为延津那个极为有文化的人物，杜太白将身为教师所具有的那种“儒家味”，带入到葬礼悼词当中，或者是婚礼主持词里面，还“加上孔子、老子、孟子、司马迁、杜甫、李白、白居易、李商隐等人的警句和诗句”，意图凭借如此这般来以高雅装点门面，然而这不过就是在自欺欺人罢了。相当饶有趣味的是，有关杜太白的三次如此这般“出糗”状况，简直好比那存在缘由的循环往复——先是打断了校长曹五车的鼻梁，随后有人将此情形拍照并发布到网络之上，致使他丢了颜面；接着是受邀去为学生李满花主持婚礼，然而酒后遭遇他人使坏，被拍成段子发送到社交平台里；最后是因按摩女强行进行服务，结果被误当作嫖娼而抓了起来，“咸猪手”这一事件持续不断地发酵，最终彻彻底底地毁掉了他的生财途径。

互联网是把有着双面特性的剑，它能够在短时间内把人捧成备受关注的网红，同样也能够让一个人的人设刹那间崩塌下来。杜太白因为“咸猪手”这一事件而遭受了来自网络的暴力攻击，西街从事修鞋工作的小林摇身一变成为了网络上的“赤脚大仙”，她所发布的名为《讨伐太白檄文》的帖子在网络上迅速走红，并且与此同时还为她自己所售卖的脚气水以及防臭气垫进行推销，以此来吸引大量的流量。就在这个时候，春芽的母亲老蒯趁机谋求利益，向女儿索要离婚所应得的精神损失费，还编纂并演唱了《岂容败类逞凶狂》，把所谓的“破窗效应”发挥到了极致。这句话被改写为：“水能够承载船只，也能够将船只倾覆”，很快地，小林由于粉丝数量减少而遭遇了惨败局面，不得不去撰写《告粉丝书》一作。该书的作者在将网络的那种狂欢氛围以及人性所存在有的弱点描绘刻画方面，达到了极其充分、毫无遗漏的程度。最为让人内心产生诸多感慨的事情是，当杜太白处于毫无出路、陷入绝境之时，这个人写下了绝笔性质的书信《自祭文》，其内容为：“灵魂系想着回归之处，树叶飘落离开了树枝；望着高大的山岳不禁发出感叹，人生的岁月能够有多少呢？将身体寄存于尘土大地之中，云雾消散雨过天晴；黄泉之下与人间各自坚守着平素的状态，我解除了心中的牵挂；老杜心情愉悦，大家心情都愉悦。”最后这一句话成为了整个书的点明主旨名为睛的关键字眼，原因在于，“争吵的情况很多，欢笑的情况很少”，如此这般同何俊英解除婚姻关系、在各个方面都遭遇挫折的杜太白，映射反映出了每一个人的精神方面的侧面影像且。

以写动物求更优地写人，去展示习焉不察了的人性B面。李洱的长篇小说《应物兄》里关涉多种动物，他写作时随意而就，上部分中的两只狗有着“儒家学术背景”，济大博士乔木的木瓜以及哲学家博士季宗慈的草偃是如此，还有哈佛大学程济世常常提及的济哥也是这般，下部分里的驴子和马同样略显奇特。种种生动的描绘，旨在破除正襟危坐的印象，借物的反讽跟隐喻来烘托人的荒诞离奇。返回《咸的玩笑》，当中有跳深井的黑猪，有会说人话的凤凰，同样有开水产店老吕拾回的小白鼠，这小白鼠被杜太白取名叫“阿基米德”。因试图讨好田锦绣从而引发了矛盾，此后老吕又捡回一只，杜太白将其命名为“阿基米德二世”。杜太白为女友的六只小猫起名字，叫“富贵、荣华、吉祥、如意、招财、进宝”，并且“见贤思齐”用尽美好词语为她家书写春联，可最终还是失去了爱情。

当然了，物的隐喻并非全都是反讽，也会有旁逸斜出的几分温情存在。作者开篇写红枣时这样表述：“后爸家后院有棵枣树，树上的枣结得像石榴籽一样稠。”后爸站在长顺身后说道：“树上的枣，都是有数的。”区区九个字，仿若斧头劈开那般，字字都留下痕迹。长顺默默地把这些记在心里，不管多饿都忍着不去吃，内心的志气最终成就了大气候。智明和尚在延津鸡鸣山圆寂之前，前往泰山脚下小女儿婆家的小饭铺吃早餐，离开的时候桌子上放了一把红枣。就这样一包红枣，比好多好多语言都更具力量，前文与后文构成了一个圆形，形成了封闭的环，将世间的种种炎凉都书写得足足满满，让人由此内心受到触动，产生感动之情。

两种幽默，一种活法

要知道，笑以及幽默，它属于构建文学审美的锐利武器，同时还是针对小说家的双重检验，重点在于能不能精准把握，要是过度了那就是“抖机灵”，要是火候不足那便是“胳肢窝” 。大概来讲，平常所见到的幽默无非分为两种：“好兵帅克”样式的搞笑幽默以及卡夫卡风格的荒诞幽默，米兰·昆德拉所著的《笑忘录》等属于后面这一种，而《咸的玩笑》同样是后一种类型 。相比较而言，倘若说《一句顶一万句》所描述的是人跟人之间的隔阂，《一日三秋》围绕着人生的关键瞬间，那么《咸当的玩笑》则侧重于人与人之间的不被理解 。就如同书中所呈现的内心独白那般：“从童年开始，我便是独自一人待着，去悉心将历史的星辰予以照料。”据此能够明白，“一个人的孤独以及奔走”这一情况，乃是刘震云精神谱系自始至终贯穿的主题，他善于采用那种违背风雅、贴近地面的方式来展现黑色幽默，其中蕴藏着“笑中带有泪水”以及自我嘲讽的双重内涵。

人世间话语嘈杂，发出细碎声响，构成一个快乐的世界。人们常说有人喜欢往别人伤口上撒盐，这里却是往笑话上撒盐；往笑话上撒盐，比起往伤口上撒盐更让人难受呀，更能让撒盐的人快乐呀。笑话就是其个人的活法，活法有时会出现“二次裂变”。这种裂变是由后天的诱惑导致的，会沦为一场灵魂的泥石流 。如同悲剧的底色乃是喜剧那般，笑点以及泪点，皆是心灵的痛点，同样也是生命的沸点，唱二夹弦的老蒯，和卖萝卜的杜太白，他们的命运有着异曲同工之处，而智明和尚跟杜太白，好像又是同一个人的不同阶段 。

也许，现今的读者对于老作家的“回归之作”期望过度高，再加上“阅读困难症”，新作一经出现就很容易陷入“两极分化”的口碑状况、效应。《咸的玩笑》好像也不例外，面临类似的困境，所说的“咸的玩笑”，是被泪水浸泡的种种艰难困苦，又何尝不正是众生相的真实映照、写照呢？和尚、寺庙、离婚、奔走，难以逃脱过去小说叙事的俗套样式、模式，给人拿来“黔驴技穷”的狭隘、窄化感觉，而且前后正文结构又容易留下“多余赘述”的指责、诟病。当然啦，这所有的一切都需要交给时长、时间去验证、检验 。

一部小说的故事，其好看与否，并非取决于“网络梗”以及“编笑话”，而是要看是否成功写出那种人类共有的普遍情感以及新的生命样态，还要看能否最大化地写出“真实眼泪的惊骇”（这是哲学家齐泽克提出的说法啊）。就像米兰·昆德拉讲的般，幽默是一道闪烁着神明光辉的亮光，它于自身道德层面的游移之态里将这个世界给揭露彰显出来，它又在自己没办法去评判其他人的这种无力状况之中把人给揭示呈现出来，幽默的最终指向乃是用精确的角度去洞察大写的“人”，要是没办法展现出这道具神圣意味的光芒，那么最少也不能偏离它所蕴含的精神走向 。叙事的创新，并非单一路径，文本的敞开，也并非单一路径，它拥有深阔的空间，它拥有审美的想象，它离不开思想的“越轨”，它离不开灵魂的“冒险”，必要时，需要作家自身的“自我否定”，必要时，需要作家自身的“思想破壁”，多一些大胆突围，就会少一些重复与无聊 。