马祖被他讲的“不道德的笑话”笑了

“审视感”

在七夕当天，小佳负责一档喜剧线下恋综的主持工作，于现场，小佳询问男嘉宾心仪对象具体是什么类型，对方表示喜欢做家务的女生，台下顿时一片哗然，小佳机智地接着发问除了做家务还喜欢什么，对方回答是真诚一点的那类。小佳露出了狡黠的笑容并说道那就是要真诚做家务的，台下随即笑声与掌声一同响起来了。

以下是毒舌且辛辣的主持人小佳，他在台下许多女观众眼里，是贴心如男闺蜜般的存在，他擅长读取气氛，能精准把握言语与表情的分寸，就像他在脱口秀里一贯的喜剧节奏那般 。

小佳在喜剧恋综现场主持。（图/作者摄）

在散场的那个时候，有几个专门冲着小佳而来的读者，拜托剧场的工作人员，让工作人员去请小佳，在新出版的书籍上面写下寄语，并且进行签名。处于后台的小佳，一边用自己的左手书写着to签，一边跟我进行打招呼，还坦率地表示，自己在这场活动结束之后，是不太乐意去参与社交的，就好像是一个电量快要用完，处于告急状态的社恐I人。

随后，我们抵达了楼下的一家咖啡厅。刚一坐下，他好像是为了暖场子，主动提起话题去聊天，猜测我是不是湛江人，讲我的口音让他联想到了广西脱口秀演员梁海源。“我是广东客家人，口音有这么重吗？”我笑着询问。“（口音）没啥问题，最开始李诞就是这么跟我说的，你就安心带着自己的口音说话，那可是一个脱口秀演员与生俱来的标志。”他笑得拍起掌来，身体不住地前仰后合。

等到我俩的对话逐步迈向深入阶段，他缓缓地松弛下来，斜靠在墙角开始讲述近日的行程：每日都会遇见陌生人，面对那般审视依旧会感到不适。有一次是在大理进行播客录制，他提议先行聊天而后再开展录音，接着便聊起了自己于大理旅游期间的所见所闻，借此让自身渐渐进入到具备安全感的状态之中。

他的成长过程中贯穿着一种审视感，因为他患有神经系统先天性疾病，所以说话和行动都存在障碍，常常会被别人注视，他从小就害怕理发，身体总会不自觉地摇晃，他还记得理发师曾经跟母亲轻轻地怨叹过，高中的时候他想要成为一名作家，正是想着能躲到作品的背后，从而逃避人群以及目光。

多年后他从事的工作审视感极强，连他自己当初都不曾想到。他说，打个比方，这恰似他身上存在着一道伤疤，又或者是一块胎记，每当上台表演的时候，他都要先把衣服掀开来，告知观众此处有个胎记，如此一来，他们便不会再将目光聚焦于那里了。

2020年，他首次登上开放麦舞台，那时，他察觉到台下所有人带有“审视”意味的目光变得集中起来，且那样的目光呈现出自然的状态。而后，在笑果训练营里，程璐向他提议以不同的视角去看待自身存在的身体缺陷。他开始着手从校园霸凌这一角度进行创作，在创作过程中，他诧异的发现观众并未对其表现出排斥，相反，是接纳的态度。

这便有了脱口秀大会上小佳所留下的金句，一句是“我们都有病，只不过我的明显一点”，这句原本是“我想跟这个世界说，你才有病”，是经过王建国的建议才修改的，小佳发觉自己从世界的对立面站回到了同一边 。

去年，他和黑灯组合搞了一场地狱笑话秀，演员彼此相互吐槽，观众抛开道德包袱放声大笑。那时，他觉得被一种极大的安全感给包裹住了。“舞台是个安全的地方，我会认定他讲的任何内容都是安全的，认定观看演出的人就是我的友人。”。

小佳面对审视时，有着转身为主导的姿态，其方式是那种“说破无毒”。在脱口秀创作方面，本来他当成这道曾以为是“软肋”的，是抵御审视感的武器，可只有他不再恐惧别人的审视与嘲笑，将自己那块放下后，它才能在喜剧处理下变成一块“盾牌”。

小佳说脱口秀时总是大笑。（图/受访者供图）

原来他学会了主动交底，现在每当要去理发之前，他都会先跟理发师讲，说自己可能头会出现摇晃的情况，还特意声明不是故意刁难，只是自身身体方面存在问题，导致会不自觉地摇晃，而后他发觉当把自己的把柄主动交出去之后，反倒能够让自身更加轻松地去接受外界的审视 。

当然，“放下”依旧是一项需历经漫长时日的功课，至今我仍旧会在不经意间去留意别人投向自己的目光究竟是怀着善意的，还是带着恶意的，在进行采访的间隙时分，他讲出的话语有时会被周围环绕的声响给掩盖掉一半，我朝着他靠近了些许去仔细聆听，瞧见他隔一阵子就往旁边客人的方向投去的眼神，仿佛是在探究着某些情况。

山的压迫，海的平静

有读者讲，《蜉蝣直上》好似闽南韵味版的《俗女养成记》，它存在着对于故乡的那种温情且细腻的回望，同时也有着针对活在世俗之中的锋利书写。

小佳对《俗女养成记》里母女争执那一幕记忆特别深刻，小时候的陈嘉玲抱怨母亲一个劲儿地催促自己上学念书，母亲哭着诉说道，你妈妈只读了国小，连ABC都认不得，要是我能读书就不用出去当女工了，陈嘉玲这才晓得父母隐瞒学历是由于“怕丢脸” 。

这个对话致使小佳产生一种感觉，那就是编剧好似“在他家安了摄像机”。他小时侯跟父母一起度过的生活平常情景，也是有着附带着话语的尖刺的。他曾经朝着洗衣池旁边站着的母亲大声叫嚷：“假设养我带来这么大的难堪，那当初我刚生下来的时候就直接把我弄死好了啊！”。

小佳的老家房子。（图/受访者供图）

小佳所描绘的闽南生活，有着务实且浪漫的一面，同时，还存在着残酷到令人窒息的家庭权力秩序。奶奶身为童养媳，其身份所决定的社会地位，进而决定了她在家庭中的地位，面对家中男性的苛责，奶奶选择逆来顺受。小佳便是在这样一种氛围里成长起来的，她说道，“看着我爸朝着奶奶大声呵斥，我从小也就习惯了这般对着奶奶，这种感觉不断地循环反复。”。

是小佳的父亲，有着典型闽南父亲模样，在机关大院工作，热衷于维系世情关联，逢年过节时会去张罗亲戚朋友聚在一起，然而在家里却是一副典型的秉持“大男子主义”的做派，由于儿子的病情，所以整日酗酒，还对着自己的妻子责骂乃至施加暴力 。

小佳妈妈秉性刚强，于家庭里历经诸多 ，可她不像奶奶那般一味隐忍。她阻拦小佳爸爸收养女儿，回绝给孩子办残疾证后再生二胎，缘由是她不愿给儿子贴上这个标识：“我儿子无论如何，在我们心里，他就是正常人。”。

小佳眼睁睁看着母亲踏入保险销售行业，先是从主任晋升为经理，而后从家庭妇女摇身转变为事业女性的角色，“她凭借自身努力闯出了一条充满艰辛的路。妈妈还是我生命里所见到的，首个独立自主的女性”。

小佳觉着呀，她可不是那种彻头彻尾的“独立女性”，小佳察觉到她母亲的思想呢，在某些层面上还是比较守旧的。同样是遭受了家暴之后，小佳的舅妈从家里出来到广州去打工了，过年的时候都没回家。小佳的堂弟带着舅妈去张家界旅游了，把舅舅一个人留在家里。就在这个时候，小佳的母亲站到了舅舅那边，抱怨小佳的堂弟让舅舅独自在家冷冷清清地过年。她依旧是会站在家人那一方，很难站在舅妈所处的境地去理解 。

这样的情形便是真实世界所存在的复杂状况。小佳于书中所提及的二姑以及萍的故事，在一定程度上，其体现出她们与当下占据主流地位的“从农村出走的女性”叙事存在差异。

小佳直系家族里，二姑是唯一那个，至今仍留在故乡的女性。她是传统女性，在田地里长大，从小被困于传统家庭秩序中。然而她很清醒，不服输，不认命。在女儿，和窝囊女婿充满矛盾的婚姻生活里，她坚决维护女儿利益，说：“男人家爱造的孽，凭什么苦的是女人。”。

把“萍是小佳生命中的挚友”改为“小佳生命里的挚友是萍”，“萍不顾家人反对，为爱远走高飞 但远嫁秘鲁”改为“萍不顾家人反对因爱远走高飞 远嫁至秘鲁”，“萍的女儿出生后，便待在娘家由萍的父母照顾”改为“萍之女出生后归萍父母于娘家照料”，以下是改写后的内容：小佳生命里的挚友是萍然而萍不顾家人反对因爱远走高飞远嫁至秘鲁 其女出生后归萍父母于娘家照料 他们每日跨国视频通话可有一日萍似突然领悟当初自己执意漂洋过海时父母那妥协中的不舍。

如今，她将女儿接到了秘鲁，让女儿在那里读书、生活，昨天，她还分享了一家三口坐在沙发上看电影的照片。小佳在萍身上领略到了勇敢追求爱情，不被闽南传统家庭束缚的形象模样。小佳又补上了一句，说道，故事是处于流动状态的，或许若干年之后，我再去写萍，呈现出来的又会有所不同了。

把镜头对准这些女性之后，他向出版社编辑坦白了自己的忧虑，“她们全都欠缺现代女性的思想理念，在我们家乡存在着更多无法彻底摆脱传统束缚的女性，她们或许不观看脱口秀，许多思想观念较为落后，然而这些全都是实情。”那时编辑看过之后鼓励小佳：“世界上不该仅有一类女性，把它写出来才会有一部分女性察觉到并留意到另一部分的女性。”。

真相是复杂多面的，并非由这些扁平单一的个体叙事构成，就像他在书中所写的闽南那样，“故乡大概是，不管外面的世界怎样改变，它都会比变化晚到几步的所在。”。

小佳最近回了一趟老家，这是当时拍摄的图片。（图/小佳微博）

地处不同地域，有着不同发展，包含各类自然与人文特征，紧密关联的闽南原住民地域文化，对小佳关于具体生活的理解施加着影响。闽南山与海存在显著差异，就连掌管山与海的神明也不一样。他审视自身三十年的成长轨迹，恰好是前二十年于漳州的山中生长，后十年在厦门的海边生活。

就在去年的时候，他搬迁到了厦门岛外的一处地方，那里的房子跟大海挨得很近很近，从厨房开始，经过客厅，一直到卧室，有着 180°的海景视野范围。每天清晨他起床之时，他都能够看到太阳乃是从那海边缓缓升起，阳光会照在客厅的地板之上。

海，我甚是喜爱，其广阔且静谧，能让人不禁觉得可与之静静相处。山，则是一种压迫之感，闽南地方的山上常常藏着庙，人们总会攀爬至山顶上去进行参拜。在那时候，人会不自觉地感觉好似要交代些什么或者袒露些什么。他讲述这些的时候，手总是会不由自主地进行比划。而且，他的眼神十分坚定。

蜉蝣是一种可能会飞的生物

一本名为“蜉蝣”的书，其名字源自一则科普视频，看完那个视频，他忽然感到蜉蝣极具趣味，格外像人的一生，它是一种寿命至极短暂的昆虫，于水中历经数年的蜕皮，待跃出水面之际便是最为闪耀的时刻，随后便步入生命的倒计时阶段，那高光时刻瞬间消逝，它以一天的时间成就了精彩的一生。

在小佳想来，“直上”乃是灵魂跨越沉重肉身，呈现出轻盈涌动的情形。然而，“直上”过后随之而来的是“顺流而下”，那是人生具备无常特性之处，同样也是一种属于生命的常态表现。

小佳之前住的厦门河南村最近在拆迁。（图/受访者供图）

他回想起父亲突然地离世，“从生命密度来讲，他是充实的。他在工作位置上于自身最具作用之际离去了，生命陡然恶化。我会去想象要是他还活着，或许我们会在他老年时期修复父子关系，但这便是遗憾，我没法预测人生。”。

在2019年的时候，父亲于下班之后处在路途当中从而去世了。到了次年的中秋时节，小佳是在厦门的自己家中收到了一袋柚子，那袋柚子，是父亲在生前拜托他人等到柚子成熟之后寄到他自己家中的。在清明节的那一天，他把这件事情写进了段子里，写的是看到这袋柚子，于是就想起了那种有着“欲言又止”感觉的父爱。

独具闽南特色的，是那有着与亡者日常交流意味的仪式——掷硬币，这和掷圣杯道理相通。小佳跟母亲常常借助掷硬币去询问父亲是否已吃饱。有一回，母亲仿佛带着些许佯装的不耐烦这样讲：“我去问问你阿爸吃饱了没。当我问他的时候，他就一直笑个不停。”小佳听闻后，也跟着笑了起来，“那个瞬间的时候场景真的蛮魔幻的哪，仿佛就好像我们一家三口从来都没有分开那般”。

那位母亲直至如今依旧会对着前来拜访的客人去吐槽自己的父亲，“已经离开六年时间了，然而每当我妈说起这件事情的时候依然会详细地讲到其中的某个情节，就好比总是特别爱面子，还有喝醉了酒的那些事儿，那种口吻简直就跟提及昨天晚上喝酒的老爸一模一样。”。

厦门的海。（图/受访者供图）

于书中，他记下了一个带有许许多多缺点的闽南男子的一生。在一场签售活动上有一位读者发问：“伴随父亲离世，你可有恨意？”小佳稍作停顿：“像是怨更多些。一个人所获得的成长，与原生家庭给予他的影响程度呈相反比例的关系。”。

有另一位读者察觉到，即便他坏到极致，小佳所写内容里自始至终都将他称作“父亲”。然而对于堂姐夫，小佳却是直接叫其名字。要是真的厌恶，他大概会用“那个男人”去表明父亲。

听了小佳的讲述，起了一身鸡皮疙瘩，对这件事的细节感到震惊，为其震慑。他这才惊觉，即便不想去粉饰父亲所做无论好坏的种种行为，尽力做到客观公正，但真实情感还是不由自主地在字里行间流露出来了。

最近，他回到了老家，看到客厅之中有一张低矮的塑胶椅，倾斜着摆放，恰好正对着电视所在的那面墙。他的脑海里，浮现出了父亲看电视的身影。他原本想着，赚了钱之后，就给父亲买上一把太师椅。

蜉蝣向上径直飞去，这其中一面是带着遗憾的，而另一面呢，就跟它的英文表述似的，有着一种可能会飞翔起来的态势，这态势代表了生命中那涌动着的光芒。

有这样一幕，它呈现出时过境迁、物是人非的状态：过去了16年之后他返回初中母校，在此情形下他忆起了自己，忆起了那个曾躲在角落遭受过霸凌的自己，那个名为张佳鑫的男孩。

所有的一切都未曾发生改变，然而所有的一切似乎又已然发生了改变。这所作为母校的学校里，教室之中的桌椅已经消失不见，但黑板上面的笔迹却并未被腐蚀坏掉。初中阶段在校园里度过的时光，留给张佳鑫的是一个十分美好的转折点：正是在这个地方，他遇见了杨老师，杨老师鼓励他去竞选班长，赋予他直面生活的勇气。杨老师还曾经对张佳鑫讲过这样一句话：“你就是个追逐风的男孩，无论跑到什么地方都是正确的”。

小佳回到初中母校。（图/小佳微博）

那天正赶上在下雨，他伫立在走廊边缘处伸出手去接雨，脑海中浮现出小时候张佳鑫的情景，以往放学当下雨时，好多同学都会有父母来送伞，然而张佳鑫清楚，即便下雨天没携带伞他也能够自己骑单车回家，雨要是太大找个角落，等雨变小后就迎着雨回家，回到家父母便会让他赶忙去洗个热水澡，后来他学会了总是随身带一把伞在身上。

我并非认为这是他们不爱我的一种呈现，而是他们借由这种形式告知我，外面所遭遇的风雨均是自然必然要经历的进程，我能够独自直面 。

“我还是会羡慕”

曾经认为登上顶峰是伟大之举，如今发觉与好友一同下山亦是充满浪漫之情，这乃是小佳在《喜剧之王单口季》第二季里流露的淘汰感言，或许也是于脱口秀节目所留下的最终话语。

采访当天，他说道，他不想明年再去参加节目，而是想要回到小剧场进行沉淀。同时，他还坦言自己患有中度焦虑症，每天夜里都会从开始失眠一直持续到天亮，自己感觉很拧巴，处于内耗状态，能察觉到自己对于事业有着企图心，不过却又觉得自己遭遇了瓶颈之处 。

前几年，我感觉自己处于走上坡路的状态，或许因为是新人，无论怎样做都是朝着前方迈进的。然而近两年，却好似在原地打滚，既无法达成较高的目标，又不甘心处于较低的水准，仿佛难以突破观众对于小佳所具的固有的印象。

小佳在喜单节目中与星爷合影。（图/小佳微博）

身为他，于某一天晚上，看到身旁处于同一阶段的脱口秀演员，其中有的获取了冠军，有的凭借金句片段登上了热搜，由此陷入了内耗，并发布了一条微博，内容是——“我还是会羡慕” 。

那样一种失落感，就跟每次演出散场之后，始终伴随他的、从人群回归到个体的那种戒断反应一样。这两年，他进行了跨界的尝试，他出演了话剧《生之代价》，他还写了书，他毫不忌讳“想红”的功利心，他是需要曝光的。他举办了签售会，预期在当天能卖掉5000本书，然而最终却只卖出去1000多本。

他会去翻看那些读者所给出的评论，以及演出之后产出的repo。即便伴随着韶光更替，他渐渐学会去直面来自外头的种种并非十分友善的评价，还有那些审视目光，可除此之外，依旧自感自身呈现出敏感且易碎的状态，会被类似这样的言语给成功刺痛这般——“为何你言语时舌头都还没能捋整治直得顺畅顺滑，便开始讲起脱口秀来？”，“要是如此这般地热衷于搞创作，那为何不站在幕后？”。

然而，他同样防备着被大众授予正能量励志的人设，他宁可成为“脱口秀小恶魔”，现实生活里的小佳热衷于设圈套，是友人眼中“表面无害实质很坏的好人”，他喜好讲地狱笑话，并且期望观众，就算是“缺德”地放声大笑，也别遭受道德绑架。

如今，我并非头部演员，当前并无诸多商务，然而我怀揣往上迈进的心，与此同时我还自我保持警醒。我不清楚成名所给予我的那些虚荣以及满足，会不会致使我脱离往昔普通人的生活，忘却原本应有的初心。我尚无答案。

前几年小佳参加商务活动时，品牌方会筹备头等舱、豪华酒店，他起初难为情，之后慢慢变得心安理得。一回商务出差，品牌方给众多嘉宾订了公务舱，单单给他订了经济舱，那一刻他忽然渴望被公正对待。然而，他的“低配得感”又促使他反思自身欲望，“我一直告诫自己，别因享受而变得懈怠，可人固有的劣根性总会在某些时候凸显。”。

在这方面，他承认自己身处矛盾纠结之中，一方面是有着少年特有的心气，不甘心于平凡庸常，怀揣着渴望走红的勃勃野心；另一方面又期望自己能够达成不再畏惧散场的状态，就算面临被遗忘的境地，也依旧能够再度回归到小剧场，以平静坦然的心态去接纳散场之后所呈现出的千百种或好或坏的人生境遇。

比赛结束后，小佳回到具体的生活里。（图/受访者供图）

在前几年的访谈之中，小佳讲述的故事是围绕着怎样运用幽默去直面身体方面的缺陷，直面“房间里那只大象”。然而现如今，这只“大象”或许已变成一种情感纽带被切断的状况。小佳相较于死亡、衰老以及遗忘，更加惧怕分别，特别是在成长进程内慢慢呈现出的分离状态，他惧怕踏入一段亲密关系后所产生的羁绊，同样也惧怕这段羁绊会突然消逝。

那最后一场脱口秀比赛当中，他尝试借助段子要去消解掉某种存有不安之感的情绪，他讲了外婆在养老院的那种地狱笑话，还幻想着往后一群好友摇摇晃晃地走着进入养老院，“放眼去看，每一个人最终都好似小佳，其身体都有着组装的零件，一群人走着走着，就这么散掉了。”。

他曾于专场之中讲述过以“玫瑰大哥”为名的故事，“玫瑰大哥”乃他所遇见的，确实存在于现实里的某一个人，其身上具备纹身，读书时成绩欠佳，然而却有着锄强扶弱的做法。而“玫瑰大哥”是小佳凭借想象，在平行时空之中所设想出的另一个自我。

于专场末尾之时，小佳编造了他的故事终局，即“玫瑰大哥”携着孩子，跟小佳一道于庙中投掷圣杯，小孩发问：“小佳叔叔会好转起来 吗？”圣杯落下，呈现两个反面，小佳接过圣杯，将其中一个反面翻转成正面，言道：“命运是操控在自己手中的。”。