《阿Q》走了，剩下的只是廉价而无意义的笑声。

导读：10月16日那天，名声显著带有喜剧艺术特质的严顺开死去了，离开人世时享年80周岁。他曾经好多回登上春节联欢晚会所处舞台，给咱们送上过来数都数不止极其多好似笑声样子般欢悦的东西，他扮演出来的阿Q，更是变成了永远都留存不会消失且经典的事物。一辈子都投身于喜剧演员扮演工作事务干的严顺开，是在中央戏剧学院经由正规系统学习出身的，在早些年的时候是具备专业水准的上海滑稽戏演员。完全能够这么讲，他的表演所拥有的能力在很大的状况是因为受养活于滑稽戏这一种曲艺艺术表现形式给成就的。

在苏沪浙一带流行的舞台剧，是滑稽戏，它主要用上海话，以滑稽方式演出，擅长展现生活细节，且是海派文化的关键部分。它看似属于西方中世纪的世俗剧，也像文艺复兴后的闹剧，然而实则是一门高超的表演艺术，更呈现出中国人另类的逗笑方式，那就是多滑稽，缺少幽默，并且少有趣味恶搞。

但当下，往昔极为火爆的滑稽戏现已出现萎缩状况，我们越发倾向于追求新颖、奇特、快速，唯有那种能够即刻转化为身体快感的笑料才得以获取市场空间，于是无厘头以及恶搞开始兴起，甚至短视频里的各种神功也变成了笑的源头。

故事是人间的喜剧，要不失天真又把人世看透，才能产生高级的笑。但凡喜剧是好的，内涵无不悲凉。可是今天的我们，失去了对日常生活的敏感，于是也远离了俗世中的笑点和趣味，只能一味追求无逻辑、毒舌、贫嘴的刺激。得到笑声越容易，这种笑声就越廉价。一味追求搞笑，就像抽大烟，瘾越来越大，少抽点还戒不掉。而滑稽这种不刺激的东西，当不了大烟枪，只好留着当非遗了。

我们欠缺优质喜剧，然而于生活里却充斥着笑声，那数量众多的笑声并未带来愉悦。我们依旧不具备宽容与聪慧，无法缓解生活给予的压力以及痛苦，烦闷和无趣灌满了各个缝隙。我们碌碌无为，最终什么都没得到。

——题记

“我和你困觉，我和你困觉！”——《阿Q正传》

获知，扮演阿Q的演员严顺开离世，心里很不是个滋味儿！演员走了，可阿Q精神却像那僵死般的事物又似是死灰复燃起来，又或者是阿Q从来就没离我们远去呢。

阿Q所呈现出来的是一场喜剧，生活同样也是一场喜剧，就如同如今在天堂之中增添了许多笑声，然而人间所发出的笑声，却逐渐地变作了另外一种味道了。

1）曾经火爆的滑稽，如今后继乏人

严顺开先生是以滑稽戏演员身份起步的，是地地道道的中央戏剧学院毕业生。他参演过诸多滑稽戏、小品以及影视作品，阿Q这个角色仅仅是其中的一个罢了。

滑稽作为一种风格，并非仅滑稽戏所特有，一百年前，滑稽伴随上海这片滩涂迅猛发展，涌现出小热昏、说朝报等表演形式。“小热昏”意味着“热得发昏”，有一位卖秋梨膏的前辈艺人杜宝林，运用滑稽唱曲来招揽顾客，宣称自己是“热得发昏随口瞎唱”，不可当真。“说朝报”是卖报之人，一边敲锣一边唱新闻，后来这两种形式都演变成了曲艺形式。海派存在着滑稽，滑稽包含文明戏，滑稽包含独脚戏，滑稽包含趣剧，滑稽包含隔壁戏，滑稽包含苏州滩簧，滑稽包含宁波滩簧（宁波滩簧也被称作四明文戏，宁波以前被叫做四明），滑稽包含申曲等诸多类别，除此之外，滑稽还涵盖相声，滑稽还涵盖滑稽大鼓，滑稽还涵盖滑稽京剧，各个剧种相互之间存有借鉴应用，像织网一样让海派的文化变得丰富起来了。

相较于其他剧种而言，上海滑稽戏出现的时间相对晚些，它主要运用上海话，以滑稽的形式来进行演剧，在苏沪浙一带颇为流行，于上海之外，苏州、无锡、常州、杭州均存在滑稽戏以及职业剧团，其代表剧作有《七十二家房客》《三毛学生意》等，表演时连唱带做，颇为擅长呈现南方人民的生活细节。滑稽戏看似类似西方中世纪的世俗剧、文艺复兴后的闹剧，然而滑稽实则是一种高超的表演艺术，并非快餐文化，也不是日本那种自我丑化的谐星以及西洋马戏团里的小丑。它存在着必须具备自身条件的一定门槛，而且要能够学会南方各个地方的方言以及地方戏曲，此外，优秀的滑稽演员需要具备诸多才艺以达到浑身都是戏的状态。

《七十二家房客》

在民国那个时期，北京存在着京剧、八角鼓堂会，然而南方却是滑稽堂会，它是由滑稽戏跟魔术、苏滩、申曲等一起进行演出的，《申报》上面刊登满了这类堂会的广告。同时，还有称作徐卓呆这样的文人去编写戏，有许多众多私营电台从早到晚都在播放。在1949年以后，诸如《七十二家房客》《满意不满意》《小小得月楼》《三毛学生意》等喜剧电影，皆是由滑稽戏改编而来的。一直到改革开放的时候，滑稽对于艺术依旧存在着很大的影响，比如说八十年代的小品，还有周立波的海派清口，需要注意的是周立波是严顺开的学生，并且这种影响还波及到了当下的脱口秀。

记得，1997年，我在北京，刚上初中，学校组织观看苏州滑稽剧团的儿童滑稽戏《一二三，起步走》，那时，滑稽戏能作为一大剧种在全国巡演，近些年，滑稽戏日渐萎缩，连有滑稽风格的喜剧也日益减少，上海、苏州不少本地年轻人不知滑稽戏为何物。

在采访当中，知名滑稽艺人毛猛达讲过，三个剧团合在一起，在职的编剧一名都没有，在职的导演同样一个也没有，不存在人才培养机制，最为关键重要的是，没有市场。

2）滑稽并非不好笑，却干不过无厘头和短视频

哲学家柏格森讲过这样的话，“一个滑稽人物的滑稽程度通常恰好跟他忘掉自己的程度相等，滑稽是无意识的” ，“滑稽恰恰产生于当社会和个人摆脱了保存自己的操心，而开始把自己当作艺术品的那一刻”。滑稽演员有时仿若提线木偶，观众好像在享受他们被上帝之手提线戏耍的欢乐，甚至有时候，人们会忆起自己也是木偶中的一个。

发展得极为深厚广博，令人难以看穿其内里的上海滑稽，怎么就走到了无人观看的境地呢？咱们现在就来瞧上一段滑稽类别中的表演，是杨华生所演绎的独脚戏节目，名为《宁波空城计》。

甲：（唱）岳奴那时正在城楼之上观望着山上景色，耳朵旁边听到城外传来了乱糟糟纷纷扰扰的声音，旗帜在风中飘动着空有翻飞的影子，却原来司马老爷……（无限止地拖长音，一直到好像气息断绝停止呼吸为止）

乙类：啊！气息中断了！离去了！我即刻展开抢救！为其进行打气操作，（做出打气的样子）连接氧气装置。

甲：（一口气回上来，接唱）“呀……”

乙：总算一口气回来了。

甲：（接唱）过来送的兵，一方面是马谡没智谋没才能，另一方面是将相不和睦导致丢失街亭，接连夺取三座城，我看着自己脸色雪白，内心却极其黑暗，为何还要去到西城把东西抢光。诸葛亮在城楼等待，等着司马到来，咱俩一起吃着酒聊聊天。西城没有别的把戏，早就叫人买好了：年糕、粽子、咸菜、豆瓣、咸蟹、虾酱、小黄鱼、龙头烤、海菜古、韭菜芽、黄泥螺、臭冬瓜……

乙：（打断）喂！诸葛亮在自由市场做小生意呀！

就算听不懂，也能乐出来。

首先，去区分一下在逗人发笑的活动里的滑稽、幽默以及恶搞。中国人作出的逗笑行为，大多是滑稽的，缺乏幽默，并且很少有恶搞的情况。我们并不是不懂得笑，东汉时期的击鼓说唱俑，后宫中的弄臣俳优，戏曲当中有着诸多诙谐以及插科打诨的丑角，这类都属于滑稽，文人里面也存在着滑稽联话、滑稽小说、XX滑稽诗文集等等。在中国历史上，经历改朝换代、天灾人祸，再加上政治方面的严酷统治，致使百姓的生活极为疾苦，文艺生活既贫乏又单一，所以只能去欣赏那种短平快的滑稽来当作精神麻醉。要是统治变得越发严酷，致使文化变得越发落后，那么也就越发需要借助讲滑稽以及看滑稽这种方式来进行消遣。幽默，也就是Humor，属于一种我们缺失的气质，这种气质进入中国的时间不过百年，其始终跟逻辑以及智慧存在关联，并且更偏向于讽刺与揶揄。然而恶搞却是在近些年才开始兴起的，它显得更为直接，纯粹是为制造笑声而存在的。

滑稽存在语言谐音、巧合、重复、东拉西扯、歪讲纠缠、生搬硬套等技法，它更注重演员的表演功力，存在演员临场发挥的空间，网络段子中有特别雷人、冷的、无厘头的恶搞，而滑稽少有。滑稽戏题材有限，多适宜演市井小人物，表现帝王将相才子佳人存在先天不足，很多热爱《魔戒》《哈利·波特》的人不见得喜欢滑稽戏。

要是滑稽善于去展现生活当中的故事，那么势必要有用生活当作创作的来源才行。《宁波空城计》里头的那些数菜名全都是寻常人家所拥有的地方小菜，恰恰妥妥地是构建奠定在浓缩了地方生活的基础之上的。现代化致使大家的生活一天比一天趋向于相同，我们丢掉失去了对于日常生活的敏感敏锐，还也远离了俗世当中的笑点以及趣味，却仅仅只是一味地去追求毫无逻辑、毒舌、贫嘴的刺激以此来换取如同炸点一般的爆笑，就好比是：

妈生的有人类与妖精，不一样的是，人类是人类的妈所生，妖精是妖精的妈所生，倘若妖精存有那颗仁慈的心，那就不为妖精了，属人妖。

起初上来一名演员，伸手转动进而飞起一块大手绢，接着又伸手去拉开裤子的松紧带，刹那间手绢飞到裤裆里面去了。过了一会儿后面上来一名演员说道：“你飞个手绢能算得了什么呢？有本事的话你飞一把菜刀呀。”（二人转）

我们需求“直给”，需求每隔三十秒就有一个大包袱的那种“喜剧”。观众身处剧场之内，其对于笑的需求好比患了食道癌晚期的病人，得像往病人嘴里灌鸡汤那样灌入笑话才行，不然就没法乐起来。

2000年前后，电脑渐渐普及，除了带来网络文学，还有周星驰的电影，很快无厘头成了一种人们表达的办法，如今，要判断一个人下地铁或者公交，得看他有没有收起手机，点开手机能看到最新的网络段子以及鬼畜视频，更快速、直接且立体化，像这样的搞笑视频：两对男女迎面相遇，男男决斗时，突然同时把对方女友狠狠殴打一顿，下一幕俩男一同欢庆，原因是互殴女友来报复平日的“虐待”。这段视频，不存在意义，谈不上有意思，当中具备矛盾冲突，拥有意想不到的情况，还有剧情反转等好些元素，能够吸引他人持续观看下去。

短视频无需付费，观众处于厌烦瞬间便会跳过更多视频作为备选，我们追寻新奇快速，要把喜剧立即转变为身体快感，传播最热门的并非一定是笑话，而是快手里边的神功。

单单只是一味地去追求搞笑，这情形就如同抽大烟一般，那瘾头会变得越来越大，即便少抽那么一点儿，却还是难以戒掉。我们所呈现出的滑稽并不具备刺激性，没办法充当大烟枪，所以只好留着当作非物质文化遗产了。

3）没有哪个时代像今天一样亟需笑声

从来没有哪个时代，会像当下这般，如此需要笑声。滑稽戏并不滑稽，喜剧没有喜感，相声逗不笑人，这是天底下，最具喜感、最能逗笑、最为滑稽的事情。

我有过好多在中原农村观看野台子戏的经历，身旁的观众身着蓝色工作服，嘴里叼着烟袋杆，脑袋上布满了白头发茬儿，女人们一边奶着孩子一边打着毛衣，然而他们并非是出于礼貌去鼓掌，更不像文青观众那样谁嗓门大就给谁喝彩。他们都懂戏，不管是评戏还是梆子，台上台下随时都在互动，一边笑着一边哭着。就在那老戏台下满是烟头和瓜子皮的地方，我坚定地相信不存在不懂戏的观众，只有固步自封的演员。

首先，滑稽喜剧得让人笑起来，接着，要笑得带有技术性、艺术性。不好笑，那是演员功力欠缺，并且编剧脱离了生活实际。能做到想让观众笑观众便笑，想让观众哭观众就哭，这属于演员的基本功，不然就谈不上塑造人物形象。在八十年代那个相对而言还比较容易让人发笑的时期，有不少相声难听至极，让人想笑都笑不出来，这不仅因为体制给演员带来了禁锢，更是演员自我禁锢的结果。民国的时候，同样存在着禁演公约，像是不准演唱带有猥亵意味的词句以及进行相关表演，不准出现骂人的词句，不准唱哭调，不准去演唱当局已然禁止的词调以及表演，比如“仿毛毛雨”、“桃花江调”还有“草裙舞”等，然而，那依旧是滑稽喜剧的黄金时期。那个时候，有在现代电影当中堪称第一“巨人”的殷秀岑，凭借着胖来进行喜剧表演，体重差不多接近三百斤，他与瘦得如同猴儿一般的韩兰根结成搭档，他们俩都是民国那个时期非常知名的滑稽影星。

预想之中的喜剧，是瞅脚本浮现微笑，然而于现场进行演出之际放声大笑。于笑过之后，越是深入思索便越是觉得有趣，在闲暇之时于心里将剧情过上一遍，能够独自笑得肚子疼。六十年代存在一部名为《粮食》的老电影，有着这般的台词：

四和尚（那与汉奸无异之人），向太君禀报道，炮楼之下，来了数目众多的八路，您是否考虑下去瞧上一瞧呢？

翻译官：混蛋！八路来了你让太君下去，你什么意思？

这样短短的两句话，描绘出了表面强大骨子里却虚弱的日本人，对上级巴结逢迎而对下级欺压凌辱且圆滑到了极致的翻译官，卑躬屈膝讨好侵略者的汉奸，还有他们相互之间存在的那种关系。在受到题材以及时代施加的限制条件下，艺术家竟然能够像这样去运用喜剧方面的技法，这是非常值得我们去深入思考的。

比起悲剧，喜剧更难创作，它讲述的是人间之事，既要洞察人世，又得保持天真，其表现技法有限，却不能让观众感到重复。喜剧常用的手法，诸如误会、错位等，从电影《五朵金花》到《泰囧》，都未脱离这些技法。技法背后蕴含着不同的意义，《五朵金花》带有宣传意味，而《泰囧》几乎毫无意义。观众宁愿观看无意义的，也不愿看有宣传意图的，所以即便开心麻花的一系列喜剧电影所用的梗陈旧，依旧卖座。然而谈及梗这件事，存在一个讲究，宁愿采用一百年前的，也不要用三十年前的。

有观众欣赏印度宝莱坞的喜剧片，这并非因为印度人比我们更具滑稽特质，而是其更贴近生活、更有人性化的体现。我坚信，总会有人乐意开心地坐在剧场之内，去欣赏那经过文化沉淀而来的喜剧艺术。无论身处何方，都会有洋溢着当地文化韵味的笑声。

4）也许该重拍《阿Q正传》了

我们越轻易地获取到的那种笑声，越是显得廉价。就像是电视里相声小品以及综艺节目里的配音笑声，满是机械的味道，最为廉价却也最没什么意思。然而当年由梁左、王朔、英达、英壮等人创作的情景喜剧《我爱我家》里的笑，是现场观众实实在在的笑。

只要是称得上好的喜剧，它的内涵无一不是悲凉的存在。侯宝林、马三立是堪称笑的大师一辈人物。陈佩斯、朱时茂同样是一代名家一员。我们去仔细琢磨他们所创作的作品，始终是在笑过之后，能让人感受到潜藏其中的内涵。

回过头来，又想起了从不制造廉价笑声的严顺开。

由严顺开所表演的阿Q，始终不懈地追求喜剧的民族化，电影以及话剧皆是从外国传来的，然而他所塑造的阿Q却是极具中国化特质的。阿Q乃是浓缩而成的乡村小民形象，其具备滑稽的一面，可是鲁迅先生生前最为惧怕的便是将阿Q拍成滑稽戏。小说《阿Q正传》堪称绝佳的喜剧，电影《阿Q正传》乃是滑稽与喜剧因素在这部名著之上的一次成功运用，影片之中吴妈的扮演者同样是滑稽戏名家绿杨女士。

经典，是每代人都得去进行诠释的，恰是一代人对于经典的理解，反映出了时代。严顺开离世了，置身于这样一个时代，或许应当去重新拍摄《阿Q正传》了。