回溯30年前那些古早社区，西祠、猫扑等令人80后泪目，00后直呼完全看不懂

记得那个拨号上网之际发出“吱吱呀呀”响动的喧闹声吗 ，对于当下的年轻人群而言 ，这兴许比恐龙化石还要显得陌生。然而在30年之前 ，这阵刺耳的声响便是迈进新世界的入场凭证 ，一群身着大裤衩 、趿拉着拖鞋的80后 ，蹲在网吧里笨重的“大屁股”电脑跟前 ，耗费着每分钟都令人心疼的电话费 ，敲击出了中国互联网的第一代江湖。

将其改写为：最为魔幻的情形是下，那些往昔曾红极一时的网站，于现今的状况而言，就连搜索框都已然无法将其打开了。当处于80后的群体对着显示“404 Not Found”的页面而抹眼泪之际，身为00后的群体却满脸尽是问号，他们疑惑地问道：“你们所提及的‘盖楼’指的是在工地进行搬砖的行为吗？”。

一、猫扑：初代网红的“黄埔军校”

一九九七年，于长沙，有个身为游戏宅男之人，随手创建了一个讨论索尼PS主机的论坛，此论坛被取名为“猫扑大杂烩”。谁都未曾想到，这个就连网页设计都好似打补丁一般的网站，后来竟成为了互联网的“疯人院”。

在这儿，“233”并非谐音梗，乃是论坛第233号表情包，是个笑得满地乱滚的熊猫头。有人将《大话西游》台词配上暴走漫画脸，刹那间刷爆全网；有人偷拍下同学喝奶茶的照片发至“真我风采”版块，结果让后来的“奶茶妹妹”章泽天走红。最荒诞的是“猥琐神教”，教众们把“一捅猫扑”用作接头暗号，每日在论坛发“如何用方便面修电脑”之类的神帖，硬生生将技术论坛变成了段子手大本营。

那时叫兽易小星是在此处戴着马桶头套拍摄搞笑视频的，后来他拍摄《万万没想到》，当时王大锤那句“升职加薪，当上总经理，出任CEO，迎娶白富美”的经典台词，简直就是猫扑网友的“YY精神”的再次呈现。

二、西祠胡同：南京人的“线上夫子庙”

若是讲猫扑为全国网友的快乐归宿之家，那种西祠胡同便是南京人的“网络秦淮河”了。这个于1998年诞生的社区，其首页土气仿若由画图软件而成作，不过点开“南京吃货联盟”“珠江路装机指南”这些板块，刹那间便能嗅到鸭血粉丝汤的香气。

有一位版主称作“盐水鸭本鸭”，每日凌晨三点都会更新苍蝇馆子探店攻略，他所撰写的《南大后门馄饨摊生存报告》，细致入微到“老板放虾皮时手抖三下意味着今天心情欠佳”，而后这个馄饨摊被电视台予以报道，老板见到扛摄像机的人的第一句话便是：“盐水鸭在哪里？叫他过来可以免单！”。

令人最为称绝的是名为“情感天地”的版块，有人开启帖子直播追逐女神的全部过程，先是送雨伞，而后写情书，每一个步骤都有网友在网络上给予指导。当楼主最终成功约到女神前往中山陵观看萤火虫的时候，整个版块出现放仿若鞭炮炸响般的刷屏现象——尽管那虚拟的鞭炮特效仅仅是一排呈现“噼里啪啦”样子的颜文字。

三、天涯社区：诞生神作的“网络横店”

当下，年轻人群体追更《盗墓笔记》时需充会员，然而，二十年前，众多人熬夜不断刷新天涯社区的“莲蓬鬼话”版块，只为查看《鬼吹灯》的最新章节，即胡八一是否又触及到了某些宝贝。

当年，这儿好似个露天片场，《明朝那些事儿》的作者当年明月，白天于海关工作，夜晚变身为“煮酒论史”版块的写作者；宁财神在撰写《武林外传》剧本之际，顺便在“娱乐八卦”版块爆料“佟掌柜现实中遭老白家暴”，这当然是瞎编的；就连芙蓉姐姐的S型造型，起初也是专为在天涯“真我风采”版块盖楼达千而特意构思的。

曾经存在一个被称作“天涯四美”的民间选美活动，网友竟然将钟汉良、乔振宇这般的二线演员，捧成了处于一线位置的顶级流量明星。而后饭圈女孩所玩的“打投”以及“控评”行为，实际上早就是天涯er玩过之后剩下的套路了。

四、闪客帝国：Flash动画的“草根春晚”

如今，就连小学生都能运用剪映去制作短视频了，然而，在20年前的时候，人们假如想要在网络上进行创作，那必须得先学会借助Flash来绘制关键帧才行。在当年，存在着一个名为“闪客帝国”的网站，这个网站汇聚了来自全国范围内最擅长玩动画的那些“技术宅”。

2001年，网友“老蒋”制作了雪村的《东北人都是活雷锋》的Flash动画，画面之中，翠花身着红棉袄端着酸菜，动作卡顿得如同PPT，然而，配以“翠花，上酸菜”这般具有魔性的台词，这首歌瞬间火遍，以至于连菜市场的大妈都能哼唱，后来，有人做了统计，这个动画所产生的传播效果等同于现如今500个抖音头部账号进行联动。

有个被称作“小小”的系列火柴人动画，它运用简笔画来演绎武侠对决。其人物仅仅是线条与圆点，然而网友却硬是能从那“剑气划破夜空”的特效当中，去脑补出具有《卧虎藏龙》的既视感。后来，有个中学生观看了“小小”，之后立志学习编程，如今他成为了某大厂的游戏主美。并且这段经历被他写进了闪客帝国的告别帖，以致点赞数直至现在还留在服务器里呢。

五、FM365：联想砸钱都扶不起的“阿斗”

今时之时下年轻之人，或许未曾听闻FM365，殊不知往昔之际，其乃与网易、搜狐并肩并称的“四大门户”之一。于最为风光的那段时日里，联想将所有电脑的浏览器主页皆锁定为FM365，其情形恰似现今手机厂商强行预装APP那般。

这个网站做过最具土豪特质的事，是将北京地铁全部灯箱广告包揽下来，把谢霆锋的大头照印得满满当当。当年追星的女孩儿，为了凑齐不同角度的谢霆锋海报，会在地铁站守候一整日。只可惜，网站内容做得跟国企官网般，除了新闻就是邮箱服务，最终就连域名到期了都忘掉去续费，结果被美国人花五十美元给捡了漏。

老用户中、有一位直到现在还记得，FM365在关闭之前的最后一篇、备受关注的帖子是《谢霆锋究竟会不会使用我们所拥有的邮箱》。评论的区域里、有人信誓旦旦地赌咒发誓，声称“那个锋哥必定是在用的，他给王菲发送邮件的时候、都使用FM365！”。其结果是、在三个月之后，王菲以及谢霆锋、被人拍摄到使用诺基亚手机发送短信——当然啦、这已经是后来发生的事情了。

当“您拨叫的号码不存在”成为时代回音

时下打开这些往昔社区的既定地址，蹦出来的要么是“该页无法呈现”，要么是满屏的油菜广告。往昔彻夜赶工盖楼的80年代出生之人，如今兴许正刷着短视频对着孩子叫嚷：“别看手机啦！”而那些借助Flash绘制火柴人的“闪客”，有的成了B站的UP主，有的转换职业去做微信表情包，最为凄惨的甚至去当了小区宽带安装人员——当年他们可是能够凭借一个动画拿到4A公司录用通知的人。

00 后肯定是理解不了这些陈旧老物的，他们没法领会为何打开网页得等两分钟，弄不明白“发帖”跟“朋友圈”具有怎样的差异，更是琢磨不透“为何有人会对着文字傻乐”，恰似我们小时候听长辈讲述粮票的情节，老是感觉那仿佛是另一个平行世界。

但会存在一些相通的事物：当下年轻人群体玩梗时所运用的“绝绝子”“YYDS”，与往昔猫扑出现的“灌水”“拍砖”，本质层面并无太大差异；B站弹幕之中所刷的“前方高能”，难道不正是天涯追随更新帖子人群发明的“楼主快更，板凳搬来了”的进阶版本吗？

说不定再过20年，待到现今的00后，对着“元宇宙遗址”抒发对青春的怀念时，10后同样会翻白眼讲：“你们竟然用手去划屏幕？也太过原始了吧！”你瞧，互联网并无眼泪，有的只是一代接着一代前赴后继的“爷青结”。