陈宝国的台前幕后（第2055期）

今天我们来聊聊传奇电视演员陈宝国先生。

陈宝国在荧幕上是一位多面手，曾两次获得金鹰奖最佳男主角奖、白玉兰奖最佳男主角奖，五次获得飞天奖（其中三次获得最佳男主角奖、一次获得最佳男配角奖、一次获得终身艺术奖）。

热情的年轻演员

陈宝国是1974级中央戏剧学院表演系的学生。当时，因为身材瘦削、长相清秀，人们认为他只能演知识分子，工农兵的主角是演不出来的。但命运捉弄了他。最终，陈宝国是全班唯一一个有工农兵形象的同学。

我在中央戏剧学院读书时，主要演小品、片段。老师要兼顾“又红又专”的要求，很委婉地教学生戏剧理论和技巧。他们的毕业剧是《南海长城》，陈宝国觉得自己演不了主角，就主动要求演间谍。

毕业后，陈宝国进入话剧团，是一名热心的青年戏剧爱好者。《红橙黄绿蓝紫》是他出演的第一部电视剧，改编自姜子龙的小说，由王扶林执导。陈宝国在拍戏前读过小说，觉得刘思嘉身上有同龄人的影子。

王福林

他说他身上的那种能量，我们后来总结为叛逆，虽然不太准确，但很新鲜。一个骨子里很有竞争意识、不满足于现状、独立的年轻人。十年风波过去，成熟演员的青春已逝，需要用到新一代演员。陈宝国觉得能得到这个荧幕上很少见的叛逆年轻人的角色很开心。

作为一部通俗小说，电影和电视剧都瞄准了这个题材。电影由长春电影制片厂拍摄，电视剧由中央电视台拍摄。双方共用北京首钢场景。上午你去，下午我去。铁轨、火车、钢炉、车厢都是现成的，几乎没有给艺术家们安排活儿。

那时，王扶林已经开始筹备《红楼梦》的拍摄。除了拍摄《红橙黄绿蓝紫》之外，他经常问陈宝国：谁能演好《红楼梦》里的人物？这样的演员已经诞生了吗？那一代导演对艺术非常虔诚，甚至对大师之作有些敬畏。

拍摄采用的是土办法。剧中发生意外，汽车起火，必须开到安全区域。拍摄地点在北京西三环附近，八一公园安静空旷。剧组点燃一个煤气罐，放在卡车车厢里，演员们坐在卡车里拍摄。一场戏拍完，演员背上起了水泡，被送往医院。

电视剧虽然是新艺术形式，但编剧、导演在讲故事上花了不少心思，播出后，收视率丝毫不逊于电影版。陈宝国说：“我觉得是双赢，各有各的观众群，但电视剧更贴心，能走进千家万户。而且电视剧时间更长，3集3个小时，电影只有1.5个小时。”

红、橙、黄、绿、蓝、紫

在这部戏里，陈宝国找到了自己的创作方法。他喜欢看一本叫《追寻》的杂志，每个月月初和月底，他都会买十几本杂志，一个晚上看完一本中篇小说。《追寻》是一本思想杂志。其中一期的背面有一张照片，是一个身材高挑、侧分的青年男子，身穿浅灰色衬衫，掖在裤子里，下身是直筒牛仔裤。

这张照片给陈宝国留下了深刻的印象，也成为了他创作的种子。牛仔的眼神既玩世不恭又深思熟虑，他望向远方，期待着改变现状。陈宝国立刻感受到，任何事情最原始的动机，就是想要做出改变。

他说：“我以前在工厂里工作过，不需要再经历这种生活。我只想找一个模特，一个我可以模仿的人，然后我们就可以融为一体。看了小说、剧本后，我所有的想象都集中在一个人身上，就像美术学院的学生找模特画画一样。”

陈宝国当时才25岁，他认定了这个创作方法，一直沿用至今。要么体验生活，要么有生活经验，至少有间接的生活。比如跟一个人聊一会儿，就能想象出一个人物。

演员有没有自信，看一场戏就能看出来。演员对角色的把握有三个层次：气在胸口，说明还没入戏；气在丹田，有点意思；气到了脚跟，说明演员已经和角色融为一体了。

《红橙黄绿蓝紫》热播后，类似的剧本如雪片般飞到陈宝国手中，有电视剧，也有电影剧本。但这些角色都是一个模子刻出来的，都是青春偶像、帅哥。理论上，年纪轻轻，有戏可演，有工作可做，有名气，退出也是不错的选择。

但陈宝国没有这么做。30岁之前，他就有一个明确的想法，要尽可能多地尝试不同类型的角色，演一辈子戏。当时有评论家对他说：“宝国，你可以走这条路，但这条路要走很久，可能看不到曙光。”

陈宝国1983年获得首届金鹰奖最佳男主角奖，借着电视剧的辉煌，进军电影界。当时流行硬汉、丑星，他都没涉足，颇为尴尬。正如影评人所说，他很长时间没见出头绪。直到1986年，他偶遇《鞭子》里的玻璃花角色。

不过，吴天明是该片出品方西安电影制片厂的导演，他不同意陈宝国这个角色。原作者冯骥才也不同意，认为反差太大。导演张子恩以前和陈宝国合作过，知道他的本事。在《静静的小漓江》中，陈宝国饰演的是一个狡猾、阴险、杀气腾腾，却又带点人性的国民党军官。

当时，陈宝国已经确定出演《四世同堂》中的长子齐瑞轩，已经试妆量服，老舍先生的北京题材作品也颇受欢迎，林汝为导演，《四世同堂》前途无量，但《神鞭》是民间文化，被认为不配在高级剧院上演，玻璃花也不是主角。

但陈宝国选择了《神鞭》，他坚信自己过了40岁，还可以演小少爷，演不了小少爷，就演老爷。中国文化里肯定有家庭剧，肯定有人写。但《神鞭》这样的剧，多年才出一次。

为了更贴近人物的内心世界，陈宝国带着一台砖头形状的录音机和40盘磁带到天津寻找原型人物，并通过天津日报民俗记者找到一位曾经做过黑社会老大哥的73岁老人，与其一起度过了两个月。这次行动完全是自费，只为体验生活。

鞭子

老头子一开始什么都没说，一直闭着嘴。他坐过牢，不愿意谈过去的事情。他愿意讲他师父和他师父的师父的神奇故事，但陈宝国不想听。他只想知道他的生活是怎样的，他说了什么，做了什么，坐了什么，躺了什么。

怎么办？喝就喝，你送蜂窝煤，我帮你送。两人把一筐筐蜂窝煤抬上六楼，炎炎夏日，他们满头大汗，抬完蜂窝煤，脸色全黑，像两只熊猫。两个月后，老人开始敞开心扉，讲真话：他当爷爷的时候是什么样子的？怎么走路？怎么坐？怎么聊天？边说边演。

冯骥才的歌词给了他，他说写得真好，就像歌词一样。当时天津有很多舞厅，他年轻的时候就能跳一曲帅气的华尔兹。晚上，他收拾干净，穿上衣服就去舞厅，说他都看过了，这辈子够看了。陈宝国收获颇丰，了解了码头文化和黑帮信仰，玻璃花这个人物形象也呼之欲出。

鞭子

接下来就到了解决外观问题的时候了。陈宝国到崇文门外的北京纽扣厂去要一些可以磨薄、有花纹的纽扣，厂方说只有带孔的纽扣，带孔的纽扣不能做成眼睛。后来他又找到了没有孔的纽扣坯料，而且边角锋利，就挑了一些，磨好后做成了眼睛。

玻璃花这个角色的确是肉体与精神并存，但陈宝国生病至今仍时常落泪，他说：“这部戏给了我信心，能演好这种角色，还有什么不能演？这是唯一的创作方式，华山永远只有一条路。”

陈宝国讲述纽扣的故事

陈宝国举例说，前苏联拍摄《十月列宁》时，演员舒金住在克里姆林宫，参加政治局会议，搞清楚了什么是领袖、领袖是什么地位，拍完之后，他比列宁还像列宁。

陈宝国曾想过，如果一直演年轻人的角色，过了45岁就没人找他了，其他角色他也没保险。他曾跟一些制片人检讨：“我们没联系，你们找我干什么？他们说，找了好久，你也许有这个素质。”

其实，陈宝国从上戏剧学院起就想成为一个多面手，之前他不好意思提起，怕别人说他太疯狂，但其实他内心很疯狂，他甚至觉得，一个人能不能成功是另外一回事，但内心必须疯狂，否则就没有创作动力。

遇见好人，就尽你所能。

陈宝国从电影回归电视剧，是因为遇到了好人。1995年，在陈家麟执导、与刘晓庆联袂主演的电视剧《武则天》中，他饰演懦弱的皇帝李治。为了这个角色，陈宝国付出了很多。

当时他已经年近40岁，而李志刚出道时还不到20岁。为了显得年轻，他头上装了一个特殊的装置，每天把脸部皮肤拉紧。用他的话来说，拍完戏后，他还变成了一只沙皮狗。

但他对这个角色有着创作热情。他说：“在人们的印象里，皇帝是很威严的，我演皇帝并不想威严，为什么要沉迷于那个瘾？在我眼里，皇帝是我从来没有演过的角色类型，现在不演，五年后就演不了了。”

陈宝国为李志准备了半年，把他的软弱、柔情，以及他血液里流淌的狡猾、心机都演得淋漓尽致。他认为，如果你演这样的人，心里有一点委屈，那这个角色就不对了，你和这个角色之间，还有千山万水的距离。

帝王剧亦是如此，如果说李治是一场小考验，那么十年后的汉武帝则是一场大考验。《汉武帝》的拍摄恰逢陈宝国生日，但开拍宴后，他却在秦王府后面的一间小屋里闭关了21天。

在和剧组签约前，陈宝国看到一个剧本，最后四集没有老年情节。他提出一个要求，汉武帝活了71岁，一定要写他的老年。一个人物从年少无知的皇子到中年风华正茂，再到年老体衰，这个过程是多么复杂。汉武帝身上有很多变态的地方，他要演。这个要求写进了合同里。

其实，编剧姜启涛还专门为老人写了一部剧。剧组一名工作人员的电脑里至今还保存着整套剧本。最后四集，包括检讨书、勾践夫人之死、与司马迁的和解、以及解释自己一生的长篇独白，都是精彩的篇章。

接下角色后，陈宝国看了半年史书、剧本，做了功课，汉武帝变成了熟悉的陌生人，他找不到激发创作的关键点，直到开拍，他还是觉得对刘彻这个角色没信心。

开拍当天，横店所有场景都已开拍，美术、服装也全部到位。陈宝国建议他先隐居思考角色，胡玫也没多问，说“先拍吧，你想拍什么时候拍都可以。”

导演胡玫谈剧作

陈宝国一个人住在狭小的房间里，每天有人给他送饭盒，不准他出去散步。他想寻找帝王般的孤独。他每天看书看剧本，琢磨琢磨。他把脑子里的人物反复琢磨了几十遍，用自己的形象在脑海里勾勒出自己的人生。他老了会是什么样子？头发会是什么样？走路会是什么样子？

隐居期间，他每天吃青菜，脸色发青。他不喝酒，甚至几天不喝茶，导致口腔溃疡。每个演员都有自己接近角色的方式，陈宝国用的是自虐的方式。当他破茧而出时，他找到了汉武帝的骄傲和孤独。但在别人眼里，他的眼睛里却充满神经质的光芒。

后来有人找他演戏，他想了想，还是拒绝了。他这个年纪，已经没法再这样残酷地折磨自己了。在饰演汉武帝的过程中，他“什么都干，除了拿刀子捅自己”。

同时，这也是一种莫大的乐趣。一个角色从你自己这个凡人的肉身中长出来，你能读懂他的想法，还原他的模样，这才是演员该做的事。

陈宝国认为，坐在九级台阶上俯视群臣的感觉很容易演，皇帝的威严是群臣演出来的，200个人在这里跪下，你感觉自己就是皇帝。但要演出皇帝的个性，需要发挥和磨练专业技能。

作为如今的演员，陈宝国更加注重角色的独特性，即在他饰演过的角色画廊里，这个角色不可或缺。刘思嘉、琉璃花、李治、汉武帝均在此列，还有《我们的父母》里的乔嘉伟、《小井胡同》里的查六爷。

陈宝国演艺生涯中有两个不得不提的角色，《大宅门》里的白景琪和《大明王朝1566》里的嘉靖，都是建立在他对角色不惜一切代价去钻研的基础上的。幕后故事，下篇文章会和大家分享。