真实是散文的生命——重读巴金《随想录》（上）

真实是散文的生命——重读巴金《随想录》（上）

整理书柜的时候，我从书架上取下了《随想录》。第一次看它是在上世纪 90 年代，那时我还年轻，工作才几年，阅读习惯已经从小说转向了散文。我还订阅了《随想录》、《随想录》、《美的随想录》等纯散文杂志，买了很多畅销的散文集，其中就包括巴金的《随想录》。

这不是谦虚，我当时对这本书的理解是肤浅的。巴金是一代宗师，《随想录》被文坛奉为“旗帜”。 “不只是写书，更是人格的建设，灵魂的铸造。”如果你说你小小年纪就能看得透彻？那是自吹自擂。小小年纪，看书就像穿衣打扮，随波逐流，人人都说好，你就觉得好。这不就说明我现在很深刻了吗？现在的我还很肤浅，看得不深，读得不透，但毕竟年纪大了，人生阅历多了，尤其这个时候，也开始写散文了。“没有人生阅历的读书”和在知天命的年纪“边写边读”的阅读感受，肯定是不一样的。

《随想》是很久以前的书了。它是一本什么样的书？

《随想集》是一本忏悔录，是巴金自1978年至1986年八年间在国内外报刊杂志发表的散文集，完成于1986年，有多个版本。它是作家晚年痛苦自我剖析的真实写照，是他艰苦探索、痛苦反思的真实记录。全书分为《随想集》、《探索集》、《真情集》、《病痛集》、《无题集》五部分，共150篇，46万字。

重读之后，我更加理解他为何能在七十岁高龄时，不顾尊严地进行自我反省。

巴金不是一般的作家，他是家喻户晓、人民爱戴的著名作家，他从1981年起担任中国作家协会主席，直到2005年逝世。这样一位文坛大咖，在《随想录》中把自己解剖得近乎残忍。他说：“为了了解自己，我不得不解剖自己，我想减轻痛苦，以为解剖自己是一件容易的事情。然而，当我把笔当手术刀，一个个地剖开自己的心脏时，我却很笨拙，我做不到，因为我觉得剧痛。我常说要严于律己，但当我想拿刀刺向心脏时，手软了，不敢深刺。五卷书上，每一篇文章、每一页都沾满了鲜血，但更多的是十年创伤的脓血。我知道，如果我不清理这些脓血，就会毒害全身。” 作者意识到自己因为对问题的认识不清，以及自己道德上的不洁，做出了一些对朋友不敬的事情。比如对胡风的批判，对柯玲的批判。如今，每当想起这件事，作者都感到“恶心、羞愧”。作者曾多次谈到被欺骗的痛苦和悲哀。

滴血的文字震撼着读者的心。俗话说，响鼓不需要重锤，但沉寂甚至破碎的鼓，没有重锤是难以敲响的。巴金认为解剖自己，就是为了找出灾难发生的前因后果，以免再次上当受骗，避免日后重蹈覆辙。巴金从自己做起，不把责任推给别人，充分显示了作家强烈的历史责任感和民族自信。巴金与时代共患难、与民族同悔悟的反思，表明了民族的自我意识在觉醒。

作家的心灵应该是最纯粹、最透明的，真正敢于把自己纯粹的心灵展现给读者的作家才是伟大的作家。

另一方面，巴金的个人实践为文坛特别是散文的复辟铺平了道路。他曾说过一句很严肃的话：“讲真话，把心交给读者。”此刻，《随想录》有两段令人难忘的阅读经历：

散文的生命，不过是真理。

《随想录》最大的贡献，就在于敢于说真话，并且在新一代人中开创了说真话的风潮。

小说以情节（故事）见长，戏剧靠冲突和反转，散文以真取胜。真，就是说真话，写真故事，抒真情；不是说假话，编故事，做​​假事。只有作者自己的真情，而不是别人的真情，才能打动人心，引起读者共鸣。但是，由于众所周知的原因，谎言、套话、空话的影响在当时还远未消除。以假为真、以假为真的“伪散文”盛行，说真话的人屡遭厄运。如果散文创作继续被这种恶习侵蚀，散文终将走向灭亡。巴金说：“人只有说真话，才能严肃地活着。”敢于说真话，不仅是一个勇气问题，更重要的是一个觉悟和道德问题。 正是以巴金为统帅，痛斥“伪散文”的卑劣，大张旗鼓地提出“散文要真”的文学命题，起到了力挽狂澜的作用。因此，《随想录》是一枝号角、一支鸣箭、一盏明灯，指明了当代散文发展的方向。一股讲真话、记实事、抒真情的散文思潮迅速形成，影响深远。

散文的本质是自然、是自然。

《随想录》是一部自然的典范之作，确实达到了返璞归真、天马行空的境界。作家只有达到高境界，才能随心所欲地写作，写出的作品都是精品。这种境界不是一朝一夕就能达到的，需要一生的修炼。

在谈到如何写作时，巴金说过一句非常精妙而睿智的话：“我的探索和一般作家不同，我从来没想过创作方法、表达方式、技巧的问题，我总是在思考一个问题：如何更好地生活，如何更好地做人，如何为国家、社会、人民做贡献。”是的，散文写到高水平，关键是人格的较量。也就是说，一个作家如果没有高尚健全的人格，他的散文作品就永远也上不去高水平。作家所谓的“双重人性”和“双重人格”，不过是欺世盗名而已。人格不健全，干点低级的、花哨的东西也无妨。但在更高的审美层次上，散文是靠人格支撑的。在谈到散文的写作技巧时，巴金说了一句令人深思的话：“艺术的最高境界是真实、自然、没有技巧。”他还说：“我不追求技巧”，“我宁愿以我本来的面貌与读者见面。” 崇尚朴素、师法自然正是巴金散文的审美追求。

确实，这种美学并非他独创。《文心雕龙》第一章即为《元道》——“元”中的“道”即为“自然之道”。应该说，这个“道”从古至今一直延续，是中华文化遗产的一部分。

当然，“不追求技能”不能简单理解为“没有技能”、“想到什么就写什么”、“把胡萝卜和蔬菜放在一个篮子里”，这也是一个命题，这里就不细说了。

“随想”永远是我心中的一盏明灯。