许子东：巴金的三种价值观和两个遗愿

巴金出生于四川一个富裕家庭，幼年时留学法国，他最著名的小说有《家》、《春》、《秋》、《激流三部曲》，都是他年轻时写的。

很长一段时间，巴金的小说在台湾都是被禁的。国民党在文化管控上很厉害，当时在台湾能读的书，就只有梁实秋、林语堂、张爱玲的书，鲁迅、巴金、老舍的书是不能读的。有很多书台湾人知道很好，但是他们的作品在台湾却不能出版。当时台湾的出版社想出了很多奇怪的办法出版书籍。比如复旦大学学者刘大姐写了一本书叫《中国文学发展史》，台湾也要出版。怎么办？把“刘大姐”改成“刘太姐”，真是“点”改。当时台湾的年轻人读的都是“刘太姐”写的《中国文学发展史》。直到蒋经国时代，文化禁令才解禁。

1993年，我收到美国王德威教授的来信，请他写一篇文章，得知巴金小说在台湾已经解冻，远流书局要出版《巴金小说全集》。因为台湾人对巴金不熟悉，而且巴金写的是革命，所以主编王德威请人为每卷写序，让台湾人知道巴金的价值。

巴金在中国现代文学史上有三重意义。

第一，理想主义的政治思想。巴金最有趣的一个特点，就是他一生信奉“无政府主义”。很多人觉得“无政府主义”是一个贬义词，“无政府主义”不就是“反政府”吗？其实，“无政府主义”是一种非常崇高的理想，向往一种理想却不可能实现的人类社会：没有政府的道德，没有警察的秩序，没有军队的和平……因为西方人认为，绝对的权力使人腐败，人的善恶不取决于人本身，而取决于他是否拥有权力。

英国人霍布斯解释说，人类有两种本性。一种是绝对追求幸福，也就是弗洛伊德所说的绝对追求幸福的“本我”。但如果只有这种本性，人类就会陷入混乱，自相残杀，这是很可怕的。因此他说，人类很幸运还有第二种本能——对突然死亡的恐惧。第二种本能制约了第一种本能。为什么人们看到想要的东西，不立刻拿走呢？因为拿了就会受到惩罚。所以人们把暴力的权力交给国王和其他国家机器，让人们彼此之间不必使用暴力，反而会受到暴力的保护。这是政府最基本的理念。因此，无政府主义是无法实行的。

有趣的是，中国现代作家中政治地位最高的作家，除了郭沫若之外，就是巴金了。巴金去世时，是全国政协副主席。一个一生信奉无政府主义的人，最后却成为党和国家的领导人，这很是奇怪。

“理想主义”不同于“有理想”，每个人都有“理想”，但大多数人都希望这些理想能给自己带来好处，让自己幸福。如果这些理想无法实现，或者带来危害，就会放弃，会忍耐，会记在心里。什么是“理想主义”？有好处就信，没好处也信，甚至不怕牺牲地去信。这就是巴金。巴金从来就没有放弃过无政府主义，一定程度上，共产社会实现了，就没有政府了，世界就统一了，这是他一生坚守的信条。

第二，把笔当枪使。青年巴金认为无政府主义是美好的，但是要实现理想，他要做很多事情，需要一些非常手段。这些手段很多是可怕的，比如除掉一个滥用权力的人。巴金当然不敢做这样的事情，他更多的是把笔当枪使。无政府主义和革命文学是天壤之别，但把笔当枪使却是相通的。中国人的人生境界有三种：一是立德，二是立功，三是立言。巴金说他立言是因为他搞不了政治，立不了功。他从不掩饰他的作品是武器。巴金的政治观点是反对一切暴政的，很难说他是左派还是右派，但他的艺术观点却很功利。巴金公开主张文学技巧不重要，最高的技巧就是没有技巧。 他的小说都是没有修饰的，没有象征手法，没有精心的布局，没有老舍、张爱玲那种语言的推敲和思考，也没有鲁迅、闻一多那种文本意象，巴金的文字就像白开水一样，简单而清澈，这是他的文学观造成的。

第三，是“青春抒情”。如果你从中学开始写作，第一个应该学习的人要么是冰心，要么是巴金。巴金曾这样解释为什么他要写《家》：

为了我的哥哥，为了我自己，为了那些被残酷折磨的兄弟姐妹们，我想写一本小说，我要为自己，为我这一代的年轻人控诉冤情，伸张正义……我还有十九年的人生，有那么多的爱恨情仇，我无忧无虑无话可说，我要把我的感受写出来，我要把我过去吞下的话语全部写下来，我要让我的哥哥睁开眼睛，让他看看自己生活在什么样的环境中……

首页，电视剧

这就是“青春抒情体”。它有什么特别之处呢？第一，“我”多，很直白。第二，很激昂，毫不掩饰自己的克制。十几岁的少年开始写日记，都是用这种方式。比如：

我忍耐，我挣扎，我反抗。我要改变我的生活，改变我的命运，我要帮助别人。我把所有的情绪都倾注在我的生命里，我积累了那么多的爱与恨。我答应了报社的写作要求，就是为了改变我的命运。……我活着，也在战斗。战斗的对象是高老头子和他所代表的体制，以及那些依靠这个体制作恶的人……我拿起笔从不深思熟虑，像往常一样快速地写字……我无法控制自己的情绪，也不想控制。我用真实的面貌与读者见面，从不化妆。我向读者敞开心扉，我不想进入文坛。

这是典型的巴金作品。

巴金有一个特点：他会为同一本小说写很多篇序言和后记。他的书每次再版，出版人都会让巴金再写一篇序言，而他仍然有很多话要说。巴金喜欢反复解释小说的内容，比如：“我写作的时候，常常会情绪激动，有时我会放下笔在屋子里走来走去，有时我会把刚写的句子大声朗读出来，有时我会叹息呻吟，流泪，有时我会愤怒，有时我会痛苦。”他还写过自己的写作状态。

巴金的“青春抒情风格”对中国现代文学和前几代年轻人产生了巨大的影响。巴金一生都抱着青春的革命心态——年轻的、新的是对的，旧的、旧的是错的，新的有权推翻旧的。最难得的是，巴金越老越坚持这种青春风格和革命心态。

文革之后，巴金成为中国知识分子的代表人物。巴金晚年的地位越来越高，这是非常少见的。自从鲁迅以《狂人日记》开创新文学以来，他在文坛的地位一直很高。有的作家被人遗忘或忽视，后来却名声大噪，如张爱玲、钱钟书；有的作家在生前就名声大噪，但后世对其评价一般，如郭沫若；有的作家因为各种原因在文学史上过早去世，如老舍、沈从文、徐志摩；更多的作家晚年作品寥寥，靠过去的成就度日，如曹禺。相比较而言，巴金是一个非常少见的例子，他年轻时虽然有很多读者，但他的作品其实社会影响大于艺术价值；晚年的巴金在文坛的地位很高。他之所以受人尊敬，并不是因为他的小说，而是他晚期的散文《随想录》和《真情集》。 巴金是经历过文革之后能大胆发表意见、批判文革的老作家的代表，而艾青、曹禺、丁玲等人平反之后，很少在公开场合提及自己的过去。

巴金有两个著名的愿望，一个是建一个中国现代文学博物馆。这个博物馆在北京已经建好了，很大，藏书很多。巴金捐了很多书，现在还有很多其他作家的书也捐了进去。第二个愿望是建一个“文革博物馆”，至今还没有实现。

中国现代文学馆