《花城》2021年第4期 | 刘震云：一日三秋（小说节选）

编者注

刘震云最新小说《一日三个秋天》将人生置于“欢笑与痛苦”之间，用一万个笑话揭示生命的严肃与轻松、瞬间与永恒。

一日三秋

刘震云

第一部：花儿娘

花二娘是个爱听笑话的人。人们问，花二娘，你是哪里人？花二娘说，王郎山。人们问，你去哪里？花二娘说，找笑话。人们问，你的眉毛上为何有霜？花二娘说，王郎山上有雪。花二娘胳膊上挎着个篮子，篮子里装满了像灯笼一样红的柿子。

花二娘并不在白天捉弄人，而是在晚上。

花二娘原本并不是延津人，她不远万里来到延津，就是为了在延津渡口等待一个男人，这个男人叫花二郎。可是等了三千多年，花二郎还是没有来。花二娘遇见谁就跟谁说，这是约好的事情。不知道是花二郎食言变心了，还是三千年来战乱不断，花二郎死在了路上。花二娘在渡口站累了，便坐在河边洗脚。她一边洗，一边说，水，你还是守信的，每天都按时来。水说，二娘，你昨天看到的不是我们，我们今天才到这儿来。花二娘叹息，幸好河水没有变，不然我就无处可去了。水说，二娘，水不一样了，河水也不一样了。 天空中飞过一行大雁，花二娘说，大雁，你还真是守时啊，去年走了，今年又准时回来了。大雁说，二娘，我们跟去年不是一队了，去年来的那队，早就死在南方了。宋徽宗年间，有几只鹤和雉鸡飞过，花二娘这才发现自己成了笑话。当天晚上，她突然变成了一座山，这座山就叫王郎山。

后来大家都明白了，花二娘不是人，而是石头，后来才变成山。石头就应该有铁石心肠，可花二娘却如此柔情。是柔情毁了花二娘。从宋朝到现在，一千年过去了。但因为三千年的思念和怨恨，花二娘却得了长生不老；不但长生不老，而且永葆青春；三千多年过去了，她依然像十七八岁一样漂亮。

也有人说，花二娘等人是因为等不及了才哭死的，复活之后，不忍流泪，想进人梦里听笑话。

世上不是所有人都会讲笑话的。花二娘到你梦里去找笑话，你不讲好笑话，不逗她笑，她不生气，就说“背我喝碗麻辣汤吧。”谁能背得起山？他一背花二娘，就被她压死了。或者，被笑话压死了。你把她逗笑了，她就从篮子里拿出一个红柿子给你吃。

还有个花花公子，讲笑话讲得好，逗得花二娘哈哈大笑。笑完吃完柿子，两人本该就此分道扬镳，可花二娘笑起来的时候，脸上像是抹了胭脂一样，比平时更加​​漂亮。因为是梦，这个花花公子比平时胆子大，就调戏花二娘，想跟她做点下流的事。想用一块石头做这样的事，本身就是个笑话，花二娘又笑了，开心极了，就答应了这个男人。两人脱光衣服，身体一碰，男人瞬间就融化了，因为那种快感是人间无法比拟的。第二天早上，家人发现男人一丝不挂地躺在床上，已经死了。他们把他的尸体搬走的时候，床单上沾满了精液。他被带到医院检查，跟床单湿没关系，而是心肌梗塞。 当然，延津心肌梗塞的人也不一定都和花二娘有关，有的心肌梗塞就只是心肌梗塞而已。

又有一个胆子大的人讲了一个笑话，把花二娘逗笑了。然后就问，二娘，你总让人给你讲笑话，你也给我讲个笑话好吗？二娘刚才笑了，心情也不错，就说，好啊。然后就说，我最近改了家姓，“王郎山”从宋朝开始就叫这个，也该改了。有人问，你改成什么了？花二娘说，我就改了一个字，把“王”改成“王”，像一块石头，我看了三千多年，也该忘了他的孙子了。那人说，花二娘，这不对啊，嘴上说忘记了某人的人，心里还是惦记着这个人的。花二娘说，那你觉得好笑不好笑？那人笑了。以后，花二娘就会主动问人，你给我讲笑话，要不要我也给你讲个笑话？ 大家都知道她又要把“王”和“王”的故事讲出来，于是都说，二娘，你就别费心了。

还有人，不用长篇大论，一句话就能把花二娘逗笑，花二娘欣喜，真是人才，那就赏他两个红柿子，全家三年不说笑话，当然，这样的人才，三千年来也不多见。

也有人说，花二娘，世界那么大，你不要一直呆在延津，去别的地方吧。花二娘说，晚了，世界那么大，我也要出去，在它变成一座山之前，我可以离开延津，现在它已经变成了一座山，不管是“王郎山”还是“王郎山”，山都难以撼动，山也难以移动，我只能呆在延津；我不是呆在延津，我是被困在延津了；现在的形势，我只能呆在延津，看看延津外面的世界，或者呆在延津，忘记延津外面的世界。

因为有生命危险，大多数延津人，成年之后，每人都背下几个笑话，睡觉前背诵几遍，以防不测。这便是延津人幽默的来源。他们连晚上幽默，更何况是白天呢？也有大大咧咧的人，平日里不准备笑话，心想延津五十多万人口，什么时候轮到自己呢？人多势众，人大意了；就是因为这样，梦里突然出现了花二娘，这个人一瞬间丢了性命，谁让他大意了呢？

不是没有时间休息，逢年过节，花儿娘也让全体盐津人放假一天。端午节、中秋节、春节等，盐津人不用讲笑话，过节时盐津人很严肃，走在街上，人人都板着一张脸，相见时，冷冷对视，不是不友好，而是亲切的表现；冷淡就是亲切，严肃就是放松，这才是源头。

去年冬天，作者回老家探亲，梦中遇见了花二娘。花二娘还逼作者讲笑话，作者毫无防备，有些慌乱。急道：“离开延津后，人们往往把笑话当真了，笑话是笑话吗？”花二娘：比如？作者：有人说水中有月亮，有人拼命去抓……花二娘插话：老笑话了，不就是猴子抓月亮吗？ 然后她皱着眉头说：“你别骗我，骗我就是骗你自己……”作者连忙解释道：“笑话是老套的，但后来有人说，会有​​人想去捉，你觉得好笑不好笑？”花二娘这回笑了，作者逃走了。爱爱除了感谢延津之外，还把笑话当真了，救了我一命。然后花二娘问要不要给我讲个笑话。我听说花二娘讲笑话是“看”和“忘”，也是老套的道理，于是说：“二娘别费心了。”唯一让我纳闷的是，如果有人讲了一个好笑话，花二娘会送他一个红柿子，但我讲完笑话后，花二娘却没有给我一个柿子吃；后来我想，也许我的笑话只是好听罢了，所以没让我去背山，这倒是挺有意思的。对我来说这是一笔划算的交易；我又出了一身冷汗。

在梦里我依稀记得花二娘

早上喝胡辣汤

一日如秋一季，一日苦短

泪水滴落在我的衣服上，我们彼此忘记了对方

…

（摘自《花城》2021年第4期）

刘震云，1958年5月出生，汉族，河南延津人。毕业于北京大学中文系，现为中国人民大学文学院教授。著有长篇小说《故乡黄花》《故乡相处散漫》《故乡面条花》（四卷本）《废话多多》《手机》《我叫刘跃进》《一句顶万句》《我不是潘金莲》《吃瓜时代的孩子》等；短篇小说《塔普》《新兵连》《部队》《一片鸡毛》《重温1942》等。2011年《一句顶万句》获茅盾文学奖。2018年获法国文学艺术骑士勋章。 他的作品被翻译成多种语言，根据其作品改编的电影也在国际上斩获不少奖项。