中国漫画四十年，孙悟空还没回来

作者 | 裴晨鑫编辑| 严冬雪

来源：AI财经社（ID：）

“小猴子，你怎么样？我好想你啊。”

年近八十的周克勤打开一本早已积满灰尘的笔记本，戴上眼镜，用镊子轻轻夹起一张保存了近四十年的纸片——一只棱角粗糙的猴子。这是周克勤作品《猴子捉月》中的纸模。猴子身上的每一道棱角都是他亲手画出来的：羊皮纸的湿度要控制，拉扯棱角的力度要控制。多年后再次见到老友，他微笑着，抚摸着，拨弄着纸模。

猴子抓月亮

周先生的眼里闪着光芒，就像四十年前，瓷碗里的明月照亮了小猴子的眼睛一样。

那是一道属于中国动画的光芒。就像一部扣人心弦的电影，中国动画一开始就定下了热血沸腾的基调，里面有不少英雄人物，他们勇往直前，在荧幕外走出了更多壮丽的故事。2015年，当孙悟空山崩地裂、大战乱世、重整铁甲之时，双臂在空中挥舞，羽毛飘扬，战袍燃起熊熊火焰，戏里人高呼孙悟空终于归来，戏外人感叹中国动画终于复兴了。

事情并不总是按计划顺利进行，单一作品很难不负众望。当斯坦·李逝世消息席卷社交网络时，漫画改编的电影《毒液》一周票房过7亿，漫威在中国的话题度和赚钱能力接近顶峰。反观中国动画电影自《大圣归来》之后，再无爆款，上映三年，9.56亿的国产动画票房纪录至今无人打破。2016年创下中国动画电影投资纪录的《小门神》成本高达1.3亿，但最终票房惨淡7000万。今年，光线传媒旗下彩条屋影业出品的《昨日青空》两度改期，上映一个月票房未破1亿。

斯坦·李曾坦言，自己热衷超级英雄漫画，是因为他喜欢“故事大于生活，大于生活”。这句话同样适用于中国动画。从上个世纪到现在，中国动画有过辉煌也有过跌宕起伏，有过蛰伏也有过转型，创作激情与资本潮水交织，有辉煌的时候，也有低谷的时候。

01

苏达站在南京新街口，看到童年时曾名噪一时的“大华电影院”挂着出租的招牌，电影院门口卖着各式服装。那是上世纪 90 年代初，她还是北京电影学院的学生，震惊得半天说不出话来，“怎么会这样？”当时中国电影正处于低谷，国产影片少，影院观众也寥寥无几。很多影院撑不下去，悄悄把招牌撤下，改建成商场。

1990年，北京电影学院来南京招生，读大四的苏达第一次了解到动画专业。“当时动画专业招的人很少，六年招一次，一个班也就八个人。”在她之前，北京电影学院已经把一批优秀毕业生送到了上海美术电影制片厂（以下简称“上海美影厂”），后来都成了上海美影厂的王牌导演，包括戴铁郎（《黑猫警长》导演之一）、严定贤（《哪吒闹龙王》导演之一）、林文晓（《雪孩子》导演）、胡进庆（水墨剪纸动画《鹬蚌相争》导演）等。

须田从小看着美国作品长大，她从小就羡慕《大闹天宫》里的仙女们，“飘浮在云雾中”。70年代，很多家庭没有煤气，院子里总有人点着炉子，穿着裙子踮着脚走路，“感觉就像仙女飘过仙境”。须田小时候就一直梦想着进入动画世界，报考时她真的考上了动画专业。

那绝对不是一个好时代。寒假，在北京电影学院动画专业学习的苏达回家过春节，亲眼目睹了电影院的没落，才明白课堂上老师的无奈。那是中国电影转型的阵痛期。1993年，广电局发布“3号文件”，拉开了中国电影业改革的序幕。这份名为《关于当前深化电影产业机制改革的若干意见》及其《实施细则》的文件打破了中国电影放映公司的垄断。由此，持续了40多年的计划经济体制下的中国电影统购统销时代宣告结束。

“早些年厂里没有销售部，当时上海美术电影制片厂出品的各类文艺片，比如动画、木偶、剪纸等，都是统一采购、统一销售。”上世纪70年代进厂的范毅，如今是上海美术电影制片厂的营销部长，浓眉大眼，说话很有自信，两撇长胡子，看上去就像是从动画片里走出来的将军。

“统购统销”是上个世纪中国才有的词。1993年以前，上影厂把制作任务上报国家电影局（以拷贝为制作单位，每拷贝10分钟），国家统一定价收购。据范毅回忆，当时10分钟的电影拷贝最高收购价是8万元。根据片种不同，水墨动画由于制作工艺特殊，收购价会更高，剪纸片和木偶片则分别要6万元和7万元。

那是中国第一代动画创作者的黄金时代，电影界的人地位很高，受人尊敬。在计划经济体制下，从业人员有固定的工资，创作者不用担心生计，单位也没有考核经济指标的压力，只需要完成中影的收购——最初每年200分钟，相当于数百万元的收入，足够养活全厂员工。

在这样的创作环境下，工厂工人唯一的任务就是争相创作精品。老艺术家姚光华至今还经常谈起那时的创作氛围，“你不需要任何人批评你，你自己教育自己。当你的作品展示出来的时候，你就想，哎呀，不好。”姚光华模仿当时的情景，羞愧地低下了头。“我看到的时候，就想，哎呀，怎么样？还不错。”他不自觉地挺直了身子，十分自豪。

那段时期，一大批承载着一代中国人童年记忆的经典作品相继上映，如《哪吒闹龙王》《雪孩子》《天地奇缘》等等。

哪吒讨伐龙王

1993年，一纸名为“3号文件”的纸质文件将上海电影制片厂推向了市场，“统购统销”成为过去。资金供应断绝后，制片厂里的创作者们离开了理想国，从此肩负起沉重的负担：艺术性不再是唯一的追求。影片能不能卖、能卖多少钱、能不能盈利，都成了创作之外的担忧。新媒体《大象协会》报道称，在最困难的时候，上海电影制片厂只能接受德国资金拍摄了一部电影《白雪公主与青蛙王子》，并靠这部电影支付了两年的工资。

正是在那个时期，原本担任原画师、动画技术员的范毅被调到了市场部，一个不得不设立的新部门。初入市场，迫于经营压力，相关领导选择加大产量。原本每年出品几百分钟动画片的上海美术电影制片厂，三年时间一共出品了1万分钟的影片，其中很多都是粗制滥造、水到渠成的。

与此同时，已经分散到市场的上海美术电影股份有限公司也面临着国际动画电影产业的冲击。

02

“看到《狮子王》的时候，我们都惊呆了，这些年，我们远远落后于人家，无论是技术还是艺术，都好像落后了。”常光熙还记得当时的震惊。1995年夏天，《狮子王》在国内上映，迪士尼动画电影首次进入中国市场，凭借4130万的票房，位列当年内地票房榜第五位，仅次于《虎胆龙威3》。

狮子王

当时，上海电影学院《宝莲灯》剧组刚刚成立，正处于前期创作阶段。常光熙导演带着团队一起看电影，受到很大刺激。“不管怎么样，在现有的条件下，我们都要努力，《宝莲灯》一定要做到最好，尽量跟上世界的步伐。”常光熙当时就想拍一部以质量取胜的商业片。

整个工厂都为这部电影投入了精力：工厂划出一栋楼连接两个套房，分成导演室、制作室、动画室、原画室……大量的技术工作随即被分到各个动画车间，各个部门都要为这部电影服务，会画画的都被抽调过来贡献力量，刚刚从动画师转为原画师的张振辉也被抽调到了剧组。

这是他进厂后参与的第一个大项目。领导来找他时，张振辉有些意外。在他心里，厂里最重要的项目“一定是给画技最好的人做的”。另一方面，他刚学完原画，正想着在动作设计上大显身手，但领导给的工作是改造工作，没有任何设计元素，“就是帮人家修修补补”。张振辉不想去。

《猴子抓月》的“父亲”周克勤是张振辉的直接上级，他强烈建议后辈不要放弃到片方学习的机会，“这就是上海美术电影制片厂最大的特色。”

老师没有撒谎，进团之后，张振辉见证了历史。

《宝莲灯》是“从计划经济时代到市场经济时代，第一部用市场化手段上映的商业故事片”，“只能这样完整地说出来。”负责该片商务合作和市场推广任务的范轶反复强调。

此次，上海美术电影制片厂采用好莱坞动画电影的制作流程：邀请姜文、陈佩斯、宁静、徐帆等明星客串配音，并根据他们的声音设计动画人物；与索尼音乐签订协议，将卡通人物的使用权换给李玟、刘欢、张信哲三位歌手演唱主题曲。

大牌应援这种模式，在今天已经是常规操作，但在当时，一切都是首次。

让范轶感到自豪的是，得益于资源互换、友好演绎，1200万元的制作成本还不包括明星的片酬。“我们把钱花在了该花的地方，花在了艺术创作上，剧本、人物形象、每一个镜头的处理、每一帧的绘制，整个作品的艺术诠释都必须精湛。”

张振辉马不停蹄，拼尽全力。他每天早上9点上班，晚上加班到10点，一遍又一遍地修改作品。“进剧组后，我能把稿子改五六遍，要改到不耐烦为止。”

就这样，耗时四年制作的《宝莲灯》打开了市场。1999年7月30日，星期五，晚上，上海南京路正佳电影院门前排起了几十米长的队伍。“那时候看电影还得排队，连上海电视台都去拍新闻了！”范轶记得很清楚。

宝莲灯

那时邻居们见面，开场白往往是“你家孩子今天干什么了？”“他们去看《宝莲灯》了”。《宝莲灯》开启了“统购统销”时代后的一个小黄金期。由于明星片酬为零，口碑模式让宣传发行成本非常低。相比如今的商业片，这部影片的性价比非常高（如今一部商业片一般需要三倍的制作成本才能盈利）。上映不到三个月，上海美术电影制片厂就收回了制作成本，2400万元的票房让影片最终位居国内票房第三名。

可惜的是，《宝莲灯》的成功只是昙花一现，全厂倾尽全力的集体模式无法长期维系产业链。“《宝莲灯》打开了中国动画电影市场化的大门，但随后大门又关上了。”一位业内人士说。

03

在厂里每月工资100元的张振辉，有时也觉得“节奏很慢”。《宝莲灯》之后，他和同事们又接到了来自快节奏南方的橄榄枝。

早在上世纪80年代，无线电视就在深圳投资设立动画设计制作公司，珠三角地区也成立了太平洋、彩铃、安利等一批动画外包加工公司。从无到有，外资注入南方，动画产业如热带雨林般疯狂生长。

“国内总有人说做动画收入不高，我觉得他们没抓到重点。”2001年，郭磊的月薪接近6000元，而他在济南老家当医生的父母一个月工资只有700元。“当时很多人以为我是华为的。”郭磊笑着说。

2000年9月，学生郭磊顶着酷暑乘坐30个小时的火车，穿着人生中第一套西装抵达广东。他拖着一米多高的大箱子，满头大汗地穿梭在广州站的地下通道，准备转车去深圳。

广州到深圳的列车“很高档”，车上的售货员卖的不是香肠、方便面，而是纪念币、集邮册。郭磊清楚地记得，旁边的一位乘客随手花了5000元买了一套纪念币，“当时我就愣住了”。当时，他的所有家当就是一个把手坏了的巨型行李箱，里面装满了他从小收藏的漫画。

在高楼林立、当地人挥霍无度的深圳，郭磊第一次感受到沿海地区的繁华。接下来的一年，郭磊没有时间，由于不是动画专业的他，埋头读书，几乎不知道深圳的街道是什么样子。

郭磊刚拿到招生简章的时候，环球数码还没有打出“中国3D动画人才黄埔军校”的美名，高昂的学费、堂皇的称号甚至让人想起了相声《宇宙牌香烟》。“感觉像骗子。”在看到《计算机报》上的宣传后，热爱绘画、立志做艺术家的郭磊心动了，成为了环球数码的首批学员之一。

到了深圳之后，郭磊和同学们才发现，虽然交了不少学费，但老板其实是在从他们的口袋里赚钱，当时一万多元的学费还不够买一台生产所必需的电脑。

老板有一个做中国动画电影的梦想，这和郭磊的梦想不谋而合。2000年，来自香港的梁氏兄弟怀揣着打造“中国皮克斯”的雄心，与深圳大学联合成立了全球数字化培训中心。经过层层筛选，首期招收了近300名学员，并从艺术院校、外企聘请专业人员授课，同时尝试制作3D动画电影。

2006年，《魔比斯之戒》上映，环球数字这部打磨了五年的作品遭遇滑铁卢。340万的票房成绩连当年冠军《满城尽带黄金甲》的零头都不到，成本却高达1.3亿元。“动画行业就是一条残酷的流水线。”一位资深制片人感叹，在创作《魔比斯之戒》剧本时，瞄准的是全球热门的史诗电影，走的是《指环王》《埃及王子》的路子。但五年的创作时间太长，等到上映时，全球已经被《机器人总动员》霸屏了。

莫比乌斯环

《莫比乌斯环》的惨败成为中国动画电影从业者的又一次沉重打击。

任务未完成就失败了。影片上映前，环球数码已易手，成为国际动画制作的代工企业。对于致力于原创的从业者来说，断绝自己的创造力无疑是一种倒退。2004年，不舍电影梦，不愿做代工企业，在剧组呆了3年的郭磊选择了离开。

“来到环球之后，我发现我想表达的东西已经不能用漫画或者动画来表达了。”离开深圳时，郭磊把多年来收藏的电影碟片打包寄回了家，一共寄了8个大箱子，尺寸是120*70*43cm。

04

2006年，国家广电总局发布《关于进一步规范电视动画片播出管理的通知》，规定每家电视台进口动画片的比例不得超过25%，并进一步禁止在黄金时段播出进口动画片。与此同时，国家开始对国产动画进行补贴：中央财政每年设立2亿元的专项资金，从省到市乃至县区各级扶持资金也水涨船高。国产动画的发展迎来了一段奇特的“虚假繁荣期”。

要拿补贴，就必须有产出。在“跃进”之下，像美术电影制片厂这样的老品牌也承受着“业绩压力”：一年1万分钟。“那已经是很高的产出了。”苏达导演回忆道，“美术电影制片厂一年的产出一般只有几百分钟左右。”那段时间，制片厂的团队无法满足每年1万分钟的影片产量，开始寻求外部合作，多管齐下。渐渐地，美术电影制片厂周边出现了不少动画制作公司，一大批2D手绘动画人才开始被培养。

巨额资金之下乱象难免，很多人突然涌入“做动画”，“吃补贴”成为了行业不言而喻的盈利模式。

“我觉得这太可怕了。”当时，郭磊已经离开环球数码很久了，创办了自己的动画制作公司。“动机很简单，只想拍一部像样的电影。”在当时的环境下，这个想法遭到了“同行”的拒绝。在他看来，很多同行的目的是为了赚钱，不通过作品本身，而是靠补贴。

“一分钟劳动，一分钟报酬”的补贴模式催生了一大批“新作品”。据《中国动画产业发展报告》显示，2011年，我国动画制作分钟数超过26万分钟，比2005年增长了6倍。除了《大耳兔兔》《喜羊羊与灰太狼》等少数优秀儿童动画作品，以及《搭便车》《园中奇梦》等独具特色、引人注目的短片外，绝大多数在26万分钟内未能引起轰动。同期，日本动画制作分钟数不足10万分钟，其中不乏《萤火虫森林》《追星的孩子》《来自罂粟坡》等多部广受好评的作品。

《大耳朵图图》和《喜羊羊与灰太狼》

采访中，有记者夸赞从业多年的郭磊“眼光远大”，“善于发现有前景的行业”。郭磊心里百感交集，在他看来，真正有眼光的人，是那些五六十岁开动漫公司的老一辈人。“他们可能从小没看过动画片，但敢做动画，我特别佩服他们的勇气。”郭磊告诉AI财经社。

正是在如此混乱的时刻，仍有真正的热心人不断挺身而出。老人的坚毅激起年轻人的激情，未来的复兴与辉煌也在黑暗中酝酿。

2008年，在电信局工作了十多年的卜思帆下定决心离开体制，来到杭州全职从事动画工作。到杭州后，卜思帆加入了成立一年的宝宝鱼动画工作室，带领团队打磨《小米的森林》系列作品。“终于不幼稚了！把小孩子当成有思考能力的人了！”在影片的豆瓣介绍页上，有观众这样评论。

与此同时，在千余公里之外的北京，杨璐也跳出了自己的舒适区。2009年，做了三年工程师的杨璐在工作合同到期后选择离开。早在小学三年级看到第一本漫画书的时候，杨璐就确定了自己的理想，“没有别的东西对我有这么大的影响。”和大多数人一样，高考时，她妥协了，按照家人的意愿选择了理工科；大学毕业后，为了上户口，她进了一家高科技企业……

“我追求这个这么多年，你就不能让我试试吗？”2009年，杨璐考取了华传媒动画专业第二学士学位，终于向家人坦白了自己的心意。随后，她毅然转行，成为一名漫画实习编辑。“现在的工资还不到上一家公司的四分之一。”和卜思帆一样，杨璐用之前的积蓄养活自己，追逐梦想。

备受好评的《小米的森林》并没有带来可观的利润。看着满屏的幼稚动画，看着拼命缩减成本赚取利润的制作公司，步思帆陷入了瓶颈。他努力打破体制内“上班、吃饭、上厕所”的单调循环，换来的却是无尽的困惑。

小米的森林

05

“做一件严肃的事太难了。”2013年10月，渔夫动画创始人余洛伊自杀身亡，这是他坚持原创留下的最后一句话。

2012年，政府取消扶持，泡沫破裂，大量动画公司倒闭，大量制作人才转投游戏行业，只有少数人坚守阵地，在最黑暗的时刻摸索。

“漫画的受众群体确实比大众娱乐要小。”2013年，杨璐与团队将国漫《十万个冷笑话》拍成电影的梦想托付给了5258位网友。众筹成为国漫电影在特定环境下探索出的新路径。

“十万个糟糕的笑话”

在众筹之前，杨璐接触过不少投资人，不少人觉得“有意思”，但对上映没有信心，最终无一成功。“一部根据段子、网络梗改编的动画，能拍成大片上映？我当时是不太相信的。”杨璐对AI财经回忆道。

影片上映正值元旦假期，国产动画电影《十万个冷笑话》总制片人杨璐邀请团队成员到家里做菜，杨璐抱出孩子，希望大家把注意力放轻松。“不可能。”杨璐走出厨房，看到同事们紧张地盯着手机数据，她笑骂道：“别看孩子！”

数据令人振奋，《十万个冷笑话》大获成功，1亿众筹资金撬动1.2亿票房，成为中国电影史上首部票房过亿的非儿童类国产动画电影。在中国动画电影的漫漫探索之路上，似乎已经看到了隧道尽头的曙光。

“我一直认为，中国是一个特别适合做动画的国家，这个阶段应该会出现现象级的作品，在某个时间段，一定会出现。”现已加入二点十动画的郭磊回忆，自己被招进《大圣归来》剧组时，导演田晓鹏已经独自带领剧组工作7年了。

制作过程十分艰难，前期制作者多次修改，中途又有一批动画师离职，距离上映不到一年，影片上映时间才十几分钟。

凭借在环球数码工作期间积累的经验，郭磊接下了这项任务。“吸引我的地方很简单，就是用心去做。”此前，他已经拒绝了很多电影邀约，在剧组一头扎进十个月，倾尽所有。在这部89分钟的电影中，他负责了40分钟的视觉特效。

当孙悟空在山崩地裂中奋起反击，与混沌大战，重新组装起铁甲，挥舞双臂，羽毛飘扬，火红的战袍燃起，戏内戏外一片欢呼声。《大圣归来》以9.56亿的票房打破了中国动画电影的票房纪录，豆瓣评分8.2，实现了票房和口碑的双丰收。对此，导演田晓鹏将其归因于观众对中国动画的好感，“可能是被压抑太久了，看到还行的东西，就过度称赞。”

大圣归来

在许多业内人士看来，这正是“时候了”。

早期，得益于计划经济的缓慢发展，扎根于中国传统艺术手法，上海美术学院的老艺术家们带领中国学派，开创了中国动画的辉煌时代。然而随着体制的转变和国家的开放，中国动画电影人跌跌撞撞，一边熟悉市场规则，一边被匆忙拉进美日动画的角力场，竞争进入了新的维度。面对皮克斯前沿的3D动画技术，吉卜力细腻的叙事艺术，从制作技术到拍摄流程，专业知识的全面落后，让中国动画开始了漫长的追赶之路。

试错在所难免。有的只强调视觉冲击力，有的追求宏大叙事，在交了模仿失去自己风格的作品的学费后，坚持下来的人也可以蛰伏，中国动画电影完成了第一次技术积累。补贴泡沫破灭后，行业完成了第二次洗牌，剩下的理想主义者和精英们完成了最后一步艰难的沉淀。

像晴朗的天空一样，中国动画终于迎来了由蝙蝠代表的资本。

大鱼海棠

根据第一个金融业务数据中心发布的“中国原始动画大数据报告”，2014年在动画行业中有31个大规模投资和融资，2015年在2015年达到了71个。2016年，基于两个动画获得了数以千计的融资融资，这是库亚克（）的一轮筹集资金的数以千计的融资。

的创始人Chen Anni曾经指出：“当漫画被介绍到市场时，它们不再是艺术品，而是商品。商业化可以广泛传播。 INED两分十动画以及该公司与手机游戏合作推出的CG动画也受到了广泛的赞扬。

那些经历了跌宕起伏的人保持警惕。早期的促销活动和海外发行率赢得了2,000个屏幕，这是“历史上最强的”，它的票房只能达到39647万，超过了“大城市”，成为了本年度最损失的家庭电影。

摇滚

“这就像在高跷上行走，这是非常危险的。用人与国际电影没有太大不同，中国动画电影的生产成本仍然只有美国资本信心的1/17。

总是有风险，在40年的中国漫画中，魔王有时会回来，有时会灭亡。