邓肯的球衣退役仪式有何不同？

昨天早上，看到 21 号球衣高高悬挂在圣安东尼奥 AT&T 中心上空。

老邓在亲人、子女、老师、战友的陪伴下，仰望着自己的战袍，就像仰望星空、仰望时光，所有的光辉都在他心里。

退役仪式的具体内容我就不多说了，如果大家想去看一下，了解一下他们说了什么，请点击文末的视频观看。

我只想再说几句邓肯的球衣退役仪式到底有什么不同。

这与我所见过的任何球衣退役仪式都不同。

我没有解说这场比赛，所以事先也没做什么调研，直到马刺和鹈鹕比赛进行到中场休息的时候才知道，比赛结束后会举行退役仪式。

说实话，你怎么敢这么做？从来没有人这样做过。

一般来说，球衣退役仪式并不是复杂的仪式，通常需要10到15分钟。我见过的球衣退役仪式都是在中场休息时举行的。作为比赛的一部分，它让大家在中场休息时可以留在座位上，而不必出去喝啤酒；同时，也不会耽误大家赛后回家的时间。球场一般在市中心，美国人住得比较远。大家一起开车出去的时候，就会堵车，开车回家需要很长时间。

14年前，姚明刚到NBA，只打了几场比赛就赶上了奥拉朱旺的球衣退役仪式。职业生涯最后几年，奥拉朱旺被火箭队交易到猛龙队以腾出薪资空间，这算是火箭队最后的助攻，但34号球衣却不得不在休斯顿退役。奥拉朱旺带领火箭队夺得了队史迄今为止仅有的两次总冠军，更是乔丹打棒球的两年间联盟战神。奥拉朱旺在休斯顿有多火？当时福克斯电视台老爷子巴里·沃纳带我去见奥拉朱旺，他是这样说的：在休斯顿，奥拉朱旺排第一，迈克尔（乔丹）排第二。

那场颁奖典礼也是休斯顿规格最高的，各种明星都来了。但即便如此，也得在中场休息时举行，从头到尾一共花了25分钟。比赛是火箭队和西雅图超音速队的比赛，姚明和队友们在更衣室里看了25分钟的电视，下半场出来时，他们浑身冰冷。那一晚，姚明被超音速队一个叫杰罗姆·詹姆斯的中锋打得落花流水，火箭队经过一番苦战终于获胜。

谁敢在比赛结束后举行退役仪式？不只是比赛结束后，比赛结束半个多小时后——吉诺比利、帕克等人已经洗澡换衣服，刚指挥完比赛的波波维奇也重新打扮起来。此时，圣安东尼奥已经快晚上11点了。作为仪式的组织者和主持人，你有多少信心让球场里的球迷在比赛结束后留在这里这么久，等待这场仪式？

马刺有。马刺知道过去 19 年里邓肯在这个小城市意味着什么。他是他们的象征，他们的文化，他们的骄傲。说实话，在 NBA 的 29 个城市中，大多数城市的球迷和球队并没有那么深厚的情感联系——这是城市人性格和时间积累的体现。我再说一遍实话，即便是在总决赛中，金州勇士队的球迷们一看到球队要输球，也会早早离开球场。像圣安东尼奥这样拥有如此热爱的球馆并不多；就像历史上没有多少巨星像邓肯一样伟大。

从另一个角度来说，我猜这也是邓肯自己的决定。如果在中场休息时举行，肯定会影响球队下半场的状态。19年来，邓肯从来没有把自己的任何东西放在球队之前。他甚至一直静静地坐在看台上，直到比赛结束前两三分钟，马刺队已经完全锁定了胜局。球迷们当然看到了他——他穿着全套西装的奇怪样子，当然也听到了人们的欢呼声。我猜他只是不想在比赛中听到人们的欢呼声——他希望队友们完全专注于比赛。

在这个世界上，或许只有圣安东尼奥能用这样的方式完成这个仪式。比赛结束了这么久，人们仍然留下来，等待那些相识近二十年的老朋友在午夜时分坐在球场中央，用安静的方式谈论内心的感受，谈论对球队灵魂的热爱和敬意。没有表演，没有喧嚣，没有声光电光，只有愉快的话语。全场静默，认真聆听。

或许，只有邓肯能在这样的时刻保持如此的安静。睁大双眼凝视，偶尔露出笑容。在他们所有的话语中，你没有听到他们强调自己取得的成就，赢得的冠军数量，手上戴的戒指数量，这些最终似乎只是生活的产物。生活的真谛在于你如何对待身边的人。这就是邓肯、波波维奇、帕克、吉诺比利，还有维克森林大学的奥多姆教练——他们谈论的一切。

如果没有这样的爱和文化，就不会有两万人在午夜留守，仰望 21 号球衣。

这就是区别。

谢谢。虽然我的演讲仍然没有什么精彩之处，但我终于讲了30多秒。

蒂姆，这就是你。

从荆棘蜜到荆棘蜜的宝藏

我不知道你们会如何珍惜你们心中的邓肯。这是我们的方式。

我们是一群媒体人，我们拥有过去20年最珍贵的照片，我们拥有中国体育界最好的作家，最重要的是，我们和你一样爱邓肯。

一周前，我们决定在球衣退役仪式后为邓肯出版一本绘本，用行业里最好的资源，献给他，献给你们。当然，我们知道邓肯没有科比那样的商业销售能力，我们不确定一本关于邓肯的绘本是否会成为畅销书，甚至能否收回成本。但对我们来说，这也是一个重要的仪式，这个世界需要仪式感。

除了我之外，我们还邀请了篮球解说界最有名的几位解说，于嘉和于桑，张家伟和张师傅，当然还有球迷的领军人物段旭和段望野，还有沈志宇、关伟嘉和舒海，他们各自写了一段邓肯职业生涯的点滴，一个故事。我们找到了最好的图片资源，制作了精美的插图。将这些收集、编辑、印刷，就做成了这张名为《就当是个傻子》的专辑。

相册共190页，厚重精致，纪念邓肯19年的职业生涯。由于今天要等球衣退役现场图片才能出炉，再加上一周的制作和印刷，如果今天下单，大概要等两周才能拿到。但我相信这份等待是值得的，因为这是一份诚意之作，是独一无二的，是球迷对球迷的一份珍藏。