文人与面条生活的故事：既有眼前的炒面，也有诗意与远方

经

“国民人文历史”公众号（ID：）授权转载。

西晋有一位文人蜀慧，他写了一部《饼福》，其中饼一般是指各种面条。文章开头，古籍虽然讲到吃小麦，但并未提到吃面包，可见蛋糕的历史并不长。

他列举了许多意大利面，其中一些是从遥远的异国他乡流传下来的，还有一些是从社会下层传播开来的，总之，与伟大的传统无关。

因此，舒慧分析：春天不热也不冷，适合吃“馒头”（馒头）;夏天很热的时候，适合吃“又薄又结实”（可能是冷面团）;秋天气温下降时，最好吃“七埔”（面团蛋糕）;在隆冬时节，天气很冷，这是最好的“汤饼”（面团片）。而“”（面疙瘩）是最好的面条，因为它一年四季都很美味。

然后他解释了面条的成分可以有多丰富，当面条和拉面混合时，它们可以有多么细腻。还有完成的意大利面：

弱如幸运星中餐厅，白如秋。空气中弥漫着布料要散开，香气散得很远。行人顺风垂涎三尺，童仆空洞而斜着咀嚼。司仪的嘴唇，侍者干涩的吞咽。

在这短短的一段话中，对意大利面香味的描述相当生动，也给我们留下了宝贵的史料。

著名的面条食谱

古代文人与意大利面之间的故事，大多与这种轻松的心态有关。当白居仪写下“亚麻糕像京都，面条酥脆香辣新出炉”这样的句子时，显然并不打算传下去。苏轼和弟弟苏哲都是个败人轻病的人，在路上遇到的时候，路边有人卖面条，所以两个兄弟就买着吃着。苏哲越吃越难吃，他放下筷子，叹了口气。苏轼咽了下去，缓缓对苏喆道：“九三郎，二商想嚼吗？”

到了明清时期，南方稻、北方小麦的作物分布已经完全形成，饮食上自然呈现出“南米为南，北方为米”的局面。李煜声称，虽然自己是南方人，但长得像北方人，脾气直直，像北方人一样强壮不堪，所以他的饮食习惯也不局限于北方和南方，一日三餐，两餐饭，一餐面条。

李煜介绍了两种自制面条。一种是自己吃的，叫五香面;一种待客之道，叫八珍面。按照今天的标准，五香不过是酱醋等厨房里常见的调味品，八珍只不过是鸡肉干、鱼干、虾米、鲜竹笋、蘑菇、芝麻、四川花椒、少许汤。

▲ 清代元美的《穗源菜单》。作者以随笔的形式，细致地描述了乾隆时期江浙的饮食条件和烹饪技法，以大篇幅详细描述了14至18世纪中国流行的326种南北菜系、餐点、酒、茶等， 这是一部罕见的美食杰作

在袁梅的《穗源菜单》中，对食物的描述似乎更加诱人。如：

一条大鳗鱼蒸熟，去肉去骨，放入面条中，揉入鸡汤中擀成面团，用刀切成细条，将鸡汁、火腿汁、蘑菇汁煮熟。

第一天，将蘑菇汁煮沸并清除;第二天，将竹笋煮沸，然后将它们卷在上面。这种方法扬州定慧尼姑庵僧人制度极为精细，不肯传承下去。但是，它很可能是可以模仿的。其纯黑或乌云，使用虾汁和蘑菇汁，只应清除云雾和泥沙，如果不换水，原味稀薄。

周作人看着北方的面条

需要注意的是，元美把面条归类为点心，就是说它们只是吃着玩着吃着，并没有吃饱的。周作仁1956年的文章《南北点心》仍然强调，南方人只把米饭当作主食，面条、馄饨、馒头都是小吃。

这样一对比，看起来李煜每天都会吃一次面条，确实很北方。时至今日，虽然南方人普遍以自己的家乡菜比北方好得多而自豪，但他们的饮食习惯也深受北方的影响。冷冻饺子在超市里卖得很好，西北的面馆比比皆是，恐怕认为只有米饭才是主食的人并不多。

▲ 周作仁

周作仁的文章摆出一副不偏不倚的姿态，但实际上，南方人的立场是显而易见的。对北京面条的评价，“馅料从来不精致”、“面条掺了芝麻酱，最好只炒酱”，“只要饱了，就不求精致”，可以说都是贬义。由出生于北京的老舍和梁士球编剧，场景完全不同。

在老舍的“茶馆”里，有几条穷人吃的烂肉面。所谓烂肉，并不是说肉切得不好或者炖得不好，而是说它不是一块好肉，全是边角料，所以价格便宜。周作人鄙视北方人吃得粗暴，但比起下顿饭能配多少肉，以富有钱著称的江苏、浙江，只能低头了。

▲老舍（右）与作家王亚平（中）和赵书丽（左）正在讨论通俗文学艺术的写作方法。老舍来自北京，王亚平来自河北，赵书丽来自山西，他们都是以吃面条为主的北方人

在《四界同堂》中，齐老爷子招待宾客，并说：“你在我家！舜儿的妈妈，快点动手吧！做四个大碗。更努力地做饭！它标志着炒面在老北京人心中的神圣地位。

梁士球的炒面，如果在晚上十点以后贴在朋友圈，简直就是对社会的报复。他写了北京第二肉店的厨师和家里的厨师如何做出像烹饪一样美丽的面条，他自己的炒酱是如何制作出什么样的独特秘诀，以及他的一个妹妹在病重奄奄一息时如何吃了一小碗炒面。

梁先生在写他的著名散文时，只能吃煮熟烂烂的机切面条，他遇到的厨师会把炒酱读成扎酱，所以一碗老北京炒面必然成了诗句和遥远的地方。我怀疑今天更好的路边商店的味道不一定比他小时候吃的差，但那又怎样？加上一层记忆滤镜，小时候的炒面似乎好吃多了。