田耳笔下的峡谷小县，有着怎样独特的魅力？

田耳。  作者供图

实际上，现在人们普遍明白，参与笔会或是出行旅行，并非为了抵达遥远的他乡，而是相互走访，你至我乡，我至你乡，就像串门一般。

我清楚记得，起初对旅行的憧憬并非如此，心中怀揣着对彼岸的向往，总渴望抵达一个遥远的他乡，那里或许能洗净我日常生活中的种种琐屑情绪，让我瞬间获得全新的感悟，这无疑极具吸引力。那是一种八九十年代特有的心境，紧接着便跨入了新世纪的门槛，而新世纪的脚步也已然迈出了十六个春秋。当我们前往天峨，心中所想的更多是，那片土地是东西的故乡。由于我们与东西相识，因此前往那里就像是串门一般。一位游客翻阅着自驾游指南或是铺展着大幅的旅行路线图，发现桂西北和黔西南这一带全是山区，所辖的县名往往带有一种神秘而古老的感觉：天峨、凌云、乐业、南丹、大化、东兰、册亨、望谟、罗甸、安龙……想要领略这片片山水的皱褶，才能发现那些宁静祥和的县份。然而，游客们对于究竟前往何处，却感到有些迷茫。继续浏览各地的介绍，发现天峨这个小县城，曾孕育出一位声名显赫的作家，他的笔名竟也称作“东西”。尽管游客们可能未曾阅读过“东西”的著作，甚至他未曾涉猎过任何一部小说，然而他却觉得这颇具趣味，自然而然地，他坚信天峨是一个充满“东西”之地。于是，他驱车前往天峨……实际上，我们可以断定，这位游客此次的旅行轨迹，无形中增添了一抹人文的色彩。

天峨，一座坐落在峡谷中的小县城，我们选择在夜幕低垂时抵达。一番畅饮之后，我们得以安睡至破晓，随后乘车前往龙滩水电站。在这段旅程中，我们对峡谷的认知变得愈发深刻和清晰。县城规模不大，只需轻轻一踩油门便可驶出城外，沿着道路的延伸，峡谷的壮丽景色得以尽情展现。一条河流沿着道路一侧流淌，深邃且呈现出墨绿色，自然不会有波涛汹涌的声音。即便在炎炎夏日，依然清晰可见，两岸的高山长满了苍翠的树木。这些山并不特别高大，却密集地排列着，孤独而险峻地矗立，既不像张家界的石峰石柱那般，裸露无遗地展示自己。天峨的山峦宛如披着蓑衣的渔夫，在雨中捕鱼或是垂钓，山头聚集的云雾，仿佛戴上了斗笠。尽管这天阳光明媚，山形轮廓清晰，然而我沿途望去，脑海中却不断浮现出四五月份那种阴郁潮湿、雾气缭绕的景象。这实际上反映了我对西南山区整体风貌的认知，那里是一片灰暗的景象，构成了生命的本底色调；而阳光，似乎尴尬地存在着。

这道门由保安负责看守，而再往深处，则有一道门由携带武器的军人把守。街道依旧沿着河流延伸，仿佛永无止境，深入某个事物的核心。我目睹了一对男女身着紧身运动装，疾步奔跑锻炼身体。周围环境空旷无人，这让我心中涌起了一种奢华的感觉。在这漫长的道路上，唯有他们二人进行晨跑。路旁忽现一片孤零零的空地，一幢孤零零的楼房，心中不禁浮现出隐居的念头……隐居，历来是文人墨客的向往，退居深闺成一统，自然最好是饮食无忧、衣着自足。此地堪称绝佳，究竟谁有资格入住这栋独立的小楼？我心中暗想，或许是我？然而转念又问，真的可能是我吗？我深知，有些理想，终究不过是想想而已。也有好几次，身处绝美的风光之中，却觉得异常疲惫，正要陶醉于忘我之境，却是一个漫长的哈欠涌出，即便有同伴相伴，也依然难以抵挡这美景带来的孤独与凄凉之感。谈及隐居，我常常认为那其实是对孤独的一种态度，实则是在等待着一次次重返尘世，就像一次次重生。

水坝巍峨耸立，远观可见其雄伟；电站隐蔽于山洞之中，宛如踏入军事重地；坝上的水库宽广无垠，船只穿梭其间，人们多在船舱内休憩闲谈，偶尔抬头眺望窗外。船顶上，一群摄影发烧友捕捉了许多美景，然而这些照片很少在微信群里分享，因此难以窥见他人的见解。随后，我们又前往川洞河，乘坐竹筏穿越了一段昏暗的水洞，眼前景象豁然开朗，仿佛踏入了一个神秘的世外桃源。陶渊明的《桃花源记》始终在我心中挥之不去。“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗……”这段描绘，与眼前所见略有出入，然而在我脑海中，却无疑由此及彼地产生了联系。然而，川洞河的游览路径过于短暂，你或许还沉浸在前面的欢愉之中，等回过神来，才发现高潮已在不经意间悄然流逝。游人之路，与渔人之路，哪曾合到一处？

踏上岸后，我们来到了不远的农家乐，那里早已摆满了农家菜肴，桌椅和周围环境都充满了浓郁的乡村气息。正值酷暑，用餐仿佛附赠了一场桑拿，我汗流浃背，同行的人却还在感叹，皮肤的光滑都是汗水滋养的结果。于是，大家纷纷起哄，让凡一平老师带头脱去衣物，此时正是光膀子畅饮、大口喝凉啤酒的时候。众人的期待之下，凡老师也该脱去那件汗湿的衣服，露出他那如弥勒佛般丰腴的肉体。即使老师偶尔表现得像少女般矜持，一场乡村的宴席也因为气温过高而提前落幕，众人纷纷躲进车内，通过讲几个笑话来帮助消化。

整个上午，给我留下深刻印象的，竟是偶尔瞥见龙滩坝底部。那时，一群鱼儿涌动而来，它们身姿轻盈，仿佛没有骨骼，漂浮在清澈的水中。

此外，那墨绿色的红水河在峡谷间蜿蜒流淌。午后时分，站在山顶的观景台上，可以清晰地看到这条河流，它宛如一整块翡翠。有人用镜头捕捉了这一幕，照片中一线天的景色令人难以辨认河流的去向，仿佛这条河流是从天而降，直注大地。

这是一条完整的峡谷，从未让人像切香肠一样一段段切开。

我对“峡谷”一词怀有深厚的情感。在长达十年的无业生涯中，我从事过诸多奇特的工作，其中之一便是投身于家乡凤凰旅游业的蓬勃发展，担任了旅游策划的职务。当我接到一份关于“游罗江风景区”的文案时，我一眼便觉得其名称过于陈旧，缺乏吸引力，于是将其更名为“黑潭大峡谷”。然而，那时凤凰地区尚无任何一处名为“峡谷”的景点。老板对此表示疑问，询问我是否真的认为可以称之为峡谷，并质疑我的决定是否确凿无误。我提出两山之间夹着一条河流便构成了峡谷，这样的说法并无不妥。结果证明，那儿的生意确实兴旺了一段时间，店主也不禁感慨，若想骗人，还是得多读书。结果是，一条河流被人为分割成多段，游客只需花费十元便可游览完三里长的黑潭峡谷，紧接着又要支付十元才能进入下一阶段的飞水洞峡谷……而樱桃坳峡谷，就如同黄雀在后的局面。

昔日我坚信，若两座山峰之间夹着一条河流，那便称之为峡谷，你又能对我有何作为？然而，时至今日，我再也不敢如此断言。

次日的行程依旧匆忙，珍珠李只是刚刚披上了薄薄的白霜，还需等待十几天的积累才能充满糖分，届时入口的涩味将不复存在，但甜味也尚未显现，如此看来，我们似乎错过了最佳品尝时机。夜幕降临后的民俗表演并无特别之处，但给我留下深刻印象的是压轴登场的蚂拐舞。一众少年赤裸着身体，身上绘满了图腾般的符号纹路，随之起舞，会翻跟头的并不多见，而要完整地完成一轮“大风车”的表演更是困难重重。不久之后，那些体型丰腴的少年已是汗如雨下，他们身上的墨迹逐渐扩散，蔓延成一片模糊。而那位身材瘦削的少年，身上的纹身却依旧清晰无损。不禁感叹如今生活水平的提升，连瘦蚂拐都变得罕见。想到自己，看完一场民俗表演后，反而更加迫切地想要瘦身。目前，健身问题已成为一种普遍的焦虑，使得这场民俗表演也带有了励志的作用，这恐怕是主办方未曾预料到的。

表演开始前，夜幕降临，表演场地旁举办了一场门板宴——不得不承认，我对这种门板宴（亦称长街宴）一直怀有顾虑。以前在故乡的文联工作时，单位曾组织门板宴以便省卫视拍摄新闻，需要我们动员亲友来凑齐百米长的餐桌。我原本以为这是一件好事，一边完成了工作任务，一边还能免费请客，于是打电话邀请了两位熟客。然而，当天菜肴数量不多，而且没有荤菜，导致大家吃得并不饱。无奈只得邀请友人另择一地，寻得另一家餐馆，点选两桌佳肴。因此，再次品尝门板宴，我心中不禁涌起诸多思绪。仅仅是将一排排长桌连接得更长，并不能称之为门板宴，其中的道理远非如此简单。门板宴实质上是一种具有仪式感的场合，与之相匹配的，还需展现出相应的仪式化行为。我们普遍认同，门板宴所能达到的巅峰比圆桌宴更为激烈，确实如此，要将门板宴推向高潮，需要更高的技艺，它的到来总是缓慢，我们难以轻易地期待。因此，如果没有众多擅长营造气氛的行家和擅长劝酒的达人，一场门板宴很可能变得冷清，早早地走向终结。

众人用过餐后稍作休息，便继续讨论下午的议题，话题转向了旅游。目睹一旁渐渐冷清的门板宴席，我心想，既然已经有了形式，那就必须要有充实的内容来支撑，来完成它。谈及旅游，这似乎可以解释许多问题。下午关于旅游的建议会议，与会者普遍持肯定态度，而此时三两好友的闲谈，却更显现出真实的情感。借助百香果酒的淡淡醉意，我感慨道，天峨若想在这众多县份中独树一帜，必然得施展独特手段，寻觅思维开阔的人才，创造出非凡的创意。如果没有奇思妙想、奇特招数和神来之笔，那便只能静候天赐良机，就像奇迹般地出现，比如说不定哪天东西老师又能摘得一枚诺贝尔奖牌，为故乡增添荣光。正如莫言，连老宅的杂草都被游客拔光，那场面是多么壮观。身旁站着一位眼含凄凉、对世事洞若观火的教师，他耐心地倾听我晦涩的表达，然后轻描淡写地说：“那也不可啊！”我们彼此见解不一，涉及的是遥不可及的未来，根本无法展开辩论。我是否应该和他各下注一百元，静待事态的发展，看看谁的观点能够成为现实呢？

猛然间，我又在思考，若要发展旅游业，这样的县域究竟愿意投入多少成本？又期待着怎样的成效？……或许，换个名字？更改县名无疑是旅游宣传中最直接、最迅速的方式，正如中甸一夜之间更名为香格里拉。天峨这个名字固然不错，但缺乏特色。如今，游客们往往不愿提前做足功课，去了解自己真正想观赏的风景，他们更倾向于倾听那些简短而有力的宣传口号，因为这些口号越简洁有力，其效果就越显著。峡谷县如何？这念头一闪，我不禁自嘲起来。更改县名似乎太过荒唐，难道真要强迫数万人更改籍贯？为了发展旅游业，一个县的居民为了一个虚构的目标，又能承受多大的转变？

终究，停留不过短短两天，仅仅是匆匆一瞥，若要为旅游提出切实可行的建议，实则必须深入当地，充分感受当地的风土人情。当然，现今的旅游策划工作已经具备了严格的专业标准和数据依据，远非仅仅是几位文人学者的闲谈所能涵盖。

我正长年生活在人声鼎沸的旅游区，对此地因旅游而发生的翻天覆地的变化有着深刻的体会。目前，我的家乡凤凰已经变成了最喧闹的县份，一到黄金周，连本地居民都不敢出门，生怕被汹涌的人潮裹挟，连走路都感到不自在。每当我前往其他县份，尤其是桂西北那些宁静的县份，我都能感受到回家的愉悦。那感觉就像回到了十多年前的故乡，街道宽敞，人们的面容都洋溢着宁静与祥和。我已将天峨定位为必须再次造访的地点。未来，或许我独自一人，在城中的某家旅社安顿下来，享受晚睡晚起的闲适，用悠闲的目光注视着街头同样悠闲的人群。亦或是在黄昏时分，坐在阳台上，凝视着不远处陡峭的岩壁，眺望那更远处的深邃峡谷，以及翱翔在河面上的鸟群，心中想象着潜藏在水底的鱼群，尽情地感受一番，那如浮萍般漂泊无依的意味。

一番悠远的想象过后，我内心充满了期待。然而，这里的人们又是怎样的呢？在大多数情况下，主人和客人之间的情感，究竟怎样才能真正地融合在一起呢？

晚上准备休息时，警察段老突然来访，拉上了几位熟人一同去品尝夜宵。他身为天峨本地人，在此地居住已久，每当有客人到访，作为东道主的本能便会激发得格外强烈。在此之前，我只见过他一面，那时我们只是小酌了几杯。他叮嘱我来到天峨后一定要找他，我自然是一口答应。他身为刑警已有数十年，破获了众多案件，而我撰写罪案小说也有不少作品，两人可谓是志同道合，他期待着向我讲述自己的经历。落座后，老段依旧不时地责怪我失礼，既然已经到来，却未曾给他打电话。我只能找借口解释，称这次来时间紧迫，不愿打扰他人，打算以后找个合适的时间再访。老段紧紧抓住这个话题，想观察我接下来的表现，绝不能再欺骗他，如此等等。即便这只是客套，但在这个特殊的场合，仍让我感到一阵温暖。这种淳朴的民风人情，仿佛被天峨的群山所环绕，无论外界世态如何冷漠，始终未曾减退。

此行即将结束，返回南宁不久，作协便催促我们上报深入生活的地点。年初，我们在作协接受了创作任务，依据规定，我们必须在区内各地挑选地点，进行为期三个月的深入生活。我立刻想到了桂西北那连绵起伏的群山，便上报了几个打算前往的县份，当然，我也郑重地写上了天峨。一提到天峨，我才感到安心。

田耳，原名田永，来自湖南凤凰县。他目前担任广西大学的驻校作家。自1999年起，田耳开始创作小说，并于2000年着手发表作品。到目前为止，他的小说已在《人民文学》、《收获》、《中国作家》、《江南》、《钟山》、《芙蓉》、《天涯》等多家杂志上发表，累计超过六十篇，总字数达二百万字。这部小说频繁出现在各类选刊和年度选集中，并且荣获了鲁迅文学奖、人民文学奖以及华语文学传媒大奖等多个重要的文学荣誉。