爱尔兰作家约翰·班维尔：我已到做乖戾臭老头的年纪啦

约翰·班维尔已经七十有一岁高龄，他是爱尔兰享有盛誉的文学家，在2005年曾因《大海》这部作品摘得布克奖的桂冠。他另以本杰明·布莱克这个笔名，撰写了名为《都柏林怪谈》的犯罪故事，该小说后来在2014年被改编为同名电视剧，并在BBC电视台播放。班维尔曾留下过这样一句广为流传的话，那就是他对自己所有创作的作品都抱有不满情绪。

Q：你生命最早期的记忆是什么？

那个时刻我尚在襁褓，蜷缩在童车里，表妹乔茜正用手指搔我的下颌。如今我依然能清晰记得当时兜帽边缘的蕾丝花样。能够铭记这般久远的往事，即便是些不值一提的片段，也实在令人惊叹。

Q：你心目中的英雄是谁？

我幼年时期，视里奇马尔·康普顿所塑造的威廉·布朗为典范，他既令人钦仰又显得冷酷，总能在竞争中脱颖而出，堪称翘楚。步入成年，我心中仅存的那位英雄人物，即哲学家威廉·詹姆斯，却已离世。以“我们于凛冽的清晨起身”为例，来探讨自由意志的疑问，除了他之外，还有何人能够做到呢？

Q：上一本能够改变你想法的书是什么？

尼采的《快乐的科学》是个有趣的作品，虽然它的英文标题不尽如人意，这本书却是尼采最具诗意的一部著作，同时也是他诸多充满哲思的作品之一。

Q：在过去或是现在，哪一位政治人物是你最为尊敬的？

我觉得得提一下巴拉克·奥巴马这个人，他有个毛病，就是当总统这事儿他并不怎么上心，这种心态其实挺不错的，可对他的工作而言又有点不够格。

Q：如果可以选择，你想要生活在什么年代、什么地方？

爱默生和梭罗曾经在马萨诸塞州的康科德活动，后来迁移到马萨诸塞州的坎布里奇，加入了学习团体，和威廉·詹姆斯、奥利弗·温德尔·福尔摩斯、查尔斯·桑德斯·皮尔斯以及性格十分独特迷人的昌西·赖特等人一起研究实用主义学说，那个时候他们肯定志向远大，生活充满乐趣。

Q：最让你痴迷的电视节目是什么？

《至亲血统》（），其艺术水准堪比古希腊戏剧大师的杰作。第二部中，家族遭遇困境，茜茜·斯派塞克（Sissy ）的表演特别精彩。

Q：你希望谁为你画肖像？

皮埃尔·博纳尔是一位画家。我曾向亨利·卡蒂埃·布列松询问，在他所接触过的众多艺术家中，若要选出一位在他心目中最为杰出的，他的即时回答会是谁？布列松没有丝毫犹豫，明确表示是博纳尔。

Q：你的主题曲是什么？

巴赫创作的一部作品，名为《阿徒斯的悲剧》，又称为《Actus》，其起始部分是一首序曲，或者可以称作《再见黑鸟》。

Q：你收到过的最好的建议是什么？

是我早期给自己的建议：永远不要接受任何人的建议。

Q：目前让你感到心烦的事情是什么？

最适宜的询问方式是：哪些事务不会让你感到困扰。如今我已步入能够变得性情乖张、举止粗鲁的年纪，常常制造麻烦，并且从不为此表示歉意。

Q：你认为有没有某样东西可以让你的生活变得更好？

一笔巨款，足够维持我明显不习惯的豪华日子，并且在我离世后还能留给子孙，让他们有本钱让财富不断增值。

Q：你最快乐的是什么时候？

我幼年时刚开始学步，在心目中母亲宛如神明，父亲则像天使。

Q：如果你不是一个作家，你希望成为什么样的人？

一位创作者，在我看来，旋律是一种非同寻常的审美表达，是某种奇妙的转化，抑或是一种充满善意的咒语。

Q：你认为有命中注定这回事吗？

情况大概如此，假如存在能够抵御生命终结的药剂，我盼望他们能迅速着手，寻获此类药剂。

（翻译：刘桑）​

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。