生病出院想住儿子家遭拒，儿媳称亲家要来，养儿防老成笑谈？

我拎着那个桔子包，停在了儿子家门口，听见屋内儿媳妇正打电话，感受着手中物件，顿时觉得其重量，竟超过了我这大半生的时光。

“妈妈，他偏要过来，我实在无计可施，林伟也真是的，什么事都告诉他父亲。”

哪个姻亲要来，我临时编了个理由，不然没法答复他，来了住哪儿？家里地方太小了。而且，他身上那股药气，孩子闻着也不舒服

门开着一条小缝，我从缝隙中，望见了相伴三十载的儿子，他正低垂着头，坐在沙发一角，不停地往嘴里塞烟，烟灰堆成了小丘。他一言不发，仿佛一尊失去骨头的泥像。

我是林建国，一个从事木工手艺四十载的普通人。我此生最大的成就，并非制作出多少镜面般的桌面，也非打造出多少无缝隙的柜子，而是抚育出林伟这个儿子。他毕业于名牌大学，在大城市站稳脚跟，成家立业，购置房产。我认为，我这一生的使命，到此告一段落。

传统观念认为，生育子女是为了晚年依靠。我从未奢望孩子能提供经济支持，只盼望，年迈体衰时，身边有个人陪伴，能端来一杯热茶，能给予力所能及的帮助，内心便会感到安宁。

我未曾料到，那个伴随我半生的口头禅，到了花甲之年，竟成了一个极大的笑柄。

我缓缓地转过身，尽量不让自己脚下的水泥地面发出任何声音。手中的桔子，是孙子特意要求吃的，它的皮很薄，味道很甜。然而，此刻在手中，每个桔子都感觉如同冰冷的石头，让我的手心生出阵阵疼痛。

电梯往楼下走，闪亮的金属门板里，显现出我脸色发白、面容憔悴的模样。我凝视着那个陌生的脸庞，心中第一次闪过一个想法：林建国啊林建国，你这一辈子，难道一直活错了？

第1章 病来如山倒

年岁渐长，躯体如同陈年旧物，难以预测何时某个部件会突然失灵。

那个时刻我正帮邻居老张家的小孙子打造一个木制小马，刨子刚刚挥动起来，视线突然间变得漆黑一片，胸口仿佛感受着某种看不见的巨大力量死死掐住，痛苦得让我几乎无法呼吸，手中的工具“啪嗒”一声落在地面，扬起许多细小的木片。

重新醒来，看到的是医院里刺眼的白色顶棚，闻到的是空气中弥漫的药水气息。

儿子林伟整夜未眠，守在床边，眼下有明显的黑眼圈，胡须也显得十分凌乱。他察觉到我醒来，连忙靠近，声音沙哑且干涩：“父亲，您已经醒了，现在感觉如何？”

我稍微动了动嘴，本想应和几句，却发觉喉咙部位也如同被粗糙物体摩擦过似的。

心脏血管出现堵塞，发作时险些危及生命，好在被快速送往医院。那位佩戴镜片的年轻医师，表达十分简明扼要，手术已经顺利完成，体内植入了两个医疗器械。不过今后要格外留意，避免过度劳累，也不能情绪激动，烟草和酒精一定要戒除，并且要规律性服用药物，按时进行后续检查。

他停顿了一下，目光转向林伟，随后又加了一句：离开医院之后，务必保证身边时刻有人陪伴。

林伟不住地点头，神情十分专注，仿佛接受批评的孩童，医生说的每句话他都牢牢记下。

我在医院住了半个月。

这半个多月，林伟确实非常用心了。他在公司里工作十分繁忙，但下班后还是立刻赶往医院，经常带着满身疲惫和外卖饭盒的味道。他有时太疲倦了，就趴在我的病床边小睡一会儿，眉头紧锁，睡梦中似乎还在解决棘手难题。

我望着他面容日渐憔悴，心中感到难过。他的母亲去世得早，我便独自一人承担起父母的责任，将他抚养成人，并资助他完成了大学学业。他如今能够有所作为，是我此生最大的自豪。然而此刻，看着他为了我四处奔忙，我又觉得，自己反而成了他的负担。

儿媳晓静也来过几次，每次都带着许多水果和滋补品，关怀备至，言语也很得体。

“爸，您就安心养着，家里什么都不用您操心。”

“爸，想吃什么就跟林伟说，我给他做好了送过来。”

我能感觉到，她脸上虽然挂着笑容，但实际心里并不情愿。每次她到访，没坐多久，手机就频繁响起，不是有客户找她，就是领导召唤，仿佛整个公司的运转都系在她一个人身上。每次她一挂断电话，就立刻满脸歉意地解释：“爸，家里出了点状况，我得马上赶回去，下次再来看您。”

我能说什么？只能笑着摆摆手，说：“去吧去吧，工作要紧。”

心里却像被什么东西堵着，有点发慌。

林伟那天来办理出院手续，我正整理自己的几件旧衣物，心里默默想着。我居住的这栋老房子，是单位分配的，楼层很高，而且没有电梯设施。过去走路方便时并不在意，如今身体状况不佳，医生特别叮嘱过，上下楼梯都要格外小心谨慎。

而且，一个人住，万一再有个三长两短，连个呼救的人都没有。

我犹豫了半天，看着林伟忙前忙后的背影，终于还是开了口。

“小伟啊……”

“嗯？爸，怎么了？”他回过头，脸上带着询问。

我双手揉了揉，感觉有些难为情，如同渴望糖果的孩童般：“你瞧……我这副模样，医生也提及，需要人关照。你们家不是有个闲置的小屋吗？我思量着，暂时搬去你那里歇息几日，等身体好转了，我再返回原来的住处。”

我说得很慢，很小心，生怕给他添了麻烦。

林伟的动作有短暂的停顿，这一点我注意到了。他的目光随即有些游移，很快又变得平静，接着面带微笑地说：可以啊，父亲，我会通知晓静的。您过去暂住，我们也能安心些。

我心里那块石头，总算是落了地。

我以为，这事儿就这么定了。儿子家，不就是自己家吗？

第2章 一通电话，一盆冷水

林伟把我个人物品搬进车辆，先把人送回了原先的居所。他解释说需要先返回家中整理一番，并且要通知晓静一声，随后下午会再来接我离开。

我理解，毕竟家里是晓静在操持，跟她说一声是应该的。

我正坐在那张有几十年历史的藤椅上，目光扫视着这个不大的住所。墙壁上摆放着我们成婚时的合影，照片里的她笑容灿烂无比。房间里弥漫着木头的气息，这是我伴随一生的味道，既亲切又让人感到踏实。

可现在，这份安心里，却夹杂着一丝说不清的孤单。

我碰了碰手机，打算给林伟通个话，询问他何时到访，转念一想，催促得过于急切，实在不妥。像他这样成熟稳重的男子，怎会如此依赖他人。

我来到露台，观察着楼下人来人往的景象。孩子们在嬉戏打闹，老人们聚在一起闲谈。阳光照耀在身上，感觉很温暖，但内心却感到一丝寒意。

电话终于响了，是林伟打来的。

我立刻拿起了电话，语气中流露出一丝自己都没意识到的渴望，开口道：你，小伟？

电话那头停顿了片刻，接着响起林伟带着倦意和踌躇的说话声：爸……那个……晓静她表示……

他吞吞吐吐，半天说不到正题上。

我的心，一点一点地沉了下去。

她提及，她的双亲即将于下周到访，需要在此逗留一段时间。您清楚，家中空间有限，若要安排他们于客房歇息，确实颇为……棘手。

“不太方便。”

这四个字，像四根冰冷的钉子，钉进了我的心里。

我拿着电话，好一阵子没吭声。耳朵里嗡嗡作响，仿佛有无数只小虫在飞。我猜到电话那头，林伟必定很尴尬，也能猜到晓静在他身旁，正用目光或动作示意他该说什么。

我的孩子，那个自幼就诚实、能负责的孩子，何时开始会说这种不真话呢

晓静的家人，我清楚，有位在故乡县城中学执教，还有位在乡镇经营一家小店铺，他们一年之中也很少得空过来探望，可偏巧在我出院之际，他们却要来了。

这是一个借口，一个我无法拆穿，也无力反驳的借口。

“啊……原来如此。”我听见自己的话语，语气平淡得如同凝固的湖面，“这……确实麻烦。贵客到访乃重要时刻，务必周全款待。我……我无碍，独自处理即可。”

“爸，对不起……”林伟的声音里充满了愧疚。

解释什么不是我的错，我努力振作了一下，勉强露出个笑容，你继续做你的事，不用管我这边。这里吃穿不愁，街坊邻居也能帮衬着点。就这样吧，挂断电话。

我没等他再说什么，就匆匆挂了电话。

房间里顿时安静得令人不安，唯有墙上那座老式挂钟在“嗒嗒、嗒嗒”地响个不停，每一次跳动，都仿佛在撞击我的心脏。

我慢慢回到藤椅里，觉得全身的劲都被掏空了。窗外的阳光明明很灿烂，可我却觉得，天空变暗了。

一桶凉水，自上而下泼洒，将那丝尚存的热望，彻底熄灭，连一丝烟缕也未留。

其实，在那个他们称作“家”的场所，根本没为我预备一个角落，哪怕只是暂时的安顿。

第3章 刨花香里的旧时光

内心感到十分压抑，无法在屋内静坐片刻。我更换了衣物，缓缓地来回踱步，最终抵达了街角老张经营的那家木工作坊。

老张年龄比我多五岁，我们一起在木器制造场所学习技艺，后来那家场所停办，他自己创办了这家小型店铺，从事一些修理和加工工作，感觉相当舒适。

这家店铺体积不大，空气中持续飘荡着松木与桐油交融的气味。地面堆积着木材和木屑，墙壁上陈列着形形色色的工具，包括锯子、刨子、凿子和墨斗等，所有物件都涂满油渍，仿佛老友的手，显得光滑而充满力量。

老张此刻正戴着老花镜，他俯身用一把小刻刀，在一块樟木上刻画着物件。注意到我进入，他抬起头来，随后调整了一下眼镜的位置。

“建国？你怎么来了？不是说还在医院吗？”

“昨天出院了。”我找了个小马扎坐下，声音有点闷。

老张停下了手中的工作，为我斟了一杯热茶，茶水是浓烈的茉莉花茶，这是他长期养成的习惯。

离开医院后，你为何没去儿子那里？你目前的身体状况，独自居住真的没问题吗？他仔细观察我的面容，眉头紧锁。

我手持茶盏，茶盏上蒸腾的热气让我的眼睛感到略微不适。我将林伟电话中告知的内容，毫无保留地告知了老张。

老张听完，半天没说话，只是“哼”了一声，鼻子里喷出一股气。

他拿起一块砂纸，慢慢地打磨着手里的那块樟木，动作不紧不慢。

“借口。”他吐出两个字，斩钉截铁。

“我知道。”我低声说。

如今这些年轻人啊，老张长叹一声，手上的活计也放下了，心里头，算计得可仔细了。你若去了，吃喝大小事，谁能照料？你那些药，谁能提醒你按时服用？晓静那个姑娘，一看就是个有野心的人，哪有空闲顾及你。林伟倒是有心，但他真敢吗？家里谁做主，你还不明白？

老张说的话，犹如尖利的刻刀，将我心中那块伪装的挡箭牌，逐一刮掉，显现出残酷的真相。

“我并非意图指导他们如何服务，”我申辩道，语气却显得有些虚弱，“我仅仅希望身边能有个伴儿，这样内心才能感到安稳。”

安稳吗？老张发出一声轻笑，那笑声透着几分落寞，他说，建国啊，咱们这个年纪，应该弄清楚一个道理，真正能依靠的，只有自身，孩子呢，孩子有自己的生活，有自己的困境，指望他们，最终伤心的还是自己。

他拿了一块抛光的樟木给我，木头上刻着两只嬉戏的鸳鸯，形态逼真。

“你瞧那木料，”他讲，“若将外皮完全去除，再涂上保护层，它就能保持形态数十年不变。但人的心思呢？却总是在不断变幻。”

我轻轻抚弄着这对鸳鸯，它们是冰冷的木头，却似乎蕴含着暖意。我一生都在与木材打交道。木材是静止的，是具体的，你付出多少努力，它就会给予多少回应。但人心是流动的，是难以看见和触摸的，你付出全部真诚，最终可能会遭受刺心的伤害。

不要胡思乱想了，老张拍了拍我的肩膀，身体是自己的，要好好爱护，自己照料自己，比什么都重要，需要什么东西，缺少什么东西，跟我说，我这腿脚，还非常灵活呢。

我点了点头，心里好受了一些。

和老张谈了半天，说的全是些过往的回忆。我们谈起当徒弟时，师傅多么严格；谈起工厂第一次领到薪水，我们俩跑去吃了顿水饺，每人点了二两烧酒；谈起林伟幼年时，顽皮捣蛋，被我拿着鸡毛掸子满院追；那些事情都过去了很久，但记忆依然清晰。

话匣子一开，胸中那股郁结不畅的感觉，仿佛也跟着这满屋的木屑香气，渐渐消散了些。

是啊，人活一辈子，谁还没点沟沟坎坎。路，还得自己往下走。

离开老张的店铺时，天色已近黄昏，我缓缓向家中行进，途中经过集市，不由自主地，我转了进去。

我买了一条鱼，几样青菜，还称了半斤林伟最爱吃的卤牛肉。

我想，明天给他送过去。他工作那么累，得补补。

我还是不相信，我的儿子，会真的不管我。他一定是有他的苦衷。

我得体谅他。我是他爹。

第44章 红包与疏离

第二天，我起了个大早。

鱼处理整洁，开始熬制汤汁，青菜浸过凉水，准备凉菜，还把煮好的牛肉切成细条，整齐地放在盘子里，上午忙碌不停，出了满身黏汗，胸口感到些许压抑，迅速服下一片药片。

看着桌上三菜一汤，我心里挺满足。

我把饭菜装进保温饭盒里，一层一层码好，提着下了楼。

现在是正午时分，阳光有些刺眼。我来到公交站点，等了十多分钟，最终登上了一辆挤满了人的公共汽车。车厢内空气污浊不堪，我小心翼翼地守护着手中的饭盒，仿佛它是无价之宝。

一个多小时后，我终于站在了林伟他们公司楼下。

摩天大楼直插天际，亮晶晶的玻璃墙在日光下耀眼夺目。来来往往的，尽是些衣着笔挺、行色匆匆的年轻人。我拎着饭盒，身上套着件洗得褪色的旧外套，站在这里，显得特别突兀。

我给林伟打电话，响了很久才接。

“父亲？您为何在此？”他的言语中满是意外，另带些我能辨别的惊惶。

我……我为你准备些食物过来，你中午不要老是吃外卖，那样对身体不好。

电话那头又是一阵沉默。

“爸，您在哪？我下去接您。”

片刻之后，林伟穿过旋转入口奔了出来，望见我，连忙迎上来，接过了我手上的餐盘。

“父亲，您的身体尚未完全康复，为何要远行，如此奔波。此刻天气酷热，倘若因此受暑，后果不堪设想。”他口头上虽显责怪，但目光中流露着担忧。

我的心，一下子就暖了。

“没事，我慢点走，不累。”我笑着说。

他拽着我来到楼旁的花园角落坐下，掀开了饭盒盖子。鱼汤升腾起氤氲的蒸汽，弥漫着温馨的气息。

“快吃吧，不然凉了。”我催促他。

他拿起筷子，大口大口地吃起来。看得出来，他是真的饿了。

我望着他进餐的模样，仿佛看到了幼时的他。那时家境贫寒，但凡有可口的菜肴，我总会让给他。他亦是如此，吃得急促，似乎永远无法满足。

“好吃。”他含混不清地说，“还是您做的菜有味道。”

我笑了，眼角有点湿。这点辛苦，值了。

他很快吃完了，把饭盒收拾好。

“爸，我得上去开会了。”他站起身，看了看手表。

“去吧，工作要紧。”我也跟着站起来。

他从口袋里掏出一个红包，厚厚的一沓，塞到我手里。

“父亲，这个请您收下，您出院之后需要购买些补品来调养身体，不要吝啬花费。”

我捏着那个红包，像是捏着一块烧红的烙铁。

“我不要，”我把红包推回去，“我有退休金，够花了。”

“您收下吧，父亲。算作我……算作我为您尽的孝心。”他的目光游移不定，不敢与我对视。

我明白了。

这钱，不是孝敬。是补偿，是安抚，是堵住我嘴的工具。

他渴望财富，以便抚平内心的负罪感，同时补偿未能带我一同居住的遗憾。

我们之间，什么时候开始需要用钱来衡量亲情了？

我的心，像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。

小伟，我注视着他，郑重其事地讲，父亲不需要你的财物，父亲只盼望……你能多回家里探望。

他愣住了，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。

“我走了。”我把饭盒接过来，转过身。

我没有回头，我怕他看到我发红的眼眶。

返程的公共汽车里，我倚着车窗，注视着窗外急速后移的街貌。摩天楼林立，车流不息，这座都市如此喧嚣，如此辽阔，却找不到一个可以安心栖居的角落。

儿子已经成熟，双翼丰满，离开了原地。他拥有了独立的生活圈，组建了属于自己的小家庭，也承受着难以言说的苦楚。作为父亲，我似乎变成了他生活版图中的一个旁观者。

那个红包，仿佛一根尖锐物，牢固地插在我们父子关系之中。我们彼此之间，存在的，不只是空间上的间隔，还有难以启齿的隔阂。

第5章 一扇门，两个世界

我没再主动联系林伟。

我需要为他，也为己留出余地。或许，我过于任性，过分看重自身。孩子们拥有自己的圈子，我不应持续去侵扰。

我亲自去市场购买食材，自己动手烹饪，每天都会到楼下散散步，和老朋友们聊聊天，生活挺安稳的。

然而，当夜幕降临，四周寂静无声之际，那种寂寞感，仿佛海浪般，会不知不觉地涌起，将整个心房完全覆盖。

我时常会陷入一个幻境，里面出现我的母亲，她保持着青春的模样，伫立在我们那座旧房子的入口，脸上挂着笑容，然后发问我：“建国，你到家了吗？”

每次醒来，枕头都是湿的。

一个星期后的周末，心里总是挂念着孙子，那个刚去幼儿园的孩子，正是爱玩的年纪。想着去探望孙子，应该不会有什么妨碍。

我特地去水果店，挑了最大最新鲜的桔子。孙子最爱吃这个。

我提着一袋沉甸甸的桔子，又坐上了那趟熟悉的公交车。

到了他们小区楼下，我没提前打电话。我想给他们一个惊喜。

我通过电梯来到楼上，来到他家的门前，刚要敲响门铃，就听见室内传来晓静讲电话的声音。

门虚掩着，声音传得很清楚。

“妈，他非要来，我能有什么办法？林伟也真是的，什么都跟他爸说。”

我的手，僵在了半空中。

访客是哪位亲戚，我临时编造了理由，不然没法回应他，接待他住在哪里呢？家里空间太小了，而且他身上总有一股药水味，孩子闻着不舒服……他健康状况不佳，应该去福利机构居住，或者雇佣专人照料，到我们家来合适吗？我们两人工作都十分疲惫，根本没有能力照顾他人？

林伟这个人，也是个愚孝，我稍微说他几句，他就直接翻脸不认人。这样的日子，真是让人难以忍受。

后面的话，我听不清了，也听不下去了。

听觉中持续有鸣叫，仿佛天地间所有的声响都停歇了，唯独听见晓静那尖锐而刻薄的言辞，如同无数淬毒的利刃，一下下，在内心深处进行着残忍的折磨。

我提着那袋桔子，站在儿子家门口，听着门里儿媳妇打电话的声音，感觉手里的分量，一下子比我这六十年的岁月还要沉。

原来，不是不方便，是嫌我麻烦。

原来，我身上的药味，会熏到我的亲孙子。

事实上，作为父亲，我在儿媳妇心目中，仅仅是个多余的人，是个带来不便的存在，是那种适合被安置在养老机构的老人。

我从门缝往里瞧，看见儿子林伟，正端坐在沙发上，任凭他的妻子那样数落他父亲，始终一言未发。他只是抽烟，一支接一支，烟雾弥漫里，我无法辨认他的神色。

那一刻，我感觉天塌了。

我一生中一直非常节俭，把最宝贵的都奉献给了他。我指导他学步，教他如何言语，传授他为人处世的方法。原以为他会长成能为我遮挡风雨的宏伟树木，最终发现，他连一丝风都为我抵挡不了。

养儿防老？

我伫立在门外，那四个字，实属我一生中所听闻，最荒诞不经的戏言。

我不知道自己是怎么走下楼的。

我的双腿沉重如铅块，迈出的每一步都异常艰难。手中的那包橘子被我死死抓住，指甲深深嵌进橘皮，酸涩的液体渗出，黏腻难耐，恰似我当下的心境。

我把那袋桔子，轻轻地放在了楼下的垃圾桶旁边。

我想，也许会有拾荒的人需要它。

但我的孙子，大概是吃不到了。

我怕那桔子，也沾上了我这一身，让他妈妈讨厌的药味儿。

第66章 榫卯之间的传承

回到家，我把自己关在屋子里，整整一天没出门。

我未点亮灯，独自静坐于昏暗中，思绪不断，反复萦绕着晓静所言，以及林伟默然不语的身形。

我没有愤怒，也没有怨恨。

真的。

我只是觉得，累。一种从骨头缝里透出来的，深深的疲惫。

我毕生似乎都在为他人而活，为了双亲的期盼，为了爱人的美满，为了孩子的未来。最终，我竟成了无人问津的孤身一人。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就醒了。

我穿上我那身最旧的工作服，走进了那间被我当做储藏室的小屋。

那是我以前的工坊。

房间里塞满了各式木材，包括松木、榆木，以及一件我保存多年的老红木。周围弥漫着木头的味道，那股子亲切的气息，仿佛一只轻柔的触手，抚慰着我那颗伤痕累累的心。

我拿起一件工具，手心感受着它冰冷的金属部分和光滑的木质把手。这种感觉，宛如遇见了分别许久的朋友。

我决定，要做点什么。

记得晓静怀宝宝那阵子，她曾打趣道：爸，您可是木工高手，以后可得亲手给小家伙打造个与众不同的床。

那时我面带微笑应承下来，接着，他们购置了商店售卖的婴儿床，这件事情最终被搁置一旁了。

现在，我想把它做出来。

我挑选了一块优质的榉木，它的材质十分坚实，花纹非常精致。我事先没有制作设计图，所有的长度宽度，以及各个部件的安排，全都在我的脑海中构思妥当。

我开始动工。

锯木头，刨平，开榫，凿卯……

“嘎吱嘎吱”的锯木动静，沙沙的刨子摩擦木料声响，咚咚的凿子击打木头的节奏，这些声响，是我一生中最耳熟能详的合奏。

我在进行木工工作时，完全不受时间流逝的影响，也忽略了身体的不适，更将心中的种种烦恼抛诸脑后。

我的世界里，只剩下我和这块木头。

要用最古老的方法制作这个摇篮，完全不用钉子，也完全不用胶水，只依靠木材与木材相互嵌合的力量，就能把它牢固地组装起来。

依照祖辈们坚守的信念，质朴，稳固，能够经受住岁月的检验。

每个卯眼，都必须规整端正；每段榫头，务必紧密贴合。略微不足便易松散，稍有过盈则显僵硬。掌握这微妙的尺度，全然依靠手艺人的技艺，视觉的精准，以及内心的专注。

我的动作迟缓，却很用心。感到疲倦，就停下手，喝点饮料，稍作休息。胸部不再难受，身体似乎也恢复了些能量。

老张来看过我一次，看到我屋里满地的木屑，惊讶得说不出话。

“你这是……不要命了？”

我脸上露出一丝微笑，用手指着那个刚刚成型的婴儿床，表示我需要找些事情来打发时间，否则，身体可能会先垮掉。

老张的目光长时间停留在我身上，最终他微微颔首，开口道：这倒可以。心中有惦记，总胜过一片空白。

半个月后，摇篮做好了。

我反复用砂纸打磨，让每一处木头都变得极为平整，如同初生婴儿的肌肤一般细腻。接着，我取来天然的木蜡，细心涂抹了三次。经过油分的渗透，那榉木的天然纹路呈现出一种柔和而动人的美感。

摇篮的床头，我雕了一对小小的喜鹊，寓意着喜上眉梢。

看着这个凝聚了我半个月心血的作品，我心里前所未有的平静。

我做这个摇篮，不是为了讨好谁，也不是为了证明什么。

我只想让孙子明白，儿子知晓，还有那个轻视我的儿媳清楚：我林建国，干的是木工活儿。我这双手，会衰老，会发颤，但它们曾经造出过美好，做出过贡献。我这个人，会生病，会跌倒，但我有我的骨气，有我的自豪。

我不是一个只会拖累你们的废人。

第7章 不用钉子的摇篮

我给林伟打了个电话。

小伟，你什么时候有空呢，来我这儿一趟，有个东西要交给你，我的语气很平静。

电话那头，林伟似乎有些意外，但还是答应了。

第二天下午，他一个人来了。

一想到他，我的心就感到一阵难受。他终究是我的孩子。亲情，重于泰山。

我没多说什么，只是指了指屋子中央的那个摇篮。

他愣住了。

他缓缓挪动脚步，探出手，谨慎地抚弄着婴儿床光洁的扶手，手指掠过一对镂刻的喜鹊，目光中满是惊愕与难以置信。

“爸……这是您做的？”

“嗯。”我点了点头。

他俯下身子，认真审视着婴儿床的各个接合部位，发现了那些巧妙吻合的卯榫构造，也发现了那些密不透风的组合方式。

“连个钉子影儿都没有……”他低声嘀咕，仿佛在自言自语，又像是冲我说的。

“祖辈流传下来的这门手艺，”我讲，“无需借助钉子，其牢固程度超越使用钉子，历经一百八十载岁月，依然稳固如初。”

林伟站起身，转过来看着我。

他的眼圈，红了。

“爸……”他叫了我一声，声音哽咽了，“对不起。”

他没有解释什么，也没有辩解什么。就这三个字，“对不起”。

我知道，他都懂了。

这个摇DEN，不只是个摇篮，它是我身为父亲，无声的倾诉，也是我身为匠人，最终的执着。

我轻轻碰了碰他的胳膊，说道：婴儿床，是准备给小宝宝的。你找辆交通工具，将它运回去。通知一下晓静，那款木蜡油源自德国，成分纯净，对孩童没有任何害处。

林伟用力地点了点头。

他叫了一辆货拉拉，和我一起，小心地把摇篮搬上了车。

临走前，他从口袋里拿出一串钥匙，塞到我手里。

“爸，这是家里的钥匙。您……您随时都可以过来。”

我看着手里的钥匙，金属的，冰凉的。但这一次，我没有拒绝。

我点了点头。

看着货车远去，我心里的一块大石头，也跟着落了地。

我不知道这个摇篮，能不能修复我们之间的裂痕。

但我知道，我已经做了我能做的一切。剩下的，就交给时间吧。

第88章 一碗汤里的和解

又过了一个星期。

周末的早上，我正在阳台给花浇水，门铃响了。

我推开房门，看见林伟、晓静和我孙子都在门口站着。晓静提着不少菜，脸上挂着略显拘谨的笑容。

“爸。”她轻声叫我。

我的小孙子从林伟身后探出小脑袋，奶声奶气地喊：“爷爷！”

我的心，一下子就软了。

我把他们迎进屋。

晓静把菜放到厨房，有些手足无措地站在那里。

“爸，我……我来做顿饭。”

我看了她一眼，点了点头，说：“好。”

那天中午，晓静负责准备饭菜。她在厨房里忙着准备食材，林伟在旁边协助她。我带着孙子在客厅活动，他手里拿着我亲手制作的小木制武器，非常喜欢，一直拿着不放手。

室内弥漫着佳肴的诱人气息，伴随着孩童的欢声笑语。那种阔别已久的，家的归属感，重新浮现心头。

用餐之际，晓静为我把汤端来，是一锅她亲手熬制的乌鸡汤，汤里加入了红枣和枸杞。

“爸，您尝尝。您身体虚，多喝点汤补补。”

我接过碗，喝了一口。汤很鲜，也很暖，一直暖到了我的心里。

晓静，我注视着她，轻声说道，那天，在入口处，你讲的话，我全都清楚了。

晓静的脸色瞬间变得苍白，她手上的筷子摇摇欲坠，几乎要落在桌面上。林伟的目光也紧锁着我，显得十分不安。

我接着讲：我并不责备你，你们年轻人，确实承受着各自的重担和不易，我作为长者，观念跟不上时代，给你们带来了困扰。

“爸爸，不是这个意思！确实是我犯了错，是我太幼稚，您不要这样讲……”晓静的眼泪，立刻就涌了出来。

那些事已经过去了。我用手势制止了她的话，一家人之间，没有什么问题是无法解决的。就像我从事木工行业，木头与木头之间，想要达到天衣无缝的效果，就必须彼此包容，你多让一点，我就得退让一点。这种家庭生活，也是同样的道理。

我停顿了一下，目光转向林伟和晓静，说道：“那个婴儿床，我采用榫卯结构打造而成，榫头和卯眼看似是两个独立部件，唯有紧密契合，才能稳固承重。家庭也是如此，你们二人和睦相处，胜过一切。”

林伟和晓静都低下了头。

那次用餐，气氛十分沉闷，然而谁都明白，许多事情，已然转变了。

自那以后，他们每个周末都来探望我。偶尔，我也去他们家暂住两日。晓静为我整理出一间整洁的卧房，里面的寝具都经过晾晒，带着日光的气息。

她依旧很忙，经常需要工作到很晚，不过她看我的目光，却增添了许多从前所没有的敬意和亲切感。

我清楚，养育子女以备养老这一说法，在当今社会，可能有了不同的意义。它不再是不言自明的索取和倚仗，而是以彼此理解和敬重为基础，情感上的连结。

我的体质，依旧没什么变化，药物无法中断。不过我的精神，却日渐开朗。

每逢晴朗，我仍会前往老张的店铺小坐片刻。他依然在那里，照看他的木制品，钻研他的手艺，也守护着那份悠然自得的恬淡心境。

我们这样的存在，好比古老的卯榫构造，或许缺乏耀眼的外表，却以自身方法，稳固地承载着尘世的某个部分，坚韧，且不张扬。

这就够了。