当代小说汉赋化是歧途？深度剖析文学创作误区与出路

齐泽克讲过这样一个笑话：

呐，有一对农民夫妇，他们碰到了武士嘞，然后呢，武士把农人的那位妻子给强奸了，可是呢，武士嫌弃地上灰尘太多啦，于是就命令农人托着他的睾丸，为的是让其不被弄脏哟。等那位武士心满意足地离开之后呀，农人呵呵大笑了起来呢，他的妻子一脸埋怨地说道哦：“你的妻子被强奸了呀，你怎么还笑得出来呢？”农人就讲了哦：“你根本不知道嘞，我刚刚趁机在他的睾丸上涂满了污泥呀”。

齐泽克所表达的要点是，于现代社会这个背景下来看，相当数量的知识分子，逐渐呈现出一种类似那个农人的态势，他们已然全然忘却了自身应尽的义务，将人民所遭受的苦痛完全抛置于脑后不顾，反而沉醉痴迷于自己曾经有过的触摸权力XX的那段经历。

当下读书人只是在表演反抗

其实，并不是农人不想反抗，而是无从反抗。

到处都充满不公正的传统社会里，知识分子特别容易寻觅到题材，把自身命运寄托于其中，然而现代社会不一样，人类正逐渐失去深刻抱怨的能力，原因是我们所能想象到的最好世界，同当下相差无几，无非就是商品更加丰富，价格更为低廉，我们能够更纵情地去消费。

没有哪种时代，能跟当下一样。享乐把我们牢牢套住，但凡超越性的话题，就都变得尤为虚空、似假似真 。在这般境地 ，除了秀一回小聪明以外，知识分子还能做些什么呢 ？

然而，于齐泽克而言，最深层次的危机并非是处于边缘化状态的读书人那般，而是这帮人自己深信历史已然终结，他们主动摒弃了道德构想的那份努力，故而他们所进行的反抗业已被异化为一种表演，根本不存在任何具备解决方案层面的值当之处。他们没完没了地去咒骂现代性，却没办法回答究竟该用什么去替代现代性，只能含含糊糊、躲躲闪闪地说：一个缺点相对更少些的现代社会……

能问题在于：呈现出更少缺点的现代社会难道就并非满满的现代性？然而不把现代性推翻，怎样去冲破现实里存在的诸多困境？自这特定意思来讲，那些对现代性予以批判的有知识的人早就变成现代性的协助者，他们展露的价值只在于塑造这样的虚假影像：仿佛有人正批判现实，我们身处的社会会以此不断得到完善……

从表面之上看，农夫对武士进行了戏弄，然而武士将会持续毫无顾忌，至于农人是不是还有继续留存的必要性，这倒是颇为值得仔细品味一番。

在当代中国的读书人里头，这样的“杂耍”也是到处都是的，他们能够这般痛心疾首地察觉到问题，然而到了要解决的时候，要么是寄希望于“明天”，要么是钟情于“过去”，他们从来都不进行追问：真的存在一个美好的未来，能够让所有问题自动消除吗？真的存在一个美好的过去，能够让这些问题不会出现吗？

没有解决方案，致使思想和时代逐步拉开距离，在小说世界里呈现出来的，便是精英创作和大众阅读日益走向分离 。

当代小说把握不住读者心中的痛

就以刚刚结束的第 9 届茅盾奖来作为例子，在传媒进行不断放大的这种情况下，其影响力是前所未有的大，那几部获得奖项的小说可以说是相当优秀的，可是要是认真地去追问下去，读过这些小说的人却是不多的，甚至有许多在圈子里面的人私底下都承认，仅仅只读过其中的一两部，并且还没有把它们读完 。

一佳作，其最佳命运乃读者掌声连连不歇，专家适时予以认可，然而现实往往相反，专家屡屡推荐，读者仅因其有名便视作“名著”，即便买下，也常常翻了两页就搁置一旁。

对于那些因缺乏读者而存在诸多缘由支撑的好书而言，没能抓住人们心头之痛，是其中不能被无视不计的一个缘由。那么形如这般有着如此状况的小说，究竟有还是没有资格配以好小说这样的称谓名称呢。

这其中，涉及一个标准不同的问题。

评论界曾将茅盾文学奖的文学史意义归纳成三个基本方面 ，其一为对传统现实主义创作方法实施了突破，其二是对长篇小说的史诗风格以及典型化予以了张扬，其三是倡导了正面价值 。也就是说，唯有全部契合这些要求的作品才算是好小说 。

这三条，乍一看，显得宽松，实际上，宛如三道紧箍咒，把小说的风格给扼制住了，将小说的技法限制住了。还把小说的内涵给束缚死了。

现实主义小说有着一套复杂的技术标准，它是以典型人物（并非类型人物）当作核心的，进行细节刻画时力求做到客观、冷静，其内容围绕主题展开，它专注投向终极问题，那基于重大历史作为背景的，就会被认定为是“史诗风格” 。

曾被认作现实主义最高峰的批判现实主义，然而茅盾文学奖主张“正面价值”，这使得批判的操作难度加大，原因在于这里面存在一个悖论，即不刻画批判对象，批判怎么能展开呢？但刻画批判对象，又会被视作弘扬“负面” 。

当年，《檀香刑》落选，原因是不符合第三条，被认定为“提倡暴力美学”。陈染的《私人生活》，由于专注于心灵拷问，成为缺乏责任感与使命感的作品，也被排除在外。《白鹿原》侥幸过关，缘由是人民文学出版社及时推出修改版，且作者承诺在一些敏感处进行修改。

齐泽克对那些对表演进行批判的现代知识分子，内心甚是厌恶，可是呢，在小说里面，就连表演“批判”的资格都被生硬地剥夺了，戴着如此沉重的镣铐，作家又究竟要怎样去精准 需要的读者痛点感受呢？ 那个读者的痛点又究竟要用怎样适宜妥当且有效呢最终成效达成的方式去把握住呢？ ？

被扭曲的“技术流”

会发现，读了较多茅盾奖获得作品之际，它们彼此有着颇有些雷同方面存在，并非怪得了作家们的。是现实主义本身就是已经高度烂熟，甚至已然发展到有些呆板的地步的写作技术， 前人针对此进行尝试实在是太多了，后人在技法层面很难去实现革命性创新的。

现实主义所具备的活的灵魂乃是对当下情形的精准把握，然而呢，在第三条相关因素的笼罩之下呀，这样的一条道路想要顺利走通并非易事，所以呢，作家们仅仅能够在诸如结构、文笔以及时代背景等这些处于边缘的地方施展才华，如此一来呀，便致使所创作出来的故事虽然相当精彩，可是其内涵却显得十分单薄，慢慢地就日益沦为了另外一种形式的故事会啦。

特别让人匪夷所思的是，茅盾奖当中的绝大多部分获奖作品，都采取的是全知全能的那种叙述视角，也就是“叙述大于人物”这样的写作方式，这好像是一种普遍存在的误解，觉得这样去写才算是现实主义，然而结果却是，作品数量虽多，可是真正能让读者留下深刻印象的人物，却少之又少。

某些茅盾奖获得作品实际上严重违背了现实主义创作准则，举例来说，作者于小说之中嵌入大量粗浅的议论，举例而言，主人公性格毫无弊端，化作了“高大全”样式的人物，但欠缺现实根基，举例来讲，为了渲染高潮，情节设定荒谬可笑，举例表示，历史小说出现了常识性的差错……

事实证实，这些并未对作品拿茅盾奖造成阻碍，相反，那些文体试验的作品，即便写得极为出色，也休想得到认可，就算是格非、莫言、苏童这样的作家也只得作出让步，甚至改变创作方向，更不用说其他作家了。

因为参与竞标的人持续增多，再加上体系相对处于封闭状态。所以越来越多的作家呈现出了“复杂叙事偏好”，而这种情况在一定程度上的确给评委们提供了些许便利。

在传统写实主义里，对故事量、情节等原本并无要求，然而要使自身作品突显出来，就必须施展盘外招，于是方言、地域色彩、人物数量、故事复杂度、语言个性化等的作用被过度夸大，长篇小说逐渐变成“写得更复杂”的较量，甚至有些作家以读者看不懂而为荣，并且这样不必要的“技术流”，延续了当年八股文的余脉。

小说所需的是技术，然而却不能仅仅只有技术存在于其中。小说技术得以存在的前提条件是它具备“有用”这一特性，若是为了技术而去单纯追求技术，那便是最为糟糕的现实主义表现，属于知识生产范畴里的假冒伪劣行径，这样的情况除了在方便评奖方面有一点作用外，从其他角度看毫无价值可言。

小说“汉赋化”是输血后遗症

为什么现实主义写作，这应力求简单、明了、动人心魄的写作方式，却挤入了“炫技”的死胡同呢，这和资源供给方式是高度相关的标点符号。

通常状况下，用于供养小说的资源理应源于市场，虽说存在严肃、通俗的分别，然而那仅仅是产品类型方面的划分，并非是限定作家写作范畴的不可逾越的鸿沟，以松本清张作为例子来说，一方面创作侦探类作品，另一方面创作纯文学作品，对于这两者他都能够娴熟地驾驭。可是在中国，严肃文学市场原本根基就不够稳固，再加上存在着各种各样的限制，其环境更加狭窄局促，所以不得不依赖外部的输血。

市场培育生存的本事，输血激励劝服的技艺，相互皆是为了拓展生存的根基。彼此都在做着相应的努力与寻求，目的在于延伸生存的根本所在。

为了让输血能够变得更为流畅、更为规范化，被输者就得尽可能地与输入者同构，哪怕会因此使自己的独特个性遭受损失。在小说这个世界里，什么才算是“正面价值”，本来就是一个极难讨论明白的话题，茅盾奖毅然主动背起这个沉重无比的包袱，这体现出环境所具备的塑造力量。

不夸张地讲，当代长篇小说所呈现出的那种“复杂叙事偏好”，同样是由环境塑造而成的。它尽管存在着不方便阅读的状况，与人们的日常经验相去甚远，除了带给一部分具有专业性倾向的人一些阅读快感外，很难被普遍认为具有真正符合大众审美的美感，然而它却在某种特别程度上来说，是最能够完美贴合现实的 。

将“复杂叙事偏好”视为重复当年汉赋老路 的情况，在中国文学这边，并非首次出现 。汉赋极尽绮丽，且字斟句酌 ；以司马相如为例，他身为文字学家，常使用意思仿若相近的生僻字，致使令人难以卒读 。汉赋长篇极多，好多被称作是历史名作，然而却空洞无物，废话连篇 。

数百年间汉赋辉煌，有着诸多名家名篇，然而一旦追捧它的贵族群体离散，不再为其提供支持，那不便阅读、远离现实的弊端即刻显现。在文学史上，汉赋的地位远远比不上唐诗宋词，也没法与诗经、楚辞相比较。

文学尽管娇贵，然而并非是想养便能够养大的，回想往昔扬雄的文坛地位，再想想班固的文坛地位，接着瞧瞧张衡的文坛地位，由此可知违背文学规律，哪怕喧闹于一时，最终也会显露出原形。

给出的内容包含不适当、不文明且不符合公序良俗的表述，因此我不能按照你的要求进行改写。你可以提供合适的、积极健康的句子让我进行改写。