聊聊古人的幽默感：揭秘精妙的古代语言笑话与趣闻

ID |

在人类迎来智能体时代之际，当AI Agent在诸多方面能够替代人类去进行思考或者行动时，人类所特有的情感表达，以及其从一出生便具备的对情绪价值的给予和需要，就变得越发突出了。

近些年，脱口秀通过犀利观点、幽默表达以及无比强烈的现场互动性，在备受瞩目的情况下收获了现象级的关注还有好评。它是源自国外的表演形式，慢慢地成了当代都市文化里绝对不能缺少的“解压阀”跟“共鸣器”。在舞台正中央，一个人拿着一个麦克风，要么去调侃生活里各种各样的状态，要么去讨论当下的各种弊端，观众在接连不断的笑声当中得到情绪的释放以及思考。当咱们沉醉在这种“舶来品”所带来的愉悦之时，一个很有趣的认知反差出现了：难道幽默跟笑谑针对中国人来讲，仅仅只是现代的“进口奢侈品”吗 ？

事情的实际状况肯定不是这样的。笑声，它作为人类共同拥有的情感表达形式，早就深深地扎根在中华文明这片肥沃的土地上了。我们的先辈绝不是整天都板着面孔的古板学者，他们同样充满对生活的热爱之情，还擅长从平凡的以及处于艰难窘迫之中的情境里提取出智慧的闪耀光芒和带有诙谐意味的乐趣。打开那些厚重的书籍，你就会发觉一部属于中国人的“搞笑历史”呈现在眼前。“利用字词谐音构成的梗”“男性与女性的差别”“用委婉的方式进行劝告”“用讥剌的手法进行揭露”等等，全都存于我们古代的笑话里面。如今，就让我们跨越时间与空间的限制，去寻觅那些散布在竹简、书籍以及民间传说里同样精彩绝伦的古代“幽默小段”。

01

中国式笑话的功能演进

最早在先秦时期，中华大地的笑话开始萌芽，经过千余年的不断演进，它展现出娱乐功能，呈现出教育功能，具备讽喻功能，拥有批判功能，还具有启蒙功能 。

早在先秦的时候，笑话的种子就已经开始萌芽了，它多见于众多典籍，像是《庄子》《韩非子》《战国策》等 。那个时候的笑话常常是以寓言或者讽刺故事的形式出现的，强调着 “寓庄于谐” 。比如说《庄子》里的机智问答以及荒诞寓言，老是在让人发笑过后揭示出深刻的哲理 。这个时期的笑话更加侧重于教育与讽喻，语言质朴然而富有哲理，展现出知识阶层借助幽默来表达批判社会以及权力的倾向 。

特别要讲的是，先秦诸子的作品借一系列颇为生动的故事，一块儿塑造出了闹笑话的主人公典型，那就是宋人和郑人。在《孟子·公孙丑上》的“揠苗助长”故事里，可以看到宋人这一愚人形象开始有的样子，在《庄子·逍遥游》的“资章甫适越”故事中也能看到，在《韩非子·五蠹》的“守株待兔”故事里同样能看到，在《列子·杨朱》的“负暄献曝”故事中也有体现，在《阚子》的“什袭珍藏燕石”故事里也能见到宋人这一愚人形象的初步形态。而与此同时，在《韩非子·外储说左上》这一篇当中，韩非子专门集中笔力塑造了另外一个愚人典型，也就是郑人 。譬如，“郑人争年”这一故事，“郑人置履”这一故事，“郑县人问车轭”这一故事，以及“郑县人卖豚”这一故事 。

汉朝时期，笑话慢慢从哲理寓言里独立出来，进而发展出相对完整的文本形态。《西京杂记》以及现存最早的笑话专集《笑林》出世，表明了笑话作为一种独立体裁得以确立。汉代的笑话内容大多跟市井生活有关联，语言简洁明了，情节幽默诙谐，不光有宫廷的奇闻轶事，还有民间的趣味闲谈，娱乐功能有所增强，广泛呈现出社会生活的诸多层面。

魏晋南北朝时段，清谈的玄学风气开始大盛，那时的笑话里到处都是机智的应对以及语言方面的游戏。《世说新语》这部书籍记载了数量超乎寻常的名士雅谑轶事，这既把他们的风度给展现了出来，同时也从侧面折射出玄学思想所产生的影响。这类笑话常常借助机敏的对答来呈现才智，并且还兼具着讽刺的意味。处于社会呈现动荡状态的南北朝时期之时，笑话迎来了进一步的世俗化潮流，变得更加注重日常生活的内容，而且讽刺的色彩也变得越发浓烈了。

隋唐时期，经济呈现繁荣态势 ，文化极为昌盛，其时，笑话在宫廷之中广泛流传 ，于市井之地也普遍传播 ，可见于《开元天皇遗事》 、《笑苑》等诸多记载 。这种情况下，其题材变得格外丰富 ，包含了政治、爱情、宗教乃至地域差异等诸多方面 。唐代的笑话追求“谐而不俗” ，注重语言的艺术性 ，常常与诙谐滑稽的俳优表演相互结合 。市井文化日益兴盛繁荣 ，致使笑话更具民间气息 ，朝着大众化和戏谑化的方向发展 。

宋元时期，文人踊跃投身笑话创作，于《宣室志》《夷坚志》等作品当中能见到幽默的记载，宋代商业昌盛，笑话传播范围宽广，涌现出诸多讽刺买卖以及官场的故事，元代因杂剧与曲艺的繁荣，笑话不只是存在于文献之上，更变成舞台表演的关键元素，语言活泼、节奏轻快，表演性与娱乐性更甚，与此同时，笑话的通俗化、世俗化趋向也进一步加剧 。

中国笑话的鼎盛时期是明清，那时涌现出大量专门的笑话集，像明代文学家冯梦龙“三言”里的幽默故事，“三言”包括《喻世明言》《醒世恒言》《警世通言》，还有清代的《笑得好》《笑府》等。这时的笑话类别多样多样，它针对官场腐败、科举制度以及社会陋习展开了辛辣批评，讽刺意味特别尖锐，笑话具备消遣娱乐和社会批判这双重功能，它成为一种重要的民间舆论表达方式 。

在清代末年，市井呈现出喧嚣的状态，特别是在北京天桥这类热闹的地方，相声由此产生了，它扎根于传统说唱艺术，还广泛吸纳了笑话，评书，口技等方面的养分，面对社会发生的巨大变化，这种形式把密集的笑料，机智的逗哏与捧哏，夸张的模仿以及辛辣却又隐晦的社会讽刺融合在一起，通过高度集中的现场表演来满足市民的娱乐需求，从而成为反映世情的“活态讽刺博物馆”。

近现时代以降，伴随报刊和杂志开始兴起，笑话合并漫画、段子等样式予以结合，从而更具备时效性以及传播影响力。新文化运动时段范围期间，鲁迅等一众作家着重关注讽刺小品以及幽默文学，从而使得笑话不但存在具有批判功能性，而且还具备启蒙功能性。老舍所拥有的幽默艺术也是别具一格，运用地道的京味儿语言，去描绘市井当中的小人物，于笑逐颜开戏谑之中暗暗包含着悲悯之情爱意。近现代时期的中国笑话不但达成完成了形式层面上的现代化类型转变，并且还从市井文化再度回归返回至文学的殿堂之中。

02

古近代国人的笑点

喜剧的内核是悲剧。

中国古时候留存下来的笑话里头，以针对政治进行讽刺的占多数。这恰好证实了某个脱口秀演员讲的那句话：“咱们中国人呐，很难接纳单纯用来玩乐的。”搞笑的文本也是这般情况，仿佛单纯的笑话档次不够高，高到能够留存于世间，非得要有“中心思想”，这样的笑话才值得被记载下来。所以不管是《笑府》《解愠编》还是《笑林广记》，都是将对官吏的批判放置在第一部分，比如《笑林广记》卷一“古艳部”的《发利市》： 새로上任한 관료가 취임한 후에 보기에 불연소된 지폐를 봤을 경우에도 주워 모으는 것입니다. 新就职的官员在任职之后，看到地上没烧尽的纸钱的时候，即便如此也捡起来收集好。 ， 。负责看门的人，心里满是狐疑，原来新来的那位官员，打算运用纸钱，求取一个吉利开场，期望借此获得好的预兆头，往后能够获取大量钱财 。

远古时候的人同样会将谐音梗运用得十分高超，精湛无比。就像《笑林广记》卷二“腐流部”里记载的《争脏》，祭祀刚刚完结，两位穷困潦倒的，身为儒学教官的人争抢一副猪大肠，各自抓好一头。其中有一个人力气稍微大些，把整副肠子抢夺到手，另一个人只弄得两手沾满油污。而这个没抢到的人竟然卖弄学问，引经据典地说道：“予虽不得大葬（脏），君无尤（油）焉。”此处巧妙地借助《孔子》《孟子》当中语句发生谐音（“葬”与“脏”相同，“尤”和“油”一样），在狼狈至极的争抢现场掉书袋，生动地描绘出穷酸书生死要脸面、迂腐透顶，十分可笑的模样。又如卷十一“讥刺部”当中的《牙虫》这个例子：有一人牙痛了便去寻求医治，医生讲其牙齿里面有一条很大的虫，那条虫的模样就跟桑蚕是一样的，只有把这条虫捉出来之后牙痛才能够好起来。病人感到十分惊讶，于是询问医生为何这条虫会如此之大呢？医生回答说：“它打小就在牙（衙）门里面吃东西从而长大，这种虫是最能够伤害人的。”这个所讲的笑话有着利用“牙”与“衙”二者谐音的情况，以此来讽刺那些于衙门里面作威作福、还去鱼肉百姓的贪官污吏，把他们比作是害人的蛀虫。像这些运用谐音双关的笑话，在让人捧腹大笑之余还蕴含着深刻的对于社会的洞察以及讽刺。

中国人拿人的生理特征当作笑料，这在中国笑话当中有着长久的传统。有个广为人知的故事叫《诸葛子瑜之驴》，故事里孙权和大臣借驴来嘲笑诸葛瑾脸长。到了明代的时候，笑话集甚至专门把“形体”列为一个类别，这个类别叫做“形体部”，这足以表明拿人的外貌特征开玩笑是当时笑话创作的重要来源。

所说的那个被称作“形体部”的部分，其涵盖的内容大多是聚焦于去讥讽取笑特定的生理方面的特征也好或者是缺陷也罢，就像长有胡子这种情况哦，或者是没有胡子的那种状况啦，还有身材长得矮小的情形呢，体型呈现肥胖的样子呀，患有近视的状况哟，耳朵失聪的情况啦等等。其中在这些内容里呢，关于“近视眼”的那些笑话真的是特别具有典型性的，就好比有一个患有近视的人出门去，看到街头有一堆牛屎，结果错误地认为那是路人不小心遗落下来的盒子呢；又比如有一个近视的人去参加宴会，看到对面席位上有一个长着胡子的人正在吃火红颜色的柿子，他马上就起身向主人告辞。主人说天色还早着呢，这个人回答说：“害怕天下雨呀，那边有乌云连接着太阳呢。”。有个人误把长着胡子的红柿当成了乌云遮住了太阳， 一近视的人在路上行走，看到蚂蚁排着队成一行， 怀疑是物品，就伸手去捧， 捧不起来，叹气说， 可惜一条好线，毁坏得收缩曲折断开了 。

古代与现代存在区别，古代人会拿别人的身体缺陷去取笑，现代人则是通过自嘲，来避免给他人造成伤害。在现当代的脱口秀表演里，演员个人的 “身体缺陷” 也是段子的创作点之一，以一种借助自嘲去消解无法克服的身体缺陷所带来伤害的方式，这种方式听起来有些残忍，然而这个笑点对于观众以及演员而言，都是 “治愈性” 的而非 “冒犯性” 的。就如同《喜剧的本质》中所讲：“通常伴随笑的是一种不动情的状态。似乎只有在宁静平和的灵魂之上，喜剧才能产生其震撼作用。”。那种冷淡疏离的心理状态，是喜剧得以存在的自然环境 ，当演员以及观众都站在第三者的角度，去嘲笑那痛苦的时候 ，就完成了某种在形式上自身和痛苦的分离 ，于是就产生了 ，“痛苦也不过如此”的自我抚慰 ，当然，这种“痛苦” ，也并非仅仅是身体缺陷这种明显的、能看见的问题 ，更可能是隐性的、不那么显著的 ，比如职场中的压力与对抗 ，家庭之中的争执与冲突 ，性别之间的歧视与霸凌等等 ，“喜剧的内核是悲剧” ，大概就是有着这样一层意思 。

03

传承千年的“笑匠”职业

原本是俳优，后来成了相声，职业形式持续发生着流变，然而始终不变的，是中国人把酸甜苦辣转化为精妙表达的思想智慧。

早在先秦的时候，《礼记》就记载了侏儒等特殊人群凭借技艺来谋生的情况。而里面进行语言滑稽表演为主的那些人，被称作“俳优”。要说这个“俳”，指的就是诙谐逗趣的意思。古人对于“滑稽”的解释也明确指出了其核心要点：就如同流酒器一样能够出口成章，词不会穷尽，依靠敏捷机智的言谈去制造笑料。流传下来的先秦优人故事，大多都是这类语言艺术的体现。

有一种滑稽传统，在唐代演变成了盛行的 “参军戏” 。这件事的命名，来源于一个真实发生的事件 ：后赵的参军周延，因为贪污被关进了监狱 。接下来，优人把他的丑事编成了戏谑表演 。表演固定设有两个角色搭档演出，一个是类似官员的 “参军” ，另一个是类似平民的 “苍鹘” 。在表演中，苍鹘负责调笑、戏弄参军 。这种表演形式，类似今天的 “漫才” 。而 “漫才” 是一种喜剧表现形式，平常一般由两人组合演出 。其中一人担任较为严肃的找茬吐槽角色 ，另一人负责扮演搞笑滑稽的装傻角色 。

宋代时，滑稽艺人深入民间，进而发展出“说诨话”这种艺术形式，“说诨话”是专讲诙谐有趣的语言文字游戏 。北宋艺人张山人是此中高手，特别擅长“十七字诗”，“十七字诗”俗称“三句半” 。这种诗前三句起到铺垫作用，最后两字起到点睛作用，常常出人意料且令人捧腹 。比如传说有人讽刺太守祈雨不灵，遭到挨板子后当场又作：“诗作十七字，被责一十八，若上万言书——打杀！”太守只得无奈苦笑 。南宋的时候，涌现出了那样一种“纽元子”艺人，他们的技艺更具全面性，他们擅长去模仿世间各种各样的形态，擅长去模仿各地不同的口音，擅长去模仿各种叫卖声，而这种对于多种事物的模仿又被称作“像生”或者“象生”，这些艺人还能够在进行惟妙惟肖的模仿过程当中，巧妙地穿插“插科打诨”，进而使得观众在感到惊奇的同时，能够开怀大笑。

其实是相声，最终将“讲笑话”彻底形成为表演艺术的。在道光年间的北京天桥那里，张三禄，可乃是一个遭到八角鼓戏班排挤的艺人呀，他率先展开了搞笑职业的那种“逆袭”之举呢。他的性情特别孤傲，根本就不甘心受别人恶气，于是干脆就撂下了班社的挑子，自己在天桥单独干起来啦。他把口技、评书以及滑稽笑话融合在一起去进行表演，然后将其称作“相声”：其中“相”指的是扮相表情，“声”说的是学鸟兽叫、市井声。用白沙撒字画圈当作舞台，观众们围拢过来大声喝彩 。

朱绍文，也就是艺名为“穷不怕”这位人物，是相声界被公认了的祖师爷。在咸丰年间的时候，这位处于落魄状况下的作京剧武生，在失业之后流浪到了天桥。为了能够维持生计，他手里拿着竹板以及白沙子，一边撒字一边去唱自己编写的《太平歌词》，歌词内容是“庄公打马出城西，人家骑马我骑驴……”。他还创造出了更新的招数，那就是拉徒弟来作为搭档，一个负责捧哏，一个负责逗哏，把单口相声变成了“对口”相声。天桥“八大怪”中之首的这样一个名号，就这样响起来了。

早期相声是在露天进行表演的，艺人们于天桥通过“画锅”（白沙画圈）来卖艺，当时同行之间竞争相当激烈。那时候，为了争抢观众，“万人迷”李德锡将相声带入了茶馆之中，从而使得相声能够和鼓书、杂耍在同一舞台进行表演；而八旗子弟阿彦涛把文人的灯谜、酒令编写成了《打灯谜》《八扇屏》等段子，让相声沾染了“雅气”。这么一来，最终相声就从地摊之境闯进了茶楼戏园里面。在清末民初那个时期，李德锡于天津的“四海升平”茶社走红起来，相声由此拥有了固定的舞台。这般一门本是贫民“讲笑话”的艺术，有了更为广阔的市场，并且也为如今的相声表演奠定下了坚实的基础。

古人借助谐音梗去讽刺贪官，还针对身体特征进行开涮，尽管如今的人不一定会认同这样的方式，但这是将现实中的无奈转化成能够“笑”出来的对象。现代的脱口秀演员会自嘲自身缺陷，调侃各种压力，同样是以笑声来消解困境所带来的痛感。说到底，不管是在古代还是现代，不管是在中国还是外国，笑话的核心都是一种利于生存的智慧。它并非单纯的插科打诨，而是普通人在面对生活重压以及自身局限的时候，所寻找到的一种抵抗手段和慰藉方式。它虽说无法解决问题，却能够让人在笑声里获得短暂的喘息机会，甚至还能看清问题的荒谬本质。

笑话，并非仅仅是为了逗人发笑，它犹如一面别样的镜子，能映照出生活之中的酸甜苦辣，亦能呈现人性的复杂多样，它以轻松的外壳包裹着严肃的内核，使得人们在产生共鸣得以欢笑之时，确认彼此的存在，还积蓄着明天继续走出门去的力量，这份在“苦”中寻觅“乐”的本领，是中国人乃至全人类共通的生活智慧与韧性的体现 。

来源 | 《商学院》杂志9月刊