羊之水：一生朝夕求万物名

1月16日，新华社从北京发出电讯，当天，《新华每日电讯》刊登了一篇报道，其题目是《扬之水：以毕生晨昏，寻万物之名》 。

她面前的，是一片荒野。

并不是那种地理层面所指的莽原戈壁，而是在文明记忆的深深之处，存在着一些少有人会去留意的，然而她却格外予以在意的，那些“名”和“物”的失散情况。

人们是否想过？

于那浩渺繁多、如云海般无边无际的诗词歌赋、文献古籍当中，我们能够借此读到数不清的器物的名字，只是诸多名字所指示的相关之物，早就已消逝在历史的滔滔长河里，致使人们没有办法去想象出它们原本真实的样子 。

在博物馆库房深处，那里是恒温恒湿的环境，无数承载记忆的珍贵遗存栖息在其中，迄今为止，我们依旧不知道它们真正叫什么名字，仅仅只能给它们冠以笼统含糊的称谓。

更加常见的情况是，为古物安上那种张冠李戴的名号，给旧名进行似是而非的解释 。

她踏入的地方，是这样一片荒野，这片荒野在认知方面，存在名存实亡的情况，存在实存名佚的状况，还存在名实不符的情形。

荒野探寻踪迹。于北京东二环处的老胡同里，位在一栋有着青灰砖墙的旧式小楼上，名物学家扬之水一日又一日去做那使名和物再次相逢的研究，将文献、实物以及图像进行拼对，仔细地勘验线索，一回回回答那最为基础，还最为根本，并且在她看来最为有意思的叩问：“这里所讲的是什么物品？”“这般物品称作什么名字？”。

或许她是这个时代里，最擅长于跟物进行对话的人。好多人听闻“名物学”，皆是由于她以及她所写的书 。

由先秦至明清，从《诗经》之中的草木虫鱼，到《金瓶梅》里边的家具首饰，自金银器的工艺纹样，至茶、香、花事的种种器用……一位学者若能厘清一个时代的某类风物已然相当困难，然而她却尝试为整部文明史瞬间闪过的各类“道具”“布景”标明名称，阐述用途，追溯源头，并且在所涉及的各个领域都有独到见解。比如说，她那五卷本的《中国金银器》被赞誉为“中国首部金银器通史”。

学问做得多么精细又宽广无垠，谈及自身的研究，扬之水讲道，那实实在在全都是“极为细碎的事物”。

她也是这个时代为数不多仍拥有“传奇”的学者。

从乡下回来后，卖过水果，还开过卡车；在二十世纪八十年代中期的时候，凭借初中学历进入《读书》杂志当编辑；十年过后，调到中国社会科学院文学研究所开展研究工作，从此“隐匿姓名，专心投入精力”，佳作不断涌现，名声传播得很广远。

扬之水在棔柿楼家中。受访者供图

说到在人们口中被不断提及、备受称赞的这段经历，以及著作数量众多、成果丰硕的诀窍的时候，扬之水把原因归结为一个“笨”字 ，她表示“我这个人极其愚笨” ，因而，内心毫无抵触、满心甘愿地去下那种需要耗费大量时间精力、看似笨拙的功夫 ，投入自己所有的精力与心血 ，最终收获了一生的快乐 ，她还说“就投入和产出这两方面来讲 ，实际上是彻头彻尾、完完全全的赢家” 。

今年，是扬之水学术生涯的第三十年，从一九九六年进入中国社科院开始算起。在喜爱她的读者心里，这位已步入古稀之年的学者，笔下文字动人，更以自身实践示范了一种迷人的活法：在充满不确定性的时代，一个人可凭借极致的专注与热爱，锚定自己的坐标，向深、向小，在一隅天地细致耕耘，一砖一瓦地筑起自治且丰盈的精神世界。

只因她对窗前的棔树以及柿树怀有喜爱之情，这才把自己栖居的那座小楼命名成了“棔柿楼”。到了冬日的时候，棔柿楼更是显得格外静谧了。在二楼那个兼做书房的客厅当中，书柜环着房间半周站立着，那些包着塑料书皮的书籍摆放得整整齐齐。而正对着窗户的那排柜门上贴着一层薄纸，目的是为书遮挡阳光。

三十年来，棔柿楼外面， 时代于迅猛变迁之际飞驰行进；棔柿楼里头，岁月缓缓流淌着，扬之水趴在案上读书，把物当作舟船，在历史跟当代之间来回渡送。

一切从名字开始

能推脱就推脱，扬之水通常是不常接受采访的。在她的认知里，有关自身的诸多方面，自己已然撰写过许多，他人同样创作过不少，实在没什么新奇的内容值得去谈论，又何苦勉强去进行应酬呢。“同别人进行应酬”，她曾经在日记当中写道，“真的是最为疲惫最为厌烦最为没有趣味的事情”。

然而每一次出现破例的情况，她都会进行认真的准备，竭尽全力去谈出那么一点新的意境，并且还会借助这个机会，把“名物学”的含义以及旨趣，反反复复地向更多人去介绍。

见面的那个下午，扬之水拿出了几张便笺，那上面的字迹十分娟秀，预先列出了谈话的要点。她直接切入主题说道：“首先，我所从事的是名物类的研究。也就是将‘物’当作一种用于叙事的语汇，依靠这个来让历史叙事在某些局部呈现出立体的效果。”。

存在着一门古老学问，这门学问在先秦时期就已然出现了。“名物”这个词语，最早是在《周礼》当中被见到的。《周礼》这部典籍，通过对不同等级之人所使用器物的不同名称、种类以及形制等作出规定，从而确立起了一整套礼制秩序。

在当下，“名物学”常常被归类为那种冷僻的“绝学”，然而扬之水却持有这样的看法，即每个人其实都在关注名物方面的问题，只不过是处于浑然不知的状态罢了。就好比去看展览的时候，大家对于展品提出的第一个问题便是“这个叫什么” ；当我们相互见面时，我首先询问的同样是“你怎么称呼” ，所有的一切都是从名字起始的。

名字，是她所研究工作当中起始之点跟核心要点所在。“好多人热衷于给事物赋予那种形而上的理论方面的色彩，然而对于一个物品来讲，你要是连它究竟是什么都搞不清楚的话，又怎么能够去谈论它所承载的哲理或者意义呢？必定得先确定名称——喊出它的名字，而且是要返回到历史所处的语境当中，喊出它在当时的那个名字。”她讲道，确定名称之后才能够相互知晓，也就是在确定名字的这个基础之上为物品构建档案，清晰明确它的生平经历、具体用途、相关“朋友圈”情况，这是名物研究的两项主要工作内容。名物学，就是一门探寻“物”里面所蕴含故事的学科。

有个时期，被叫做“碗”的器具，换到另一个时期，或许就不叫“碗”了，又或者称作“碗”的并非它。跟着去追踪这种名词和实物之间所发生的变化，难道不是特别有趣吗？扬之水坚信，名称中涵盖着一个历史阶段的集体记忆，社会等级依靠“物”来突显，时代风尚围绕在“物”上边流转，文学里的情感常常借助“物”来承载……去留意器物的名称还有它的演变，能够触碰到“日常生活史甚至社会生活史里边的某些发展沿革。”。

她坦言，自己钟情于散落在文献记载中的、难成系统的“碎片化的记忆”，那通常只是历史的“边角料”，而她所说的工作都是很细小的 。她倾尽心力，试图让人们从这些碎片中窥见一些具体历史细节，达到一种宏大历史叙事所不能企及的历史丰富性和生动性的程度 。

不可轻视这琐碎的工作，当她把一则则器物放置回过去的筵席、妆台、书斋、庙堂……于证据链末尾再度喊出它们的本名，古人生活的某 一个角落，就在此刻被缓缓照亮，历史研究以及文学研究里的众多迷惑，也借此得以理清。

就像，首都博物馆里头，中国国家博物馆里头，都存有发饰“鸟笼簪”，在清代的时候，它曾被叫做“鹦哥架”，或者“莺哥架”，很频繁地出现在了子弟书的唱词当中。把这一点弄明白，文献和实物就彼此相互勾连起来，人们读到“鬓角儿旁珠挂儿一枝挂莺哥”，眼前必然会浮现起来摇摆的画面。

又比如说，“莲花衔青雀，宝粟钿金虫”，从南朝开始一直到明清，中国诗歌里多次提到一种可以称作“金虫”，也能叫做“玉虫”的饰品，然而历代诗作笺注都没有针对此给出确切的解释。日本那边的法隆寺有国宝级别的文物“玉虫厨子”，于是有人基于这样从而认为相关的装饰工艺源自日本。

扬之水经过考证指出，金虫或者玉虫，属于吉丁虫科中的一种昆虫，其鞘翅呈现出闪动金属光泽的蓝，又或者是绿与铜绿、翠绿，每当在光线的反射之下会微微泛起金光，所以才有金虫这样的名字，又因为鞘翅是吉丁质，故而能够历经长久时间而不坏，因此被用作装饰材料，镶嵌在首饰等物件上面。

有一件清代的“金镶珠石蝴蝶簪”被故宫博物院收藏着，充当蝶腹、镶在蝶翅中央的正是一枚翠盈盈的金虫鞘翅，实际上，这件簪钗更准确的称呼应是“金累丝镶玉虫珠石蝴蝶簪”，从古诗里的线索进行分析，这种工艺在中国率先产生，之后传播到周边国家 。

当做考证结果向朋友讲述之际，朋友告知她，这种虫子是能够供人食用的。欧洲的艺术家们，曾去收集东南亚餐馆里被弃置的虫翅，于布鲁塞尔王宫镶嵌出一幅金光闪耀的壁画。受此启发，她与设计师张凡展开合作，设计出一款银镀金镶玉的虫坠饰。“把大家已然遗忘的古代工艺于当代再度运用起来，这难道不是一件挺好的事情吗？”最近，她们又综合古代纹样以及现代审美，合作设计十二生肖主题的首饰。

现今，扬之水的诸多研究成果已然踏出书斋，被文博领域广泛接纳，变为写进展品说明以及图录里的“公共知识”。她感慨因这所付出的无数艰难困苦，算是收获了最高程度的回报。在欣喜之余，又怀揣指望某些引用能够标明出处，以便观众顺着线索，更进一步去探究 。

时代的河道与个人的舟楫

2014年，扬之水从中国社科院文学所退休，那时所里为她举办了一场荣休座谈会，时任所长刘跃进在会上发言，表示她的经历是“不可复制的”。

扬之水觉得，“不可复制”所指的是，在改革开放浪潮下，那个成就她的时代，即不以出身去论英雄，对自学者予以充分支持，体现出“不含偏见的真正的接纳，也就是以成果来判断研究能力以及潜力”，并且她认为自己在当时并非是一个特例。

话说在二十世纪七十年代初期的时候，扬之水完成了初中阶段的学业，而后前往乡下参与插队活动。等到返回城市以后，她被安排至王府井果品店担任售货员，在之后学会驾驶车辆技能之后，便手握方向盘去运输瓜果。在工作之余的那些时间里，她手总是不放下书卷，常常把所发放的工资“进贡”给位于果品店隔壁的书店，从而换得了《宋书》、《史记》、《陆游集》等等 。

日后，她前往中国民间文艺研究会担任资料员 ，凭借着一支笔以及对读书的那份热爱 ，先后被光明日报出版社与《读书》编辑部录用 。最后 ，踏入学术殿堂 ，成为中国社科院一名未曾读过大学的研究员 。

这段曾经的经历，后来被人们当作学界人人传颂的传奇，以经过简化的叙述不断反复来讲，却忽视了在那传奇的光环的下面，是一条由好多好多具体的选择铺就而成的偏僻小路。时代是每一代所有人共同拥有的河道，然而渡河却得依靠各自一下一下用桨划。

其实并不存在那种一直都能顺遂且毫无阻碍的情况。恢复高考之后，扬之水还曾经来到考场参与考试，她最终的成绩其实是比分数线高能高出来五十四分呢然而，却因为年龄超出了所报考的那个专业规定的两岁，最终就还是没有被成功录取咧。等到转过年来的时候，学校那边呢放宽了相关的限制进行补录咧，可这个时候她已经是已婚的状态而且还怀有身孕了，她去学校询问过后，然后一路就哭着回到了家呀......

好多好多年过去之后，她居然还会梦到自己成功考上大学，然而醒来以后却自我调侃着说：“去上大学这件事，这辈子是完全没有希望了呀！”。

此路不行，持续业余念书，于看似消极的漂流当中，给自己制造船桨。她参与高考同一年里头，钱锺书的《管锥编》得以问世。“只要他在书里提及什么书，我立刻找来阅读。”对于扬之水而言，这是她读书做研究的“入门书籍”，并非入门某一个学科，而是一种“读书的眼光、方式以及境界”，教导她怎样将书读得灵活，怎样进行放射性思索，从这以后“不再是一本本去读书，而是一片片地去读”。

彼时抵达《读书》编辑部，主编沈昌文安排她去面向作家学者们进行组稿工作，在此期间意外察觉到呈现出“反映奇佳”以及“极有好评”的状况。金克木、徐梵澄、谷林、张中行、王世襄、何兆武等诸位老先生，每一位都对她极为青睐，致使沈昌文不禁发出这样的慨叹：“作者与编辑之间的交往能够达到如此莫逆的程度，实在是我这一生当中才仅仅见到的。”。

扬之水回忆，因为在他人看来自己是个读书种子，所以每次约稿之前，她都要将对方的书全部买来通读，等见到面交谈时，就能接住人家抛来的各类话题，谈出其作品的妙处或者疑点，进而被引为知音。

“属于自学出身，身边没有堪称名师的、能带来助益的朋友。具备聪明的特质，拥有才气。”学者金性尧曾经借助前辈针对自己年轻时给出的评语，谈及与扬之水的共鸣之处：“厌恶凡庸之态，厌恶头巾气，厌恶婆子们的搬弄是非、嚼舌根等行为。拥有审美能力，感情特质独特，缺乏理论方面的基础。喜好广泛阅读，对书籍喜爱到视如生命一般，手中从不放下书卷。喜欢收藏，这种喜好近乎贪婪，要是有几日没到书店去，就会感到茫茫然，好像有所缺失一样。”。

《读书》历经了十年，这十年，是扬之水处于一大批杰出学人间，进而接受熏陶以及滋养的十年。她把这称作是“师从众师”。不存在名分，也不拘泥于门派，“如此一来就不会有一种思维定式，视野也就会更加开阔了”。

如今再回头去看，扬之水进行了总结，外界所惊叹的是她身上存在着种种不可思议的变化，而这些变化的背后并没有什么神秘巧妙之处，“根本就只是两个字：读书”。人们常常称赞她聪明且有多种才能，然而她乐于承认的，一直以来只有“笨”和“勤”。

在她三十三岁的那一年，她于日记本子当中写下这样的话语，一个“勤”这个字，决定了从始至终她都仅仅会是一个认认真真、用心不倦埋头去努力做事的平凡普通之人。

若干年之后，她于日记之中，再次发出对张爱玲聪慧的羡慕之叹，说道：“只感觉她恰似一只鸟，成长得毫不费力，突然之间便展翅飞向蓝天。我却如同一生历经多次变化的尺蠖，只好在地面缓缓地爬行，辛苦攀爬了一辈子，最终依旧处于地面。”。

“笨，只好勤能补拙。”扬之水说。

那么，于沈昌文话语当中称：“她勤奋到简直令人心生恐惧！”于作家张中行笔下谈：“就我来说，不避自吹自擂被嫌之情况，终其一生未曾离开书本，然而论及勤与快之方面，跟她相比较，那么只能表达心悦诚服地承认不如。”于学者赵园眼中去看以为：“我跟她处于同一个研究机构之内，所目睹她的专注以及刻苦程度，在同行里是很少有能堪比得上的。那实已算是接近于失传消逝的一种做学问精神。”。

用书籍当作舟楫，凭借勤奋当作船桨，经由一条漫长的“野生”航道，将自身渡往彼岸，等候人生的关键一跳。这是扬之水独自的抵达，也是一代自学之人的缩影。

减法和加法

若眼前这张有着浅棕木色，且带着历经多年使用所留痕迹的老写字台存有记忆，那它会记起年轻时于《读书》编辑部同扬之水共度过的岁月。在上世纪九十年代的某个平常日子，在一众即将被淘汰的老物件当中，它以十块钱的价值被扬之水买走，跟着她到棔柿楼安顿了新家。

其后，陪着她由编辑摇身变成学者，介入她那数十年如一日毫无变化的日常，清晨三四点就起身，晚上九点才安歇，大清早起来收拾荒芜杂乱的地方之后离开去田间劳作，到了傍晚才带着月儿和锄头回家。一本又一本著述的手稿在它镇压着玻璃板的“身体”之上撰写完成，其中涵盖了即将出版的《名物图解百例》 。

编辑部的那一批写字台，早在之前就已经不知去向了，去年春天的时候，出版《读书》杂志的生活·读书·新知三联书店，好不容易才说服扬之水，把仅存的这一张旧桌子捐出来，要把它作为店史的见证，还要当成特展“读书别裁——扬之水的著述与研究”的展品。

之后，有观众弯下身子处于这张三“展品”之前，在留言本子当中写下一条条感慨言语：“不经意间瞧见这张质朴且纯粹的书桌，我不由自主停下脚步展开联想，这张书桌的主人，或许也是跟物件一样质朴且纯粹的老年人吧。”“该展览使我目睹了先生学术前进道路的‘过程’。原来人世间的事情，总归逃脱不了‘认真’这两个字。”。

心存不舍之情，直至捐赠当日仍在使用它，桌子被抬走的那一日，扬之水一路送其至门口，为它拍摄照片以作留念。

于她而言，相聚离散存在一定时候，其生活仍旧保持着简单的状态，基本上仅仅包含读书、写书以及出门去观展这些内容，“当然也还是需要进行吃饭洗漱、散步锻炼之类的日常活动”，扬之水着重强调道，当询问她一天会花费多长时间用于读书时，她给出的回答是：“不清楚，反正只要没有事情就会去读书。”。

三十多年前就已如此，张中行于文章里，边赞叹边调侃她针对生活的减法、读书的加法，道：“工资加稿酬，百分之七八十用于买书……别的方面尽可能节省，像办事赶不上回家就餐，便在路旁随意买点什么，吃到不饿得难受即可。”“衣是我亲眼目睹的，不仅陈旧，而且不合身，以鞋最为突出，好似总是比脚长半寸。脂粉、唇膏之类自然更是没有。”。

日子过去，情况改变，我们所见到的扬之水，质朴不加修饰，干净整齐不拖沓，自身带有一种自然而然的让人觉得亲切可爱的特质 。

上世纪九十年代初期的时候，为了能够去了解明代社会生活所具备的种种细节，扬之水怀揣着对于《金瓶梅词话》当中服饰这一问题的困惑，前去向文物大家王世襄请教，随后收到了一串电话号码，内容是：“给你介绍一位最好的老师。”。

电话那头，是身为著名文物专家的孙机，同时他也是考古学家 。“读孙著，并且与先生进行了一番交谈之后，强烈感觉到竟然已有‘四十九年非’这样的状况 。”四十一岁的秋天时节，扬之水写下了如此这般的感触 ，心中隐隐预感到这将会成为自身读书生涯发生转折的起始端 。

孙机的老师沈从文，早年的时候，曾提出了“《诗经》《楚辞》名物新证”这样的研究构想，很可惜，长久以来都没有得到任何回响。这份念想，经过孙机之手，传递到了扬之水那里，然后扬之水著成了《诗经名物新证》，还说“我的老师和我后来都把它视作毕业论文” 。

这本和学位毫无关联且被称作“毕业论文”的东西，为她的治学奠定了最初的基础，并且还让她寻觅到了毕生的志业，也就是名物研究。“老师讲：这个词汇，如今的人们已然相当陌生了。我觉得，我能够凭借自身的努力，让这个词汇被众人所熟知。”。

在“读书别裁”特展之上，有扬之水多年以来的读书笔记被展出，还有观展考察日记也被展出，以及研究手稿同样被展出，当中有好多是装在牛皮纸信封里的。

这里存在一种由孙机传授而来的办法，首先需制作资料卡片，随后要按照自己所设计的类别，装进不一样的牛皮纸信封之中，当积累到一定的数量之后，便要对其加以整理从而制作成长编，接着依据长编来撰写文章，最后通过删汰其中的枝蔓来进行减法操作。

受孙机影响，扬之水给自己增添了另一门必修课，那便是跑博物馆、观展考察。伴随博物馆开放力度不断加大，这逐渐演变成她储备图像实物资料的治学途径。

“亲眼看到以后才相信。”孙机生前自己谦虚在这么一点上做得比不上扬之水：“她近期的著作里的附图全都是在博物馆或者展览会上拍摄的照片。她的丈夫擅长摄影，对她的工作既明白又支持。两人曾经一起去过国内外几百家博物馆，在馆方允许的范围之内，一个人指到哪里，另一个人就拍到哪里，积攒下数不清的高清晰、多角度的文物照片，给写作提供了非常大的便利。”。

早年，扬之水为方便考察外出观展，仅带一个七寸见方的布包。她表示：“出去一周，外边衣服不带换的，如今依旧如此。”只是布包换成了两个箱子，其中装着两台相机、一台电脑、充电器、备用电池等工具设备，还有几件内衣 。

就算是出国去观展，她依旧每天在凌晨时分起床，常常凭借点心或者方便面来简单地填饱肚子，随后就开启一整天不间断地连轴转跑场模式。好多文物看过一回之后还觉得不够，哪怕路途遥远也要去看第二次、第三次……致使后辈学者对其超乎寻常人的精力以及勤奋感到感佩 。

通常来讲，“勤奋”的后面常常跟随着“刻苦”。然而扬之水的勤奋往后跟随的，却是兴味无穷。“没感觉到这样很苦，我觉得这是挺让人高兴的事。”她微笑着表示自己并非是通过压抑欲望去读书看展做研究，“我不存在其他欲望。”。

诚然，一件能够让人“勤奋”一辈子的事，从来都不仅仅依靠毅力。对于扬之水而言，生活的减法和读书的加法其实是一样的：那就是去做自己所喜欢的事。

创造自由

刚开始进入师门的时候，扬之水最为羡慕孙机对于问题所具备的那种敏感嗅觉，也就是：能够特别轻易地就察觉到存在的问题，如此一来自然而然也就找到了可供研究探讨的题目。像这样的一种本事，她足足花费了五年的时间，才好不容易刚刚摸到其中的一些门路。

往后，她时常跟别人讲，从老师这儿获取到的“真经”便是这种“问题意识”，总结为“八字真言”：发现了问题，去解决问题。

她所有的著述，皆是这八个字的阐释说明。她研究宋代的香事、茶事、花事，原因在于通读了《全宋诗》，进而发现这般雅事构建起了两宋的诗情画意之境，然而专对雅事所依托的“物”，却鲜少有人予以关注。她说：“那个时候还不存在‘香文化’这个词汇，大家还询问我研究香是不是由于信佛。”。

系统地对金银器展开研究，起始于对于湖南宋元窖藏金银器里众多器物进行定名时所存在的疑惑 。在那个时候，这一领域是相当冷门的 ，学者齐东方刚刚推出了国内首部关于唐代金银器研究的专著 。“我问他还会不会继续往下去做 ，他表示没有这个打算 ，我便说那我接着做 。”多年过后 ，齐东方同扬之水笑着说道 ：“金银器热能够说是我们俩掀起的吧 ？”。

因为读诗的时候，多次察觉到笺注里存在疏漏讹误，所以写《诗歌名物百例》 "要是有问题了，那我不就得有能写的了？" 于是挑选古诗里一百余种出现频次较高的，可辞书以及历代笺注没有注释、解释不对，或者"有注解但没配图，因此仍然搞不清其确切情况的，图文并茂地一一作出诠释标点。

扬之水说，有问题，我才有动力，因为关注问题，所以她笔下总有新知新见，并且字里行间也总能读出“解题”的欢愉。

她用“狂喜”来形容那种，在文献、实物、图像“三头对案”的情况下，让名与物重新契合的心情，她说“高兴得不知道怎么着好”。对于她来讲，名物考证始终是悬念不断的求解之旅，以及快乐的劳动，她说“总是令人充满激情” 。

“学术非时好，文章幸自由”，扬之水常常引用陆游的这句诗来讲，声称这正是最为理想、最具滋味的治学状态。她一直这样觉得，做研究理应跟着问题以及兴趣走，反对“计划学术”，对于当下课题制的模式也持有审慎的看法。

有一次，她申报了一项针对老年群体的课题，在进行过程中，心里担忧没办法按照预定时间完成，便主动提出撤回申请。之后，没了那种压力状态，反倒依照自身的速度节奏提前达成了项目，并且还获得了科研方面的奖项。又有一回，关于课题进度到了一半的时候，她的兴趣发生了转移，最终写出了一本和课题计划完全不存在关联的书籍。

研究本就是思路朝着四个方向伸展的进程，恰似章鱼为了捕食而伸展触角那般。发觉感兴趣的题目后，我只能讲先去做做看，没法断言必定能做出来，也不能够讲做出来后必定会有多大的反响，然而申报课题时，却必定得讲这些话语。她发出感叹，怎能为了经费以及考核，明明行不通却还要硬着去做，不像样的书还要硬着出版呢？“这对读者是一种辜负，对课题费也是不太合适的。”。

大部分时候，扬之水凭借自费治学给自己营造“文章幸自由”的空间，老伴全力支持，与她组建“精诚合作还受法律保护的课题组”，陪她四处奔波，“超越了古今中外全部爱情故事里的男主人公”。

扬之水，和她的老伴李志仁，是她把这张照片，戏称为“永远的课题组”，由受访者提供图片 。

仅是针对当下的年轻学者来讲，这般创造是难以获得的奢侈，鲜有人能够切实置身于规则以及标准之外哪。

扬之水所说的“文章幸自由”，这其中还涵盖着反对学术方面那种如同八股文般呆板的形式，以及反对语言规范呈现出的僵化状态。

扬之水表示，早些年，众多大学者的文字各具风格，一眼便能知晓是何人所写，并且学术书也能够被撰写得极具观赏性。老师孙机曾多次叮嘱她维持做编辑时的文笔，称：“你的考证能力已然达标，但仍需具备情趣，而这原本是你的优势所在，绝对不可舍弃。”。

近些年来，令她感到惋惜的是，某些研究者对文字毫无追求，学界对此默许，出版界同样如此，甚至还助长了这种倾向，他们不把作者富有个性的表述留存着，反而一概改得千篇一律，却对千人一面的套话大开方便之门。

她觉得难以理解，另外为什么一些报刊不准许运用汉语数字，非要用阿拉伯数字？为什么在使用电脑打字，繁体字不再存在书写困难问题的时代，年轻人不把它学习起来？“不认识繁体字，怎么去读那些影印的古书？”。

心中怀揣着好多单纯且执拗的疑问，她所能做的事情，仅仅只有低下头，持续以她自己的方式，去贯彻陆游所作的诗句，以此来印证另外一种可能。

社科院文学研究所对扬之水的评价是，“开一代风气，成一家绝学” 。遥想那时，当她最初开始进行名物研究之际，好多人听闻 “名物” 这俩字，都不清楚究竟是哪两个字用来表述 。由于她几十年如一日地践行以及发出呼吁，这门差一点就被遗忘的学科，又重新慢慢地被人们知晓 。

扬之水曾经多次讲过，她怀揣的理想乃是“凭借名物学搭建起一个全新的叙事体系”，将文学、历史、文物、考古等多个学科予以贯通，在社会生活史的脉络当中，针对“物”去探寻源头追溯流向。

做起来很难，但她愿为此“穷一生之力”。

她说，这是处于大路旁边且较为偏僻的一条小径，从古至今向来都不曾是主流，同样也没有必要化成主流，可这里具有她自己所喜欢的、能够激发创造力的事物。“在路上能够稍微再多几个其他人，那些是真正格外喜欢它的人，千万别把这当作课题，就自己慢慢地去做，做完这件事之后会感到很高兴，拥有带有发现性质的快乐，这样就可以了。”。

询问扬之水沉浸于名物研究数十年时间，会不会特别感觉到“人作为过客，物才是主人”，进而对于人与物之间的关系产生更为深刻的感受呢？

她认真做出回答，说道：“物品乃是存在于生活里的物品，然而生活却是永恒的存在。不管发生了何种状况，人每一天都必然要进行吃喝拉撒这些行为，而这就需要依靠物品来予以支撑。人跟物品所维系的这种关系是永远不会发生改变的。”。

从物的角度去观察人，实际上，人的一辈子难道不也是一个持续进行“定名以及相知”的进程吗？恰似扬之水，于对世界毫无止境的探索之中，和物相互知晓，跟书相互知心，同良师益友相互了解，与自身的天赋志趣相互明白，进而为自己人生的每一个阶段确定名称。