云南小镇喊麦青年背后的故事：我是云南的背后秘密

作者 | 黄瓜汽水

短短一周时间，互联网被云南占领。

在这段充满动感的旋律占据大脑的高处位置之前，好多人压根就不清楚“怒江泸水市”处于什么地方，然而当下，这段文字比小学时候学习的课文更易于朗读顺口——。

我是云南的，云南怒江的。

怒江泸水市，泸水市六库。

六库傈僳族，傈僳族是这样叫。

没人统计过《我是云南的》以五花八门形式究竟传播了哪么多次，可只要你接入网络了，那你起码刷到过一回这个具有魔性的云南小伙。

野性的、来自异域的面孔，作为潮流先锋的狼尾头造型，秀发伴随节拍而舞动，嘴角朝着诡异角度上扬，将这些元素组合起来，画面里的小伙蔡金发满是原始陌生的性魅力。

一开头的时候，人们对于这段毫无头绪不知所以然的旋律感到格外困惑。然而只要重复播放两遍，就抑制不住地在评论区域彼此相互抽查知识要点：

“随机抽查，青蛙叫什么？”

“来，做一下完形填空。”

接下来，造梗的接力棒传给广大网友，全民狂欢开始。

各省市派出代表，去进行《我是__ __的》诗朗诵，那种急切恨不得把自家单元所有楼门牌号都大声喊出来。

傈僳族小伙蔡金发一夜成名之后，抖音、快手的直播间当中，存在着无数个等待被流量垂青的小镇喊麦青年。

他们籍籍无名，却依然在等待扭转命运的一刻。

在B站那儿，流传着一段有名的《各省上分战歌》，这儿存在着差不多20多个省市的喊麦段子集合体呢。

专业的网友，甚至会针对每个赛季，去分析城市的排名。要是自己的家乡，连排位赛都没办法晋级，网友们也会彼此互相勉励，努力争取在下个赛季，为家乡再次增添荣光。

在“我是云南的”掀起洗脑风暴以前，这个赛季的喊麦冠军毫无争议地归属甘肃。一句掷地有声的“甘肃不大，创造神话”让干涸的喊麦市场得以复兴。

喊出这句话的，是这位来自甘肃的主播 @甘肃·炎阳（创造神话），他在快手有着19万粉丝，其喊麦作品具有那般鲜明的个人风格，即呈现出扭曲、畸变以及夸张的审丑风格。

山坡之上，属于甘肃省陇南市礼县的地界，炎阳迈着步伐前行于一段已然残败的黄土铺就的道路，神情意气风发，其眼神里头充斥着透着诡异味道的兴奋，竟莫名其妙地走出一种如沐春风之感。

他手里握着价格低廉的麦克风，背景音是那种十分刺耳的乡村大舞台音效，他竭尽全力、声嘶力竭地喊出押了韵的、被称作“甘肃语录”的话语以表达内心，到结尾了则用一句类似“我的天呐”的方言“锅娘娘”来展现喜悦以及兴奋之情。

他进行形体表演，构成极为强烈的视觉冲击力，呈现出时而那种弯作虾仁形态状，时而又朝着天空去跳跃开来的情景。其双腿先是向内加紧，而后又朝着外面猛地张开。眼睛把瞳孔瞪得滚圆溜圆，鼻孔呈现出一张一合的状态，最终拼凑组建出一幅即便令人忍俊不禁却又会感到生理不适的画面景象。

可是他的老婆春霞，关键是承担起衬托丈夫疯狂的职责。春霞于视频里的呈现常常较为敷衍，那些细心的网友发觉她居然连嘴都未曾张开，于是纷纷去调侃春霞娴熟掌握“腹语术”。

迥异于视觉所带来的那种强烈冲击力，炎阳喊麦语录的具体内容，并非是我们脑海里固有印象里那种崇尚武力、争斗狠厉的所谓“续写另类帝王篇”，相反，它和质朴的山药蛋派相类似，全部都是充满正能量的关于新农村的宣传类文学作品内容范畴。

对农耕文化的原始崇拜：

“甘肃农民真伟大，地里种麦创神话。

麦芽长，长得好，农民靠它来吃饱。

油盐米醋不用愁，我们甘肃，锅娘娘，也很牛。”

以充满激情的方式，对甘肃的各个地级市，予以饱含深情的赞美，针对其独特的土特产，诸如拉条子、洋芋、菜籽油以及苹果，均会在喊麦的具体内容当中呈现出来，以此表达对其由衷的喜爱之情：

“甘肃平凉静宁城，这个地方真是行。

苹果生产十强县，全国各地把它见。

水分高，能养颜，老外吃了都说甜。

色泽鲜艳苹果好，口感脆甜不得了。”

对社会主义新农村基础建设的赞许：

“以前甘肃没有电，现在条件很方便。

自从我们有了电，唱歌跳舞电视看。

高科技，新时代，电饭锅里来炒菜。

电饭煲，煮鸡蛋，一口鸡蛋，锅娘娘，一口咽。”

对西北地方风土人情的歌颂：

“甘肃人，甘肃魂，甘肃帅哥最迷人。

甘肃地，甘肃坡，甘肃美女就是多。

甘肃土，甘肃房，甘肃地方闪光芒。

甘肃山，甘肃水，这个地方，锅娘娘，就是美。”

在情绪处于饱满状态的时候，夫妻两人也会去做出一些具备朴素特质的影评，很有一种往昔天桥底下说书的那种风范。

“上海滩，冯金姚（冯敬尧），那段历史要记牢。

文强少年长得帅，偏偏来把程程爱。

一段感情两分散，丁力里面来捣蛋。

冯程程，人漂亮，可惜上了金姚（敬尧）当。

一对爱人被拆散，逼得文强又背叛。”

最为优质的诱饵便是流量。炎阳演变成极具张力的地域现象这个情况出现之后，其他西北喊麦层面的主播，也都抑制不住想要纷纷去进行效仿。

来自甘肃天水市的@张日鬼 - 正能量，挑选戴着搞怪墨镜现身，动作尺度居然比炎阳还要大。在@甘肃狗蛋 的视频之中，就连戴着假牙的年老老汉也参与进喊麦阵地里。

除了喊麦总冠军归属本赛季的甘肃，其他省市队伍，有几个，其实力并不是那种轻松就能被小看忽略的。

代表河北队的主力，@子涛，发明了一种姿势，是立正然后敬礼，充分展现出华北平原街头的那种风格。

“都说我们河北穷，说我们河北没网红。

河北小伙与众不同，从来没有说过怂。

都说我们河北土，粮食种了上亿亩。

与众不同的河北人，养活了多少中国人。”

上赛季的黑马河南队，也保持着低调稳定的输出。

“都说我们河南穷，河南自古出英雄。

从古到今到现在，出了多少将与帅。

河南人，不攀比，辉煌还得靠自己。

河南人，河南物，河南到处出人物。”

本应是中原强省的山西队，也依靠自身实力，走出了独具一格的特点。有四个来自晋城的小伙子，走出了呈现神龙尾摆之姿的队形，朝着全国民众，热忱介绍起晋城美食中那舌尖上的佳肴。

“一方水土养一方人，晋城话说给晋城人。

人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。

晋城人早上吃甚饭？肉丸方便面荷包蛋。

晋城人中午吃甚饭？清汤饸饹一大碗。

晋城人晚上吃甚饭？米汤油馍沾个蒜。”

背靠江浙沪的安徽人民，自信与富足跃然纸上。

“北京大，上海富，不如安徽的一条路。

香港街，美国路，不如安徽的一棵树。

玫瑰红，桂花香，不如安徽牛肉汤。

巴黎美，悉尼好，不如安徽小烧烤。”

遍布各地的那些喊麦青年，宛如处于天桥底下的民间艺人一般，每个人皆怀揣着这样的想法，那便是要将自己的家乡，呼喊成为下一个山东曹县。

但他们却处于互联网鄙视链的最底端。

都是正能量视频，方言喊麦的那些歌词，丰富又确凿，感情色彩还特别浓郁。可为啥全网都瞧不上这群人呢？

问题就出在过于直白的“土味”上。

各个省份进行所谓的“上分”行为，实际上是以另外一种视角，将整个中国的版图都“黑”了个遍 ，谁都不愿意去承认，有一个从事喊麦的青年，是家乡给予互联网的一张名片。

仿佛酷日的标语称“甘肃大美，我来宣扬”，实则甘肃不但没得到正面宣扬，而且因此人的冒出，于此近两年成了被迫遭受地域黑的重灾区域，有句点。

在他的视频里，在他的直播间内，甘肃的网友们，对这位老乡，怨声载道，要么数落他，说他“亏了先人”，这意思是“丢尽了祖宗的脸”，要么揶揄他，讲他“祖坟有问题”，又或是直接骂他，骂他“浑水”，这是甘肃方言，意思是头脑不清醒、行为难以理解的人。

有不少来自甘肃的网友，给他留下这样的话语：“如今出门的时候，都不敢表明自己是甘肃地方的人啦，真的是万分感谢你呀。”。

炎阳的快手主页

地域黑是导火索，根本原因是，方言喊麦的创作缺陷相当明显。

行业之中，抄袭现象广泛地普遍存在着，原创性严重地极端匮乏，各个省市那喊麦的歌词，恰似八股文一般，进行着击鼓传花的行为，传到哪一家，便替换成哪一家的样子。

喊麦的内容当中，充斥着那种夸大其词出来的自信心，其歌词呈现出粗放的大跃进形式，并且还缺少真诚创作所具备的态度。

在拍摄技术方面存在着欠缺创新的状况，多数视频均运用相同的运镜手段，也许是参照了二十二年前《西游记后传》里那致使让人感到头晕目眩的三连击镜头。

缺少了百家争鸣那般的气势，抄袭模仿的现象大肆泛滥，方言喊麦再也没办法重新呈现出若干年前土味视频那种南征北战、群雄逐鹿的盛大场景了。

大众对于土味存在反感，这种反感恰恰是源自，几年之前，那一阵，像野火一样，即便烧了也烧不尽的，土味浪潮。

谁能想到，当那东北喊麦，作为中华乡土说唱变体，刚刚开始萌芽的时候，大家仅仅是怀着瞧笑话那样的心态，去周边进行围观。可是，谁都没料到，在随后的日子当中，喊麦、直播间、还有快手，竟然在同一个时间里头，一起野蛮地生长起来。由此，在直播间外头那些持续持续围观、四处张望的人，才慢慢意识到，这其实，是一股特别强大的民间力量。

有人将喊麦视作街边乞丐口中所念的数来宝，有人把喊麦当成东北二人转的一回回光返照。然而不管怎样，它都在后续的快手老铁文化上留下了一块清晰的印记。起码，我们能看到所谓的“各省战歌”，其雏形都源自黑土地上的东方斯卡拉。

电容麦所生成的震得耳朵快要聋掉的那种强烈音浪，就这样在贯穿大江南北的那些规模处于三线水平的小城范围之内来回激荡。从这之后，在各省所传唱的战歌当中，只要有代表东北的相关元素出现，那么弹出来的字幕都会以一种毕恭毕敬的姿态去表达相应的敬意：奉系军阀、作为老牌且实力强劲的队伍、国家队被禁止参与比赛。

这究竟是一件好事还是坏事，实在是难以去进行评价，到底是东北地区教会了全国民众喊麦、摇花手这样的娱乐形式，还是东北地区为全体青年塑造出了一个扭曲的“土味祖师爷”呢？

紧接着，西北的“西安慢摇”与“青海摇”应运而生。

和东北技术流不同，西北流派摇得更加从容不迫、怡然自得。

关于东北战区和西北战区的才艺对决，至今仍在胶着中。

《西 安 慢 摇》

极寒之地的东北虎跟地处西北的狼，论实力难以判定谁高谁下，而处于南方的“云贵川桂”区域，军阀之间展开的混战，那情形相当具有看点。

相较北方流派针对基本功展开的磨练而言，南方流派显著掌握的花活儿更为众多。

四川战队有这样一句，“天黑路滑，这社会复杂”，它曾是所有豆豆鞋精神小伙，刻在DNA里的战歌，只要那铿锵的前奏响起，就能浮现城中村的血雨腥风。

位于广西的赛区战队，在土味视频领域里，处于第一梯队的位置，现今已然进化至自黑的层面，其中充斥着自嘲的精神，还有经过批判性思考后的呈现。

互联网上流传着一段为人称道的美好事迹，身为一名符合标准要求的广西之人，你要顺利通过三项考核，其中，科目一是放声唱山歌，科目二是尽情嗦米粉，科目三则是一套能令人尽情享受流畅顺滑之感的小巧连贯招数。

《广西科目三》

图源抖音 @凤凰传奇曾毅

广西存在着更为厉害的田野实践项目，不是身穿旺仔紧身衣的精神小伙，而是人头犁地，是直播睡田，是肉身滚泥。就连场外观众都忍不住去劝劝广西老表，完全没必要这般认真地参与比赛。

常年跟广西争抢第一的贵州战队，极具代表性的作品乃是精品MV《贵州与广西相较》，此作品由长相好似说唱歌手李佳隆的贵州小伙@灵峰很精神深情演唱。

自韩国组合那首极为著名的单曲《IF YOU》采样而来的歌曲，搭配着连降噪耳机都会漏电之境况呈现出的电音，配合着火力少年王那般梦幻效果，即便在凌晨之际点进B站这个平台，此刻实时都有60多个人在一同沉浸于这般尽情享受这首歌曲的情境之中。

“贵州和广西相比，那我还是感觉我们贵州牛b。

贵州有8个城市，好美。

毕节、都匀、铜仁、安顺、遵义黔东南。

黔东南有凯里酸汤，好吃非常有名。

还有黎平腌鱼，遵义茅台酒。

铜仁也有梵净山，美。

不吃从江椪柑，他是有点憨。

都匀，都匀。六盘水他真的真的好美。

来到安顺就来到黄果树。贵州真的美。”

各个地方的网友，也在一次次一轮又一轮的土味磨练当中，培育出了自嘲精神，先是从被开除户籍开始，再一直到选择放弃挣扎！

最初呈现的是“我代老家向全国人民致歉了”，最终演变为“不伪装了，把底牌亮出来了，我们那个地方的人就是这般模样”。

一直活跃于B站鬼畜合集之中的小镇青年们，难道就不清楚卖丑并非能够长久维持所用的办法吗。

人生在世，都是为了碎银几两。

竹林山海、养鸡喂猪、生火煮饭，张同学、李子柒以及蜀中桃子姐，是局外人对于乡村生活展现出来的A面想象，进而从此过上仿若“不知有汉，无论魏晋”那般毫无琐碎纷揽的桃源生活。

但一个平台，多久能捧出一个张同学？

在快手凌晨的直播室内，乡村不同寻常的侧面呈现出来：有人在推销售卖无骨鸡爪，有人进行PK活动激烈程度好似要将屋顶掀翻，还有人在跟榜一大哥进行连麦交流唠嗑。

有这样一群青年，它们处于主流话语之外，既没那份运气去成为下一个张同学，又缺乏相应资本成为下一个李子柒，然而，要成为下一个甘肃炎阳，所需成本却低了许多，而且，还能够赚到钱，进而过上一种还算不错的生活。

乡土中国不变的准则是，只要能赚钱，永远都不磕碜。

深夜PK的直播间

充满残酷的市场当中，总归是需要有那么一些人去充当那卖艺的小丑角色。哪怕是去当小丑，也绝对不是如同一天这么短的时间就能稳稳站在舞台的中央位置的哟。

在拍摄“甘肃不大”语录之前，炎阳也经历了一段探索之路。

一开始，他跟妻子春霞一块儿拍农家小品滑稽剧，这跟东北二人转的内容相互呼应，无非是围绕乡村夫妻间的打闹，有下三路屎屁股尿的段子，或者包含对男女性生活的调侃。

从一开始，他便明晰了扮丑以博出位的路线，在早期的视频当中，他时常饰演一个怕老婆的丈夫，头顶扎着两根冲天辫。甚至炎阳跟春霞的两个孩子也会现身一同参与拍摄，年龄较小的那个孩子，连说话都还不太利索呢。

会进入另外一个次元，前提是，在半夜2点的时候，你可有机会走进他的直播间。

处于镜头之前的炎阳，说着带有甘肃特色的普通话，以方言的形式哼唱民谣，面对镜头做出吧唧嘴以及打嗝的行为，吃着夜宵并且喝着罐罐茶。在面积相对不大的板房里头，还悬挂着一面书写有“甘肃不大，创造神话”字样的锦旗。

这座地方聚拢着那些和处于相仿情形之下的年轻人。有这样一些看客，他们用给予打赏的办法登上观众的排行榜，而后把自身的ID特意改成“炎阳的亲爹”、“炎阳的二爷”，依照通常的规矩，炎阳得将打赏之人的ID逐个念出来。

一次过来，一次回去，只要于直播间之中刷六个“啤酒”，便可以获取观看猴戏的那种快乐。

有看客拿因他而成妻子的春霞开启黄色意味的玩笑，对他本人以及他的女徒弟进行调侃，然而炎阳好像从不在意。

存在人骂他致使甘肃的脸面被丢，面对着镜头他面无表情地予以回复，说道：“我从来都没有想着去代表甘肃然而我切实就是甘肃的 男明星，没有办法。”。

有人提出了困惑，中国疆土宽广，各个省份都有众多人才涌现，为何单单是北京、上海、广州的青年不擅长进行喊麦呢？

说到那些来自北上广的选手，B站网友辛辣评价，他们竟然连喊麦强者省份的青训队伍，也就是十几岁的喊麦少年组成的队伍都无法战胜掉。

在这组极具讽刺意味的对照之中，实则蕴含着最为恰当的答案，那便是经济越是发达的区域，喊麦以及土味文化就越发显得薄弱，与之相反，在经济相对较为落后的地区，那些留在乡村的青年们，他们抬头所能看见的唯一一条可供前行的道路，竟然是去成为一名网红，这是一种何等奇特的现象，又反映出了怎样复杂的社会状况呢，实在值得我们深入去思考呀。

大多数方言喊麦的青年，本意并非是成为B站鬼畜合集的主角。

我同两位时常亮相于《各省上分合集》里的年轻人士谈了一阵，发觉他俩拍摄视频的缘故极为单纯——仅仅是想要夸赞夸赞家乡的优良之处，抑或较为幸运的情形下，成为一名本地的网红，赚取些许钱财，使得生活能够过得略微好上一些。

告我，风光无限于山西战歌里的@胎记男神说，其本意实则是要让那些对山西并不了解的外地朋友，瞧瞧山西的全新变化。

山西有着好些特别美丽的地方，我不愿大家对山西有所忽略，山西确确实实为全国奉献了许多。外地的友人讲山西贫穷，到处都是煤层，有钱的都是煤老板，实际上山西如今发展得相当不错了，我们这儿的空气质量指数相当高，并且我们的城市建设愈发好了。

像他网名 ID 讲的那样，他右脸有块青色胎记，打小同学朋友就为此嘲笑他，给他起难听的外号，9 岁时又遭遇父母离异，他说“我的童年是黑暗的”。

然而，短视频为他呈现出人生的另外一条路径。原本鉴于我的容貌长相以及家庭状况 ，于现实生活里鲜少有他人欣赏我并喜欢我 ，可是当彼时我所发布的视频登上热门之后 ，众多网友给我留言 ，表示要和我结交成为好朋友 ，这让我体会到了前所未有的温暖贴心 ，正是缘于此 ，我始终坚持每日去更新视频。

名气稍有小成之后，他于直播间之内进行带货，平常亦是会承接一些关乎当地探店的商务广告。这位今年27岁的他跟我讲，此亦并非能够长久维持之策略，往后得认真思索怎样去实现转型。

胎记男神的山西战歌

就是那个凭借一首名为《贵州与广西相比》从而在 B 站走红的灵峰，觉得 B 站用户把他发布在快手上的作品给盗用了。他还说， “居然火了，我自己都不清楚为啥会这样，心情也并非处于特别好的状态，总感觉像这样（盗用）是不正确的行为。”。

这位名为灵峰的，已然当了两年贵州土味的代表人物，今年仅仅21岁，他身处贵州黔东南苗族侗族自治州，属于少数民族一员，他曾做过服务员，在酒吧里充当过气氛组角色，也曾于街舞工作室担任过老师，并且还具备唱歌的能力。

他把日常生活里经历的大事，改成短视频剧本，存在自己手机的备忘录里，还把日常生活里经历的小事改成短视频剧本，也存在自己的手机备忘录里，一个个更新在快手的段子号上，而剪辑、拍摄、后期都是他自学的。

他对于正能量短视频所抱持的理解属于相当纯粹且原始的那种，其表示，“我得使其他人明白不好的事儿是不可以去做的”。

当年因家境欠佳童年时遭富二代欺负，而后兄弟义气，朋友却欠钱不还，一朝成功后扬眉吐气，赚钱了便买槟榔吃，这些略显稚嫩的故事，连同他内心里对成功人生最为原始朴素的幻想，共同构成了灵峰流量不算高的短视频作品，他对编剧的理解是如同写作文一般，只要有主题便能进行创作了。

现在，他接一些商务，推广一个 APP 按单价算，就像他身为拥有 100 万粉丝群体的人，每条广告能有 7000 元报酬。还有包括卖货，直播收获来的打赏，这些都源自他的经济收入。

当我向灵峰询问，那首音乐视频有没有起到助力外界去知晓家乡的作用，他给出的回应极为轻快：“起到帮助的，起码清楚了我们贵州黔东南这块地方。黔东南有着诸多特产，诸如凯里酸汤，黎平腌鱼之类的，正是由于我演唱的这首歌相关产品的销量都有所提升了。”。

灵峰的快手主页

于直播间里谋求生计的乡村小镇青年，说不定夜深时分仍端坐在电竞椅上与人开展直播 PK，说不定身处三线城市为不知名的小饭馆摄像制作探店视频，说不定正创作着一线城市用户根本连一次都刷不到的短剧剧本。说不定如蔡金发那般，在浙江湖州的工地上拆卸钢筋，从未设想过竟会因一句“我是云南的”而短暂地改变命运。

这些外形难以清晰辨认的个体，构成了中国的另一面景象，这一景象被另外一个群体亲眼观看，长时间凝视，还进行二次创作，拼凑组装出一场怪异的表演，进而再次塑造形成全新的景象。

五年之前，《纽约时报》这般评说那时颇具争议的李天佑，“他凭借着粗俗的笑话，以及讽刺摩登生活的即兴段子，进而成为中国小城市还有农村地区心怀不满的年轻一代心里的英雄。他们之中存在许多人，仇恨精英、怀疑权威，并且渴望逃脱枯燥无味的低收入工作。”。

就当下而言，这段话对小镇乡村青年们依旧适用。于直播间里的他们来讲，学历无法操控，未来也难以把控。他们面临着选择，要么拎着桶进入工厂，要么去赌一赌网红这条路。而他们手上唯一能够自由支配的，是一部智能手机，还有一支电容麦。

这让我想到了《诗经》。

周朝民间歌谣称作《国风》，民间百姓把朴素日常生活编写进自己曲子里，有人赞美家乡，有人吟唱爱情，有人痛诉背叛，有人思念爱人，主流话语外短视频与方言喊麦表达也不过是这些故事，只是艺术水平有着极大差距。

那么，他们到底是在书写这个时代的底层吟游诗人呢，还是车轮之下的一粒沙尘呀？

恐怕只有时间会给出答案。