有声读物丨消失的“广播网络”

黄氏家族

20世纪70年代，我国还处于积贫积弱的经济阶段，农村家庭基本上没有收音机，更别说电视机了。为了让广大农村群众及时了解党中央的有关指示精神，“广播网”成为各级政府部门与广大农村群众沟通的重要渠道。

所谓“广播网”，就是用有线网络把县辖区内每个企事业单位、街道、村庄、住户连在一起的简易小喇叭，利用人们吃饭、休息时间，在固定的时间、固定的地点，广播一些实时新闻和科普知识，以及革命歌曲、地方戏曲等娱乐节目。它对丰富广大农村群众的文化生活起了重要作用，也是广大农村群众了解国家政策、国际形势、获取外界新鲜事物的桥梁和纽带。

我第一次听广播网是暑假的一个中午，放学后我还没进家门就听见街上有音乐播放的声音。当时我还以为是从姑姑家借来的又一台收音机，可仔细一听，好像声音不是从我们家传出来的。我很纳闷，心里产生了怀疑。在我们村子里，只有我们家偶尔会从姑姑家借收音机听几天就马上还给主人。我们每次借收音机，村里都会有不少人来听。这是村里人人都知道的事情。邻居家怎么也有收音机呢？心里想着，不自觉地和许多朋友一起冲进去看看是怎么回事。

我家二叔负责安装无线电网，他解放战争时当过九年通信兵，对这项工作很熟悉。正在整理线路的二叔说，这叫无线电网，不叫收音机，家家户户都有。我跑回家一看我家还没装好，就回去求二叔赶紧给我们装上去。二叔笑着说，大家都着急装，等个号吧。第二天，我们家也有了无线电网。

从此，广播网络成为了我们生活的一部分，陪伴我们走过人生的酸甜苦辣，见证着广大农村日新月异的变化，及时给我们传递幸福快乐，也及时给我们传递烦恼忧愁。

1976年春天的一个中午，广播网突然响起哀乐，播报了全国人民爱戴的周总理逝世的悲痛消息。低沉的哀乐萦绕在我们的耳边，我们都深深地爱上了敬爱的周总理。当广播网传来唐山地震的消息时，我们忧心忡忡，但也实时感受到，在党中央的正确领导下，全国人民万众一心、众志成城，抗震救灾，克服了重重困难。

我永远也忘不了1976年9月9日下午的情景。当时四五点钟左右，我从坡上挖菜回家。刚走到村口，就听见村里的广播网在播放哀乐，播音员不停地重复着：一会儿有重要消息！这哀乐是在周总理去世那天播放的。当时我就猜想又有一个重要人物去世了。然而，万万没有想到的是，这个重要人物就是伟大领袖毛主席。当听到毛主席逝世的噩耗时，我年少的如遭雷击，两眼发直！那段日子，广播网每天都在播放哀乐，全村沉浸在悲痛之中。没有毛主席，我们以后该如何生活的忧虑也笼罩在人们的心中。

广播网除了播报一些时事新闻外，还播报一些地方戏曲，一般有胶州茂腔《赵美蓉看灯》、《罗山记》、《枪头记》、《小姑仙》等。这些家喻户晓的戏曲，大人小孩都能哼唱，不仅活跃了枯燥的农村生活，还弘扬了人们尊老爱幼的传统美德。记忆最深的，是刘兰芳评书、《杨门女将》、《岳飞传》等，每天中午都会播报。播报时间还没到，人们就放下手头的活计，不吃饭等着听。大人因此耽误了农活，孩子耽误了作业，耽误了吃饭，很多家庭因此吵架、发生矛盾。

天气预报是广播网每天必播的节目。当时科技还不发达，技术力量有限，每天的天气预报完全靠人力观测。胶南县那么大，我们又位于胶南县最东部，所以天气预报播出的往往与实际情况相差很大。记得有一年夏天，生产队队长听广播网预报第二天不会下雨，就安排第二天一早去晒麦子。结果麦子摊开没多久就下起了大雨。生产队队长气坏了，骂广播网是骗子。

还有一次，天气预报员说要下小雨，可他抬头一看，窗外下起了大雨，就马上改口说要下中雨。刚说完，就看到外面下起了大雨，就赶紧改口说：“不不不，要下大雨了。”类似这样的怪事还有很多，传说得跟现场直播一样详细，成了茶余饭后的谈资。

虽然这些都只是一些传说，但也揭示了当时技术的落后，以及早期广播网运作的不成熟和不专业。尽管如此，在那个物质文化生活匮乏的年代，是广播网陪伴着我成长，发生了一些有趣的事情，有开心的，有郁闷的。

我第一次接触无线电台的时候，还是个孩子。有一次，我帮曾祖父牵牛犁地，休息的时候，曾祖父喜欢给我们讲谎话、猜谜语。“一个东西不大，却一天说三遍。”曾祖父让我们猜，我们这些小孩子异口同声地说是“无线电台”，逗得曾祖父哈哈大笑，夸我们聪明。

我靠写稿子被电台聘为“通讯员”，发了一张蓝色塑料“通讯员”证，上面有照片，盖了印章。每当听到播音员念出我的新闻稿“本台通讯员田怀友报道”时，作为学生的我都感到无比自豪，引得同学们羡慕不已。

在写稿子的过程中，我也遇到过一些不愉快的事情。记得因为报道了一位现役军人春节回家探亲，利用空余时间为邻居修无线电网，结果管理无线电网的二叔的弟弟很不满。也许他认为这些工作是二叔的工作，别人不应该插手，荣誉应该属于二叔，表扬别人会埋没二叔的辛劳和功绩。于是，他给公社写了一封匿名信，指责我写假新闻。公社派人到学校找校长了解情况，并打电话给村书记确认情况。最后，真相水落石出，但也在我心里留下了阴影，慢慢地我就不愿意写稿子了。

如今，四十多年过去了，广播网早已成为历史，但是广播网给我们带来欢乐，给我们知识，使我们增长见识，教会我们技能，陪伴我们成长，这是无价的。

文/田怀友

简介：我是黄岛作家协会会员，家住青岛开发区，从事金融工作，把内心深处的记忆写下来，分享给更多的朋友。

主播/李振飞

简介：我是黄岛上泉朗诵社社员，喜欢朗诵，热爱生活，希望找到自身的价值，用声音传递快乐。

本期编辑

主编：静秋

版面设计：尹云

校对：尹云

点评：姜云清

田怀友