瑶瑶，我说鲁迅，你说瑶。 鲁迅！

经历了辛亥革命，二次革命，袁世凯登基，张勋复辟，我心里疑惑，失望，郁闷。

辛亥革命后，中国革命屡遭失败的现实让鲁迅痛苦不已，他亲眼目睹了一次又一次的闹剧，加深了对中国社会和国民性的认识，通过文学作品表达自己的思想成为鲁迅文学创作的主旋律。鲁迅近二十年的文学创作历程，其中最著名的是1919年4月，即五四运动前夕写的短篇小说《药》。

读者一定对小说的故事很熟悉，清末革命家夏雨惨遭杀害，他的血被刽子手做成人血包子，卖给小茶馆老板华老栓治病。儿子病倒了，但儿子还是死了。故事虽然发生在辛亥革命前的准备时期，但总结了资产阶级革命在组织形式上严重脱离群众，最终失败的惨痛教训。

当革命者鲜血被做成人血馒头时，华老栓等无知之人坚信它可以治疗肺结核，而刽子手则凭借特权，使人血馒头成为稀缺商品。肺结核无法治愈人血馒头不能清除头脑中的旧思想，人血馒头不能清除头脑中的旧思想。要改变社会现状，必须有“良药”。但什么是良药，鲁迅没有说。或许他当时也是“糊涂”的。

善于批判的鲁迅对华老栓的态度是“可怜他的不幸”和“气他不奋斗”的，在描写过程中，充满了同情和批判。小说通过一系列细节描写勾勒出一个生活在社会底层的穷苦家庭的面貌，他一家三口靠开小茶馆维持生计，点着“油灯”，盖着“打补丁的被子”。他们的生活极其贫困，独子华小栓患有肺病，华老栓不会求医，只听信中医说人血馒头能治肺结核的谎言，凭着自己仅有的一点钱，好不容易攒下的钱，半夜像贼一样跑到刑场，向刽子手买人血馒头。 由于对“药”充满希望，虽然“天气比屋里冷多了”，“老栓却觉得神清气爽，仿佛变成了少年，获得了超自然的力量，拥有了赋予生命的能力。”人，而且他的步子特别高、特别远”。

到了刑场，一个黑衣人站在华老栓面前，手里拿着一个沾满鲜血的包子，摊开双手对他喝道：“喂！一手把钱交出来，一手把钱交出来。”华老栓被黑人的目光吓得缩了半个身子，“慌忙掏出外币，战战兢兢地想给他，又不敢拿他的东西。”然而，治愈的希望儿子的肺结核终究还是压倒了一切。当黑人抢过外币，把用灯笼纸包着的沾满鲜血的包子塞到他手里时，“他的精神现在只集中在包子上，仿佛怀里抱着一个已经死去的婴儿。他是十代以来唯一的继承人，他把其他一切都抛在一边。”

如果说华老栓的愚昧无知是一个个案，那么鲁迅对小茶馆的描述，则揭示了当时社会的顽固保守与愚昧​​无知，完全是一种普遍现象。华老栓开办的小茶馆，正是当时中国社会的一个缩影。当时，围绕革命者夏禹被杀的讨论，代表了社会各阶层对革命的态度。在茶客的讨论中，是非对错似乎颠倒了。他分明是一个杀人的刽子手。一个用革命者的鲜血来赚钱的江湖骗子，却被华老栓夫妇和白毛汉等人尊卑地称为“康叔叔”，并视他为华小栓的救命恩人。 人血馒头治肺结核的说法，明显是中医的一种迷信，但人们却把它当成“良药”，说是“吉祥如意”；出卖自己家人的夏三爷，侄子夏禹，明明是反对革命的封建士绅，却有人称赞他是“好人”；革命家夏禹因反对封建统治而被杀害，人们却认为他死有余辜，称他为“奸臣”。小事一桩”；就连因敲诈勒索未果而将夏宇打了一顿的狱警红眼阿姨也被夸奖“阿姨拳法好，这两下肯定够他打的”；对于夏宇在狱中鼓吹造反的言论现场，大家一致称他“疯了，他简直就是疯子”；就连一位二十几岁的年轻茶客也惊呼“这不能接受”、“看起来很愤怒”。 总之，当时所有饮茶之人，无论老少，都认为夏禹应该被杀，因为他主张“清朝的天下是我们大家的”。这种在今天看来是常识的说法，在当时被认为是他们是叛国者，应该杀夏禹。人民是愚昧的，唤醒人民是革命者的重要责任之一。

至于小说中几乎唯一的正面人物夏雨（相对于秋瑾而言），鲁迅巧妙地运用了侧面描写来塑造他。通过茶客的讨论和刽子手康叔的介绍，夏雨的形象小说中逐渐树立起了一个不屈的反封建斗士形象，他公开号召大家起来反抗，虽然孤身一人作战，但他无怨无悔、意志坚定。

读过小说的人都会觉得夏雨的血是白流的。为什么？这大概也是鲁迅思考的问题。今天，我们当然可以站在后人的立场上来谈论政治小说中的一些话语。教科书上说，历史是残酷的，但面对当时的现实，包括鲁迅在内的知识分子恐怕也无法解释，为何夏禹的血是白流的。

尽管面对的是一个似乎无药可救的黑暗社会，鲁迅在文章的最后还是留下了一线希望。清明节，两位老妇人，华大妈和夏奶奶，给儿子扫墓夏禹的墓上，“明明有一圈红白相间的花，围绕着尖尖的墓顶”，“不怎么热闹，但很整齐”。夏奶奶不明白“这是怎么回事？”但鲁迅赋予花圈以深刻的含义。 正如他自己所说，他的作品是听从“当时革命先驱们的命令”的“听话文学”（《鲁迅选集》序言），“当时的主要将领并不主张否定性”（《号召》序言），所以为了“跟上先驱者的步伐”，“他删除了一些黑暗，修饰了一些欢乐，使作品呈现出一些明亮的色彩”（《文集》序言）后来，有人把“南北方言志”当成了官方的文字，结果就成了我们今天看到的“毫不犹豫地，就凭空在《药》里的玉儿墓上加了一个花圈”（《呐喊》序言）。可见，花圈上寄予的希望依然是空洞而朦胧的，根本不能缓解作者内心的“困惑”。

鲁迅在《我怎样开始写小说》（《南北方言集》）一文中曾说：“我尽量避免引用的唠叨，只要我觉得意思已经传达给读者，就用引用的方式。”其他的，我宁愿没有伴奏或插曲。在中国古老的戏曲中，没有背景。过年卖给孩子们的花纸上，只有几个主角（但现在的花纸大多有背景）我坚信这种方法适合我的目的，所以我不描述爱情和性，也从来不写很多对话。”在小说《药》中，作者并没有用很多篇幅来描写自然环境和人物的心理活动。他主要通过一些简练、富有个性特征的对话和动作来表现人物，营造出很强的立体感。

掌握了中国古典小说精髓的鲁迅擅长用极少的文字刻画人物，夏雨的叛逆性格通过“这个大清是我们大家的”这几个简短有力的词语，从侧面勾勒得淋漓尽致；刽子手康叔被描写的是“满脸肉”、“满身肉”以及在茶馆里连喊“包起来，包起来”的嚣张模样；其他的，比如花老栓的愚蠢和懦弱，华小栓的年少无知和与狱吏狱长关系很好的封建老头、花白胡子驼背的吴少古，也都用寥寥数笔描绘得惟妙惟肖。

在文本层面，鲁迅的作品有太多值得探讨的地方了，快来和我一起成为鲁迅迷吧！