那个当年背着化肥袋在雨中狂奔的男孩，如今已经成为社会的栋梁。

又是一个阴雨天。一阵雷电过后，风雨交加，继续倾盆而下。我站在窗前，看着孩子们撑着各色雨伞放学回家，视线渐渐模糊……二十多年前，那个雨天，一个小男孩穿着用化肥袋做成的“雨衣”，在雨中奔跑，无所畏惧地奔向未知的远方……

前几天，一位90后的小师妹在朋友圈里抱怨，现在的条件这么好，为什么现在的孩子不懂得好好读书。对此，常常有一种深深的无力感。

她说，与今天的孩子相比，她和两个哥哥的经历可谓是一部血淋淋的奋斗史。

我小时候家里很穷，穷得难以想象，父母并没有因为我是女孩子而宠我，而是逼着我跟哥哥们一样，不管天气多热，都要去地里拉肥料、拉粪。

大哥小学三年级就能给家里做饭了，二哥一回家就放羊，我10岁就开始给家里洗衣服了。

穷苦人家的孩子就要早早长大，这肯定就是指我家这样的家庭。

父亲常常对我们说，只有学习，才能改变命运，有了钱买伞，下雨天我们就不用背着化肥袋去上学了。

在父亲的引导下，我和两个哥哥努力奋斗，实现了“下雨天打伞上学”的梦想，考上了心仪的大学，毕业后收入颇丰。父亲常提起的那个化肥袋，从此就成了雨伞，远离了我们的生活，却永远留在了我童年的记忆里。

有人会问，下雨天为什么不打伞、穿雨衣呢？

这句话的语气和晋惠帝问的“为何不吃肉粥？”是一样的。

经济基础决定上层建筑，决定一个家庭的物质生活，90年代有条件的家庭，都愿意买一把散发着浓郁桐油味的黄布伞。

伞打开后，下面可站两三个人。伞柄为硬木，骨架为柔韧的竹子。缺点是太重，小孩子的臂力不足以支撑。

贫困人家的孩子们，没有雨伞，只能化腐朽为神奇，把肥料袋子底下的两个角折起来，做成一件带“帽子”的雨衣。

每当下雨的时候，乡间狭窄的“水泥”路上就会出现穿着彩色“雨衣”的行人，他们的影子在风雨中若隐若现，点缀着这条安静的乡间小路，给没有活力、略显颓废的村庄带来了几分生机，也给我当时懵懂的童年增添了不少色彩。

秋实百科的一位网友说，回想起自己穿着用化肥袋做成的雨衣去学校的场景，让自己回到了20多年前。

那时的化肥袋一般指双层尿素袋，外层是蛇皮袋，内层是白色塑料袋，多为黄白色，忙时用来储藏小麦等杂物，闲时用来避雨。

每当下雨的时候，我就会问：“妈妈，我们的肥料袋呢？”然后就开始焦急地寻找肥料袋。

刚开始，当我看到邻居的玩伴撑着大黄伞在雨中骄傲地行走时，无论父母怎么劝说，我都拒绝穿上所谓的“雨衣”，认为这很丢人，太丑了。

父亲看出了我的心思，为了不让我幼小的心灵受到伤害，他从麦田里捡来一个漂亮的黄色肥料袋，小心翼翼地把它折成一件“雨衣”，说：“你看，穿上它你就会成为英雄，多好啊。”

也许是受到《神雕侠侣》、《天龙八部》等那个年代武侠片的影响，我接受了父亲对“英雄”的看法。

每次下雨，我头上都会套一件雨衣，像披着斗篷一样。同龄的孩子见面时，都会说：“嘿，英雄来了。”

随后，身穿骑士斗篷的同龄小孩纷纷走出来，光着脚，卷起裤腿，挥舞着树枝做成的“长剑”在雨中搏斗，或在水中飞奔，表演“水上漂浮”功夫。顿时，水花四溅，杀戮声四起，热闹非凡。

同龄孩子的另一件趣事，就是下雨天，他们会穿着雨衣，三五成群地出去，从四面八方发起攻击，很快就占领了村子附近的整片森林，寻找一种叫蝉猴的昆虫的幼虫。因为蝉猴在下雨天最容易被雨水冲走，所以它们每次出击，总能抓到不少。带回家后，在妈妈的准备下，用油煎一下，撒上盐，立刻就成了那个年代一家人难得的盛宴。

除了雨衣带来的快乐回忆，痛苦的回忆可能更让人难忘。我上我们村五年制小学，离家大概一千米。上学路上要穿过一片茂密的白杨林，沟壑纵横，山脊上散落着一座座坟墓。如果是晴天还好，如果是下雨天，就很恐怖了。

阴云密布、大雨倾盆的夏天最让人沮丧。有一次放学，白天变成了黑夜，风卷起树叶，大颗大颗的雨点打在我的世界里，一路跑回家。天黑又湿滑，雨时大时小。我不知道自己摔了多少次，被刮了多少道划痕，凉鞋掉在哪儿，脸上是委屈的泪水还是雨水，心里的崩溃就像万匹草泥马在心里奔腾。我干脆把雨衣脱下来任由风吹到哪里，扔掉书包让书本泡在雨里，毫不屈服地慢慢走回了家。

其实，没有什么感情这回事。从人的角度看，如果你能买得起伞，谁会愿意背一个化肥袋呢？只是当时所经历的一切苦难，在今天物质极大丰富的光辉下，显得格外不同，所以我们才会如此怀念。

化肥袋雨衣是那个年代贫困的特殊印记，虽然早已被遗忘在历史长河中，但却成为了一代人难以忘怀的童年经历。

经历没有好坏之分，它只是短暂地停留在一代人或一个时代，然后消失，成为生命中的一个瞬间。

一位大学教授曾对我们说过：“你背着一个包，一路捡东西，你的生活包就越来越丰富，也许有一天你会用到里面的东西。”我想，不管我用不用它，至少它开拓了我的人生视野，让我见识到了另一番风景。

现在想想，只要你心里有信心，哪怕是肥包也是LV。

有人问我：“你们这一代人为什么这么有进取心？”我总是笑着回答：“因为我们是在一袋袋化学肥料下长大的。”

后来的生活教会我，那时候贫穷的是物质，而强大的是心灵。那把打不开的伞，却遮住了充满回忆的童年。

如今的雨衣看上去很像当年的化肥袋，而当年的小男孩如今也已经成为社会的中坚力量。