相声为什么不好笑了？好看的笑话为什么没了？

别让笑声远去：从进化的角度看中国相声

7月2日上午，在全国相声新作品大赛首场拍卖会上，作品《城管地摊》以20万元的高价成交。近年来一直热议的相声，再次受到社会的广泛关注。相声的现状究竟如何？为何总有人抱怨“相声不好笑”？回归剧场能拯救相声吗？传统相声为何受追捧？……这些问题的答案，既在现实，又在历史。

好笑的笑话怎么都消失了？

市场经济中的人才流失

20世纪90年代以后，曾经在80年代辉煌过的相声，无论创作还是表演都陷入了低谷。中国文联国内部原副主任、中国曲艺学会会长常祥林认为，相声没落的原因是多方面的，但20世纪80年代末以来创作人才的大规模流失，导致优秀相声剧本的匮乏，是不可忽视的重要因素。

“80年代初大家还没有太多的商业意识，有的作者甚至认为自己的作品能请到知名演员演是一种莫大的荣幸，根本没想着钱的事。”在曲艺圈从业几十年的常祥林，对时代演变过程中创作者心理的变化记忆犹新。 “但到了80年代末90年代初以后，情况就不一样了。我记得当时艺术学院有一个相声创作的讨论会，姜昆、梁佐等人都在场。当时因写电视剧而走红的作家王朔也参加了。他在会上直言‘写相声的稿费太低了，一定要提高作者的稿费，写完一个作品最好休息半年’。”那次会议的休息时间，常祥林看见长期为姜昆创作相声的梁佐穿着灰色羽绒服，手上叼着根烟，一脸严肃地站在台阶上和姜昆商量着什么。“后来我才知道，梁佐说要写电视剧，因为他要钱装修房子。其实，他那时已经开始写电视剧《我爱我家》了。”与梁左类似，一大批在80年代十分活跃的相声作家，要么转行写剧本，要么转行做晚会策划、摄影等工作，优秀的相声作品越来越少。

无论是当时还是今天，这种选择都很难归咎于创作者。事实上，相声创作绝非易事，即使是大作家也未必能写出好的笑话。像老舍这样的大作家，也曾因为相声难写而“退缩”。只有熟悉相声创作和表演的内在规律，具有敏锐社会观察力的人，才能写出好的笑话。一部优秀的相声作品，往往凝聚着创作者大量的心血。常祥林说：“从这个角度看，这次作品拍卖非常有意义，至少有助于扭转作者不受重视的现象，维护作者权益，调动作者的创作积极性。”

90年代后相声的低迷，也与艺术领域的用人机制有关。传统上我们习惯“好好学习当官”，而现在则是“好好演戏当官”。一些优秀的艺术人才在被提拔到领导岗位后，失去了继续从事创作的环境和时间，原本蓬勃的创造力也被繁忙的行政工作占据。常祥林就曾告诫有关领导，像姜昆、徐沛东这样的艺术家，有出大师的潜质，担心他们调到领导岗位后，“多一个官，少一个大师”。事实证明，他的担心并非多余。就连姜昆自己在接受媒体采访时也坦言，工作太忙，时间太少，为了创作一部作品，几个月的时间，几乎没有机会深入基层、体验生活，因此很难超越之前的创作。

常祥林说：“国营艺术团体的体制，也让人懒惰，反正工资收入有保障，演员没有市场压力，就缺乏创作新戏的动力。”结果，他们固步自封，缺乏创新，难以跟上时代的发展变化和观众的口味。电视屏幕上，很多相声都是重复表演，让观众不禁要问“新戏哪去了？”缺乏市场压力的年轻演员的素质，远不及相声大师的深厚积累。1940年，侯宝林、郭启儒在天津燕乐剧场演出时，按照合同，至少要会百来个戏才能应付。如今，大多数相声演员都难以掌握这么多戏。郭德纲曾讽刺道：“中国演出市场好进，会一两部戏，就能走遍天下。”话虽偏激，但也道出了相声界的一些现实。

传统相声复兴了吗？

时代变迁中的相声演进

经过90年代的低迷，相声在新世纪逐渐回暖，以北京德云社为代表的剧场相声越来越受到观众和社会的关注。 阔别传统相声已久的当代观众突然发现，老段子也有其魅力。

但与此同时，也有舆论认为，传统相声复兴是对始于上世纪50年代的老相声改造的回应，是“回归相声的本色”。对此，常祥林表示，“要历史地、辩证地看待传统相声，不能因为现在传统相声流行，就否定过去传统相声的改造。”他表示，始于上世纪50年代的老曲艺改造，是艺人们在新时代条件下的“主动自我拯救”和“主动自我更新”。“如果没有改造，相声早就走入死胡同了。”

从内容上看，传统相声笑话很大一部分难以适应新社会、新时代的要求。学者岳永义在《空间·自我与社会——天桥街头艺人的产生与谱系》一书中指出：天桥说唱艺人的说唱内容或多或少都与“性”有关。“大喜事”“妇女群庆生日”等色情笑话在当时颇为流行。传统相声中也有一部分是讽刺下层民众的，如带“胆小”字的笑话“胆小拉车”“胆小理发”等，嘲讽意味极强。此外，传统相声中拿伦理关系开玩笑也颇为常见。

建国后，一度被视为“下层阶级”的相声艺人地位发生了翻天覆地的变化，他们成为“人民艺术家”，渴望用自己的艺术才华服务于新社会。但当时的一些老艺人确实不适应新时代、新变化。1949年5月1日，两位打八角鼓的老艺人在北京白纸坊印刷厂礼堂表演老曲子，因内容不合时宜，未演完就被工人哄下台。这罕见的尴尬，让相声界一时不知所措，许多老艺人觉得新社会不需要相声，对未来感到迷茫和担忧。

正是在这样的形势下，1950年1月，在老舍、罗长培、吴晓玲等学者的支持下，侯宝林、孙玉奎、常宝亭等11人发起成立了北京相声改进组。《文章会》《菜单》《绕口令》等相声小品经改写后，很快便登上舞台演出，受到观众和艺人的欢迎。传统相声中一些思想性比较好的作品，如《转行》《戏剧与方言》《关公对秦琼》等，基本得以保留。经过去糟粕留精的改造，相声开辟了一条新的发展道路。从此，相声不再只是一种为了谋生而逗人发笑的把戏，而是一门与时俱进、为人民发声的真正的艺术。

回顾这段历史，不难看出传统相声的改良是必然的、必要的。至于如今观众对传统相声的追捧，有专家认为，这只是城市人对草根民间文化的新鲜感使然。随着时代的进步，社会的包容度，表演一些优秀无伤大雅的老段子是可以的。但演员们不要以为自己能讲出许多老段子就很了不起了。常祥林说：“很多老先生都讲不出那些传统相声？人人都会讲，就是不讲，为什么呢？心里有个标准。真正的艺术作品，必须体现表演者的艺术修养和精神境界，好的相声，必须让人笑过之后，让人回味无穷、回味无穷。”正如作家肖复兴所指出的，人们对传统相声的追捧，其实更多的是基于对相声现状的不满。

相声为什么不好笑？

对串扰本质理解的差异

“现在的相声不好笑”、“我觉得除了不好笑，其他都正常”等类似的批评声音近年来在媒体和网络上屡见不鲜。虽然历届相声比赛、春晚都有不少新作品涌现，但能被观众记住的并不多。“不好笑”成为相声没落的又一标志。

其实，相声“不好笑”的问题并不新鲜，早在上世纪五六十年代就已出现类似问题。虽然时代背景完全不同，但这两次关于“不好笑”的讨论都涉及如何认识相声娱乐功能与教育功能的关系问题。

20世纪50年代以后，与旧相声的转型同步，相声界涌现出一大批歌颂新时代、新社会的作品。虽然也有《昨日》、《婚姻与迷信》、《巧手成难题》、《买猴子》、《遇见狂热分子》等优秀作品，但很多作品都是表面的歌颂，语言、情节、人物刻画过于死板，缺乏喜剧性和幽默感。当时有观众说“如今的相声不好笑”。相声大师侯宝林根据传统剧目《五红图》编排《阴阳五行》，演出后大获成功。老舍在分析其成功的原因时指出：“如今的相声比解放前干净健康多了。但是，这不应该被理解为相声可以放弃逗人发笑，表演者睁着眼睛背诵政治文章，听众边听边紧张地记笔记。它不应该这样。相声永远是相声，不管它讲的道理有多深刻，都要用幽默来表达，让人在笑声中领悟，潜移默化。”可惜，这种对相声艺术的深刻领悟，在20世纪50年代末随着极“左”思潮的蔓延而失传。长期以来，过分强调教育性和战斗性，遮蔽甚至否定了相声的讽刺幽默特性，许多相声沦为廉价的宣传。直到改革开放以后，随着社会环境的变化，相声才重新焕发出勃勃生机。 《不正之风》《这样拍照》《霸王别姬》等直面现实、批判时事弊病的优秀作品风靡大江南北。

但进入90年代，“相声不搞笑”的批评声再度出现。有人把这种“不搞笑”的原因归咎于电视，认为“电视相声”的出现破坏了相声的创作和表演规律，相声为了适应电视晚会不得不“削足适履”。电视节目的严格审查制度，使相声难以充分展示其讽刺性。相声回归剧场，是对“电视相声”的纠正。对此，中国艺术研究院曲艺研究所所长吴文科认为，这种观点不无道理，但一家媒体不应该为相声的艺术荣辱负直接责任。影响相声艺术繁荣的根本原因，在于相声行业本身。他说：“与20世纪80年代相比，相声一定程度上失去了对社会现实的敏锐关注，很难抓住全国人民所关心的问题，直接反映人民群众喜怒哀乐的作品也少了，所以人们觉得相声不好笑。”

进入21世纪，社会的文化环境更加开放、包容、多元。但在市场压力下，追求纯娱乐性也导致部分舆论认为，相声除了娱乐之外，不应该有其他功能。其中，郭德纲的观点比较有代表性。他说：“你想想晚清时期相声是干什么的，不是讽刺人，不是教育人，不是歌颂谁，无非就是为了生存。相声演员是为了生存，观众是为了看热闹。我们的节目更注重娱乐性，就是为了让人开心。”

不可否认，郭德纲的观点是对以前过分强调相声教育功能的一种纠正，他的表演也因娱乐价值强而受到观众的喜爱。但这种观点如果推到极端，也未免矫枉过正。吴文科说：“把相声的本质归结为娱乐，是无知的。”他认为，相声如今萎靡不振、苍白无力的根本原因，就是内容苍白无趣，形式无所依附。他呼吁相声和一切文艺创作，在娱乐的同时，注重认知、教育、审美的功能和作用，在为观众提供娱乐服务的同时，帮助、引导观众。通过强化思想内容的精神和骨骼，提升自身的价值，赢得观众的青睐。

记者 张鹤 刘洋