秘密 | Stamlee

图片| 文字|

责任编辑：王炜

据健康时报报道，中国人口协会与国家人口计生委2012年联合发布《中国不孕不育现状研究报告》。报告显示，中国不孕不育率已由20年前的2.5%上升至2012年的15%左右，患者人数超过5000万，即每8对夫妇中就有1对存在不孕不育问题。而根据国家统计局公布的数据，2018年生育率为10.94‰，为1949年以来最低。

“生育”是人类繁衍的最传统话题。然而，有一天当我们谈及“不孕不育”问题时，即使十个人有十种不同的理由，他们也会瞬间陷入沉默。这些受访者中，90%的人都不愿意直面镜头，这在传统中似乎是一个“不能说的秘密”。然而，只要你的话语触动了他们内心深处的神经，就仿佛拥有了打开潘多拉魔盒的钥匙。他们有太多话想说，却无处可说。那些是无法用传统思维理解的故事。

内蒙古一家医院不孕不育专科门诊前，患者排起了长队。托娅医生说，她每天平均接诊200名门诊患者。她没有统计过具体数字，但总体感觉，近年来患者数量翻了一番。

家住牧区的萨伦一大早就坐了四个小时的车来到医院，上午的预约已经没有了，只能预约下午的专科医生。她在楼道里坐了三个多小时，一直给家人打电话。新婚不久，丈夫就去广州打工，一年相处时间不到一个月，她五年都没怀上。之前，夫妻俩以为是分开太久。为了生孩子，萨伦去年还去了南方，但一年过去了，还是没有怀孕的迹象。

丈夫陪她到广州医院检查，医生说她输卵管有问题，需要手术治疗，考虑到医疗报销问题，萨伦只好一个人回到家乡医院继续治疗。

相比于萨伦，浙江金华的于红更郁闷，几句话后，她就开始叹气抽烟。结婚五年了，她还是没怀上孩子，婆婆一直说“鸡不下蛋”、“树不开花”。拖延了好久，丈夫才同意陪她去医院检查。结果，医生给男方开了很多中药。丈夫告诉她“这件事情，你别跟人说，要不我们就离婚。”

在外面，她总觉得同事、邻居用奇怪的眼光看着自己。为了怀孕，于红甚至去寺庙求医问药。丈夫吃中药一年多了，也没见好转。“离婚？”还是“不离婚？”于红想不出答案。

陈英和丈夫感情不错，困扰他们的就是“怀不上孩子”。她们去过市里、省里的医院，甚至去北京的时候还请假一天去检查。医生说，两人各项指标都正常。最后，专家详细询问了她们的职业。“农民、种菜、大棚蔬菜……”“你们用农药吗？”“你们村里有很多这样的不孕不育家庭吗？”医生想了想，问得更详细了。最后，没有下结论，也没开药，只叮嘱她们多运动。

回到镇上后，她们加入了一个“跑步团”，白天在温室里干活，晚上就和一群中年人绕着马路走五六公里，扛着大喇叭，放着《小苹果》《月亮上面》等歌曲。丈夫说，她们累得上床睡觉时连背都直不起来。陈英说，他们村里还有其他夫妻多年没生孩子，但不知道具体原因。在农村，这件事情不能公开谈，是关乎面子的“秘密”。

内蒙古赤峰市西北30公里处，有一座寺庙，当地人称娘娘庙。山脚下的大庙是祈求功名的，山上的小庙则是祈求子嗣的著名庙宇。从3年前开始，王凤每年都会爬到山顶祈福，希望早日生个儿子。然而，她已经36岁了，肚子却迟迟没有动静。她和陈英是同村人，同样做“大棚蔬菜”生意。

这一带温室大棚多得看不到尽头，道路两旁有不少配套的种子店、农药农具店、水果收购站，温室周围散落着化肥、农药、塑料瓶、塑料袋。这些东西和“不孕不育”有关吗？洞谷医生说，不孕不育的原因有很多，除了生理原因，可能还和环境有关。不过，和癌症与环境的猜测一样，目前还没有具体的临床病例和数据可以作为直接证据。

在另一个同样种植大棚蔬菜的村子里，李梦娇正忙着收割胡萝卜。她和丈夫也找不到不孕不育的原因。大棚种植和人类生育有直接关系吗？用搜索引擎在网上一搜，相关论文有十余篇。

在李梦娇所在的村子里，这一季的胡萝卜已经被收购商卷走，大片的塑料薄膜被遗弃在地里。

来自福建泉州的杨美丽也曾有过“做妈妈的梦想”，但一场不堪回首的婚姻毁了她的梦想。闲暇时，她会去海边散散步，呼吸新鲜空气。没有孩子，她的生活和姐姐们完全不一样，除了工作，她一无所有。七年来，她的前夫有外遇，却谎称自己有生理问题。为了给丈夫留面子，她忍受了七年无性婚姻。

当她发现丈夫有外遇时，她甚至想保住家庭稳定。朋友骂她，“你怎么不去坐牢？这样最稳定……”杨美丽一下子醒悟过来，平静地结束了这段婚姻。丈夫很快再婚，有了自己的孩子。而她只剩下那间空荡荡的大房子。又过了十年，对于已经43岁的她来说，当妈妈的梦想更加遥不可及。

这是上海的一间酒店房间。吴艳还没起床，床上的男人刚离开。吴艳说，她记不清和多少个男人发生过关系，但知道自己流产过6次。第六次，医生告诉她子宫内膜太薄，生育可能性极低。谈及生孩子的计划时，她说：“可以找代孕妈妈，只要有钱就行。我现在就想找个有钱的！我感觉最近运气不太好，你知道怎么改变我的运气吗？”

为了改变命运，吴燕去了静安寺附近的一个小庙，要了一块写着“打胎婴灵”的牌位。那是一间专门安放牌位的房间，牌位有上千个，每隔几排，就能看到一张淡黄色的纸，上面写着“打胎婴灵”几个字，有时一排排的。

受身为艺术家的丈夫的影响，钱海虹在25年的婚姻中，一直保持着丁克的思想，甚至在与朋友、工作中的同事讨论孩子问题时，她也未曾改变。直到步入中年，丈夫突然离世。那年冬天，她感觉格外寒冷难耐，内心更是空虚。

2008年汶川地震后，钱海红收养了一名地震灾区孤儿。如今，孩子已经12岁了。每天听到孩子喊妈妈，她都觉得自己的决定不仅重要，而且正确。她说，直到今天，孩子还不知道自己是地震的幸存者。“如果不出意外，我会等他大学毕业再告诉他亲生父母的名字……”

地震发生后，北川出现了一个新组织，叫“失独家庭协会”，是地震中失去独生子女、无法再生孩子的父母们聚集在一起取暖的地方，每个季度聚会一次，举行“团聚”活动。

生活中，他们尽量克制自己不谈及孩子，因为这是不愿让别人提起的“秘密”。但他们却常常情不自禁地跑到老县城废墟里看望孩子，为他们烧纸，因为他们太想念孩子了，尽管那场灾难已经过去了十一年。

陈刚和刘亚强是一对在一起四年的同性恋伴侣，他们尝试了很多渠道，希望能有一个自己的孩子，他们说这样至少能给父母一个交代。

他们住的房子附近有一家情趣用品店，橱窗里摆放着两个性感的塑料女模，她们经常光顾这家店，这让她们更好地享受“性快乐”，却无法帮助她们生孩子。中国二胎政策的放宽，并没有遏制生育率下降的趋势。根据国家统计局公布的数据，2018年全国生育率为10.94‰，为1949年以来最低。这些无法生育的人所经历的生育困难，已逐渐成为一个严重的社会问题。

李楠刚到杭州两个月，家住钱塘江边，下班后总会久久地望着窗外。此前，李楠和男友在北京生活了6年，最终选择分手离开。李楠说，不是不爱，而是没有条件去相爱，一次次错过买房的机会，无法在北京安家，所以不敢要孩子。

杭州运河边，一群鸽子在飞翔。李楠说，这和北京老弄堂的天空很相似，让她想起了自己最初租住的房子，不到十平米的小房子，共用卫生间。谈及生育问题，中国社科院人口研究所李玉珠博士强调，造成目前生育率低下的一个重要因素是农村人口向城市的迁移，包括所有到城市学习或工作的育龄妇女。中国农村原本人口基数就很大，这些人迁移到城市后，无法及时满足“结婚生子”的条件。一般认为，女性的最佳生育年龄是23-33岁，错过这个时期可能引发更多的不孕不育等问题。因此，人口流动导致的晚婚晚育对生育水平的影响很可能被低估。

不能说的秘密

艺术/

“你等一下，我上完厕所就回来……”在内蒙古一家妇产医院，托娅医生从早上8点到晚上12点不停地工作。她的门诊前总是排着长队，要上厕所她必须挤过人群。她一走出厕所，就有病人拿着病历或检查结果上门。她应该把门诊时间延长半小时，多看几个病人，尽管门诊本来应该在晚上12点结束。

托雅是妇科不孕不育方面的专家医生。中午，她一边吃着饼干一边和我聊天。原本计划两个小时的谈话，只持续了半个小时就结束了。因为我的大多数问题，她的回答都是“这个……是病人的隐私，不能说！”“这个……我们只是怀疑，没有数据可以证实！”“这个……不属于医学研究的范围！”“这个数据是保密的！”……

她只向我提供了三条有效信息：第一，来就诊的不孕不育患者逐年增多，现在她平均每天接诊200人左右的门诊患者；第二，如果按地区比较，有些乡镇的患者相对较多，但目前还没有医学统计数据证明这些患者与居住环境有直接关系；第三，大多数不孕不育的原因都可以通过医学手段找到，但仍有很多未解之谜。

据健康时报报道，中国人口协会与国家人口和计划生育委员会2012年联合发布《中国不孕不育现状研究报告》。报告显示，中国不孕不育率已由20年前的2.5%上升到2012年的15%左右，患者人数超过5000万，即每8对夫妇中就有一对存在不孕不育问题。此后半年间，我试图在北京、上海、济南、杭州、成都、厦门等地寻找更多的医生、人口学家、环境专家以及医院、学校、科研院所、企业、公司、养老院的患者，希望能总结出一些规律，但最后我觉得“结果”也并不典型。因为愿意和我聊的人太少了。似乎“生孩子”是一个不能说的秘密。

“你想要孩子吗？”

“我敢！但我敢生下孩子吗？”

在北京生活了6年之后，李楠最终选择离开，与男友分手后去了杭州。李楠说，他们分手不是因为不爱，而是因为他们无条件地爱着对方。李楠和男友的家乡都在甘肃，他们在北京读同一所大学，毕业后一起留在了北京。

他们的愿望是美好的：一起努力，先在北京买房，然后结婚生子，再把父母接过来帮忙照顾孩子。

2016年是她们距离梦想最近的一年，年初的时候她们就已经开始找房子了，可男友突然失业，计划不得不推迟，短短三个月后，房价涨了近一倍，李楠犹豫了。

“缘分，只是一念之间的事情，人有时候真的不能计划太远，只顾当下，要是当时咬着牙买了，就错过了机会……”

“没有房子就不能结婚生子吗？”我问过很多人这个问题。

“你敢吗？没了房子，我自己都没有安全感，怎么给孩子安全感？再说，他以后上学怎么办？要不要送他回老家？那就让他当留守儿童？”她的回答我很熟悉，因为大多数城市的农民工都是这么回答我的。

这一拖就是6年，男友还是坚持留在北京，而今年已经31岁的李楠最终选择了分手离开。

“结婚生子曾经是正常女性的天经地义的事，但现在却越来越遥远了，”李楠说。有时候想想都觉得很可笑。但随着她步入大龄女性行列，“一点也不可笑。这就是现实！”

在谈及生育问题时，中国社科院人口研究所李玉珠博士强调，虽然生育率与生育水平息息相关，但明确二者的区别十分重要。影响生育水平的几大因素是：年龄结构、婚姻结构、晚婚未婚、离婚、不孕、城镇化水平和教育水平。生育水平是一个国家或地区整体的宏观表现，讨论生育水平时，不能只局限于生育水平本身，而要从更宏观的角度去分析判断。目前，生育率偏低的一个重要因素是农村人口向城市的迁移，这部分人口包括所有到城市学习、工作的育龄妇女。中国农村原本就拥有庞大的人口基数，这部分人迁移到城市，但无法及时满足“结婚生育”的条件。很多人不得不一再推迟生育计划，这必然导致更多高龄产妇的出现，生育难度加大。一般认为，女性的最佳生育年龄为23-33岁，错过这一时期可能引发不孕不育等问题。因此，人口流动导致的晚婚晚育对生育水平的影响很可能被低估。

“你想要孩子吗？”

“我想！但我怀孕不了！”

“生病了就能查出原因，对症治疗！可医生看了检查报告，也没说是什么问题，只是叫我们多运动，你看我们白天在温室干活，晚上就去镇上的跑步团，天天走路！”一开始，陈英还不太愿意跟我谈生孩子的事情。

陈英去过当地医院、呼和浩特医院，甚至在和丈夫在北京旅游时，还特意请假去北京的医院检查。这些医生都没说他们身体哪里出了问题。北京的医生问了她的工作环境，问了她身边其他人的生育情况，问完之后也没开药，也没说问题出在哪里，只是叫他们好好运动。具体要运动什么，她也不知道。

内蒙古赤峰市西北30公里处，有一座当地人称为娘娘庙的寺庙。山脚下的大庙是祈求功名的，山上的小庙则是祈求子嗣的著名庙宇。3年前，王凤每年都会爬到山顶祈福，希望早日生下孩子。然而，36岁的她依然没有怀孕。

王峰说，他们村主要种植大棚蔬菜，村里还有几对夫妻结婚多年却一直没有孩子，但具体原因他们也不知道。在农村，这事哪能公开说？这可是关乎面子的“秘密”。有一次，她和嫂子在厨房里说起这件事，被她丈夫听到了，事后狠狠地训斥了她一顿，差点打起来。丈夫心想，这样跟别人说，别人肯定会觉得他是个不正常的男人，太丢人了。

那么，温室种植是否与人的生殖有直接关系呢？我用搜索引擎在网上搜索了一下，找到了12篇相关论文。其中，发表在《环境卫生》2013年第4期的论文题目为《男性蔬菜温室种植者生殖健康状况及影响因素探讨》；发表在《河南预防医学》2014年第01期的论文题目为《温室条件下农药使用与女性菜农生殖系统疾病相关性分析》；发表在《中华职业医学》2015年第3期的一篇论文题目为《温室蔬菜种植者对禁用农药的认知及影响因素分析》；或许，正是因为这些信息的来源，才让医生有了想象和推测的空间。

后来我咨询了托雅等医生，医生说不孕不育的原因有很多，除了生理原因，也可能和环境有关，但和癌症与环境的猜测一样，目前还没有具体的临床病例和数据可以直接作为证据。

我们赖以生存的土地和土壤，真的影响到我们的生活吗？2013年，北京律师董正伟通过网上提交、电子邮件等方式，向环保部申请公开《全国土壤污染状况调查方法与数据信息》《全国土壤污染成因及防治措施信息》，但被环保部以“该数据属于国家机密”为由拒绝。

“你想要孩子吗？”

“我想要，但是我不能拥有！”

我们约好在酒店房间见面。我到的时候，前面的男人刚走，吴燕还没起床。去年，她刚刚结束了半年的婚姻。

吴某出生在安徽一个小县城，19岁来到上海，一直在夜总会当女招待。从她经常喝醉的状态中，偶尔能听出一些真相。她已经不记得自己和多少男人发生过关系，只知道自己堕过6次胎。2017年春节前，她和其中一名客人结婚。随后，她再次怀孕。这一次，当她想当一个好妈妈时，她却没能保住孩子。医生告诉夫妻俩，子宫膜太薄，即使再次怀孕，也很难顺利分娩。一个月后，两人离婚。

我有一个朋友是妇产科医生，他无数次私下感叹，“现在堕胎的女人太多了，真不知道这些女孩子怎么想的，不知道怎么保护自己，性开放这么开放啊！有的半年内就堕了两次胎。”

最近我见到吴燕，明知道她很难再怀孕，问她有什么打算？她很轻松地回答：“找代孕妈妈都可以，只要你有钱。我现在就想找个有钱的！我感觉我最近运气不太好，你知道怎么扭转我的运气吗？”

离开上海前，我带他去了静安寺附近的一座寺庙，她在那里安放了一块牌位，上面写着“堕胎灵”。

那是一间专门安放牌位的房间，上面有上千个名字，每隔几排，就能看到一张写着“流产婴灵”的淡黄色纸片，有的甚至一排排连在一起。

“生育”是人类繁衍的最传统话题。然而，有一天当我们谈及“不孕不育”问题时，即使十个人有十种不同的理由，他们也会瞬间陷入沉默。这些受访者中，90%的人都不愿意直面镜头，这在传统中似乎是一个“不能说的秘密”。然而，只要你的话语触动了他们内心深处的神经，就仿佛拥有了打开潘多拉魔盒的钥匙。他们有太多话想说，却无处可说。那些是无法用传统思维理解的故事。

比如一对老夫妻，年轻的时候想当丁克族，现在老了想要个孩子……

比如汶川地震，很多失去独生子女的家庭都想要一个孩子……

比如一个离婚的女人，中年以后不想再婚，想要一个孩子……

比如同性伴侣也想要一个孩子……

（本文除李玉柱医生外，其他人均为化名。）