志愿者教师的心声：离开阿勒泰，我的心永远留在那里

阿勒泰的另一个角落

离开新疆阿勒泰那天，我删除了电脑中的17个文件夹和381条记录。

我想要一场干净利落的告别。电脑里的记录都被抹掉了，但我的心却永远留在那里。

那是一个我离开了5年，经常想回去的地方，看到照片我的鼻子就酸。

那也是我在祖国领土上到达过的最远的地方。

阿勒泰是中国的一个角落，是地图上大公鸡尾巴高高扬起的地方。它地处阿尔泰山南麓，牢牢拴在216国道西北端。北面是漫长的国界，终年积雪，群山环抱。很多人都听说过它，是因为作家李娟写的《阿勒泰一角》。

阿勒泰地区太大了。面积11.7万平方公里，是我家乡天津的近10倍，人口66万，远不到天津的二十分之一。 “阿勒泰”是突厥语，意为“金山”。有句话说：“阿尔泰山有七十二条沟，沟里有黄金”。

李娟在阿勒泰的一个角落，我在另一个角落。

学校操场上的哈萨克女孩。

我们的支援团一行14人于盛夏抵达阿勒泰市。

我曾经想象过，在我即将到达的遥远的地方，街上满是卖切糕和烤肉串的叔叔。戈壁滩上长满了肥硕的哈密瓜，一个挨一个地躺着。距离葡萄沟不远，有大片大片的白色棉花。

事实上，这里年平均气温4℃，无霜期长达三个月，大雪更是特产。这里的城市发达，柏油马路平坦，百货商店内设有高档化妆品专柜。

我们任教的高中在当地是首屈一指的。近一半的学生是哈萨克人。第一次出现在我朋友圈的时候，他们的颜值就获得了无数的点赞。他们讲哈萨克语、汉语和英语。

第一节英语辅导课上，大家自我介绍：桑嘎尔是“高山”，朱里德兹是“星星”，阿伊达娜是“月光下的女孩”，哈里哈斯是“小燕子”，波塔是“小燕子”。小骆驼”。

“塔利哈尔，你的名字是什么意思？”我很好奇。

“我不告诉你，他们就不会知道。”他有些骄傲。

那么“我不想说”又有什么关系呢？在课堂上，教师和学生也存在着平等的合作关系。我们需要给予彼此更多的尊重。

他们叫我“玛丽”。我刚到的时候，学生们都去办公室找我。年级主任说你们老师马去拿新书了。我不知道为什么当它传到班级时就变成了“玛丽老师”。一旦传播开来，就没有改变。玛丽成了我的英文名字。为此，他被教学组的老师们嘲笑了一个月，堪比理发师托尼。

后来，学生们给我取了一个哈萨克语名字“莫利德尔”，意思是清澈的小溪。组里的老师都叫我“小茉莉”，因为我是唯一有此殊荣的人。后来，大概是因为我的特殊能力，吃抓饭的时候，它就变成了“小米粒”。

我教一年级普通班和特长班的英语课。我平均每天上3节课，批改至少150个作业。晚上我回到宿舍继续做课件，写教案。通常，被子还没盖好，人们就已经忙碌起来。睡着了。有时，我梦想着在领奖台上发狂。

站在讲台上，是最踏实的时候。我似乎在粉笔灰中获得了某种神秘的力量。瞬间，我的声音自然洪亮，语气悠扬，偶尔还露出“狰狞”的表情。 “在这里，抬头看黑板”是我吸引他们注意的口头禅。

特长班的学生往往表现不佳。

他们喜欢在课堂上折纸飞机、画宇宙飞船，站起来时把对方的凳子移开，用课本当“封面”，带蜗牛在课桌上散步，在眼窝里塞上两根透明胶带芯，假装他站在门口用凶狠的眼神迎接我。

虽然是文科学生，却是个“发明狂人”。他在日记中写道，他曾经发明了一种“点痣器”，用各种电池线和鱼钩来烧掉脸上的痣。 。

还有一个学生整个英语课都在偷偷地雕刻橡皮泥。当我发现时，那是一双栩栩如生的大拇指篮球鞋。 “老师，你学过《核潜艇》吗？我的技术跟它相比怎么样？”

有一次，下课前，我把作业写在六张幻灯片上。我每天完成几项，并详细地记住单词。他们将有6天的古尔邦假期。

“是啊，老师，少留一点吧。”

“没什么，前三天基本没有作业，你可以去拜年。”

“老师，还有六天我们就要拜年了！”

学生习惯了跟我讨价还价、撒娇。有时作业太多了，他们就会大喊：“噢，玛丽作业太多了！她连睡眠都不够！如果她睡不好，她怎么长高呢！”

抗议没有效果。增长知识和长高之间并不冲突。

学生们在课堂上做“鬼脸”。

很多时候，我也不温柔。我什至想变成他们的亲生母亲，将他们一一围捕，合法地痛打一顿。

同学们总结我的坏脾气：不认真听，就先用“眼神杀”；不认真听，就先用“眼神杀”；被忽视后，我会扔掉我的“隐藏武器”，通常是一支粉笔或一个听写本；最严重的后果是被带回我的办公室。

“站起来，你不想说话吗？下课跟我去办公室，让你一直说到不想说话为止。”我点出了班上那些说话活泼的学生的名字。

“你看，我书那么多，连看的时间都没有，既然你这么想说话，你就读给我听，一直读到你不想说话为止。”我随手从书架上翻出了周作人的《夜》。 “念”了一声递给了他。

他并不害怕，站在我的书桌旁开始看书。读完三行，抬头说道：“老师，可以换本书吗？”

有时气氛平静下来，办公室里顽皮的孩子们向我讲述他们以前被初中老师惩罚的经历。

“你知道，冬天的时候，我们提着塑料桶到操场上，装满雪，然后用脚踩在桶边上，蹲起来，直到雪全部融化，才能下来。”

尽管我时不时地“修理”他们，他们仍然喜欢我，并说我的课很有趣。

“玛丽，你知道吗？”我的班代表莎塔娜通过微信向我宣布，昨天班级要选举副班主任，全班同学在讲台下喊着我的名字。珊塔娜故意把“全班”这个词写得很长。

到达阿勒泰的第一个月，我在细雨中在邮局前写了一张明信片。我迫不及待地想告诉世界：“我很爱我的学生，我爱他们金子般的心，我爱他们名字中的月亮和山峰。” 、草地和鲜花。”

“这里的人很淳朴，这里只有一条街，这里的物价很资本主义，这里唯一的蔬菜就是土豆、洋葱和西红柿。”

当明信片还在路上时，我和学生发生了教学生涯中最大的“冲突”。

通往阿勒泰的道路/刘瑞琪 摄

我之间的战争是在一次英语自习课上“爆发”的，因为他“在英语课上写了物理作业”。

我生气地将他的物理书和练习册扔到讲台上。他也不示弱，从座位上站了起来，像一头愤怒的小狮子，冲到讲台上抢回了自己的书。

他站起来比我高一个半头。他性格粗心，作业潦草，但成绩却很好。他也是班上最支持他的学生。

课堂上，每次讲到一个知识点，我都会问听众：“你能听懂我的意思吗？” “老师，你能不能——”他一直大声地说着，持续了很长时间。他还喜欢偶尔在课堂上提出一个难题来考验我。

我把从母校南开大学带来的三张青花瓷书签送给班里的学生，他得到了一张。

但这一次，他不仅顶撞了我，还让我当老师的信心瞬间崩溃。我含着泪水走出了教室。

晚上，我收到了班上41名学生的短信。 “老师，你可别再难过了吧，我们很爱你啊，希望你明天回来上课”“老师，恐怕你不舒服，我明天去打败他了”……这些信息里，唯独没有的。

他的行为被学校老师判定为“邪恶”，但他仍然不肯承认自己的错误。

我不知道其他老师对他说了些什么，但第二天下午，他带着一束鲜花来到了办公室。卡片上，他只写了两个字：“玛丽，对不起。”

我把冬季学校的时间表写在这张卡片的背面，它在墙上挂了整整一年。

之后，课程照常进行。我仍然在课堂上提问，我仍然偶尔取笑他，他和他的同学也会在上课的路上拦住我和我聊天。

直到有一天，我看到一本英语书的封面上用黑碳笔写着一行大字：“别惹老师生气”。重复了很多次，而且很厚。他对我尴尬地笑了笑，但我却忍不住笑了。

我没有生气，但我对自己很失望。我非常愧疚，为什么自己作为一个学生没有保持足够的理智和宽容。对我来说的代价是一种惩罚，对我来说的代价却是长期与自己的斗争。

很久以后我才开口谈论这个问题。那时我已经在天津了，距离他们有4000公里。

“因为我的不成熟，给你带来的惩罚，我感到很抱歉。”我终于在手机上输入了这句话。

“你胡说什么？本来就是我的错，就像你说的，我应该学会为自己的行为负责，惩罚还好，后来我又犯了一个，害得我们班主任都没有了。”年终奖。”

第二个处罚是，他殴打一名抢宿舍楼下乒乓球桌的学生。为此，老师们几乎都惊呆了。

后来听说他很乖，很安静，而且为了自己的梦想而努力。

俯瞰阿勒泰市/刘瑞琪 摄

我在阿勒泰发生了一起“集资”治疗乳房痘痘的“丑闻”。

课间休息时，不同班的同学总会从办公室门口探出头来，低声说“老师，出来一下吧”，然后赶紧把几个乳房肿块塞到我手里。就这样，我的桌子上堆起了一座小小的“奶疙瘩山”。

一个奶疙瘩几乎需要一小桶牛奶才能形成。据说，世界上几乎不可能找到两个味道相同的奶饺。是游牧民族的干粮。过去，酸奶饺子是冬季牧场牧民面条中不可缺少的调味品，作为醋的替代品。

李娟在《春天的牧场》中写道：“哈萨克人做客时通常都很隆重，就连小孩子也带着礼物上门。礼物通常是一块旧软丝包裹着的风干羊肉和几块奶块。” ”。

我养成了每天都长肿块的习惯。当我早上到办公室时，我会拿出一颗酸牛奶疙瘩咬一下，以补充一天的能量。然后我小心翼翼地用纸包好，放在书架旁边，赶去上课。当我写作业累了的时候，我从书架上拿起早上的奶块，含在嘴里。

一块牛奶我可以嚼一整天。在学生眼中，这也成为了办公室里的一幕：南开大学的英语老师一直在嚼奶疙瘩。

阿勒泰市和天津市一样大，但我觉得很小，只是一条南北向的主干道。打车很便宜，3元起步，基本可以到达我所有的目的地。

没有新光置地，没有百盛银泰新世界，更没有中影万达大悦城。

我们最大的娱乐就是散步。正如当地人所说，“阿勒泰就像一个从北向南滚动的馕”。

“华丽”是一个购物中心。每次我在这里散步，我都会想起帕兹·拉蒂的话。

有一次上课，我在讲“be of（某个地方特有的东西）”这句话，帕兹拉提就编造了一句话：“Huali is of Altay.（花里是阿勒泰特有的）”。我很惊讶他们的思维，灵活又可爱。

有时候，我们有幸去看电影。

老谋子的《归来》上映了，我很想看。刚来的时候，我就决心不降低伪文艺年轻人的生活质量，于是7个人去看了《速度与激情6》。多么精彩的电影啊，但是有一个片段只能听到声音，看不到赛车。坐在前排的大小姐说道：“哎呀，屏幕太小了，我估计是冲出去的。”

当你心情不好的时候，“海陆空”就能解决你的问题。海陆空是一块长约一米半、宽约四十厘米的铁板。最底层铺上土豆和红薯片。上面有烤鱼、烤鸡翅、烤羊肉等等，天上飞的，地上长的，水里游的都在里面。端上来时，滋滋作响，“好吃到流泪”。

我们还喜欢在华林公园的“海拔888米”的牌子下拍照，决定把四个季节都拍下来。这个愿望终于实现了。

秋天的白桦林特别美丽，就像一幅油画。可惜镜头太蹩脚，模糊。

学生篮球比赛

李娟在文章中写道，这里的年轻人几乎都向往外面的世界。也有不少年轻人不远万里来到阿勒泰这个边陲小城。来之前，他们的心里都充满了浪漫的想法。然而，世界上还有一个词，叫做“现实”。几乎所有人到最后都会对这里失望，最多两年就离开。就算要留下来谋生，大家也会怨声载道，一切都会出问题。

我们不记得宋哥的姓氏，但支教组的老师都这样称呼他。他是四川人，毕业于四川某大学。 2010年4月25日进入新疆教授地理。

学校安排年轻教师互相听课。我曾听他对班上的学生说：“像我们这样的国家，北有冰原，南有海洋，西有沙漠，东有海洋，这是一个大国。”

冬天，他经常和我争夺学校教职工健身房唯一的跑步机。那台跑步机太旧了，人们在上面跑步时会感觉到剧烈的晃动，最后它坏了。支教队的袁老师每天绕室内羽毛球场跑100圈。经过他的“准确”测量，球场的周长是40米。

“我收拾好行李箱，从成都坐了48个小时的火车到了乌鲁木齐，然后又坐了12个小时的公交车到了阿勒泰。四月的天气还是挺冷的。我还记得试训时穿着一件黑色的棉衣。”演讲。”宋说。我试讲的内容是“固体废物处理”，因为试讲的要求是学生学过的地方，老师要继续学下去。

普通的热情可以催人去远方，而强大的热情则可以让人留在远方。留守的宋歌将新疆视为自己的第二故乡。

离开新疆后，我才意识到他的话的普遍性。我早已不再说“你们的新疆”，而是“我们的新疆”。

阿勒泰牧区。

这个小镇里，隐藏着许多梦想。

阿勒泰是一个具有将军“专长”的地方：整个城市依托将军山，城内主干道旁有一棵将军树，还有一座古城门，名叫“将军门”。

将军山位于岷江东岸，与骆驼峰隔江相望。两山对峙，是阿勒泰的象征和骄傲。

臧哈尔同学告诉我，他们乐队的排练室就在将军山后面。

这个看上去瘦弱的哈萨克小伙子总是喜欢用“干”这个词。他喜欢听“重金属”。我通常自己翻译外国歌词，“阿勒泰地区听过这些歌的人不一定超过5个人”。

在将军山，他们有一个简单的排练室。阿勒泰冬季气温为零下20至30摄氏度，他们自己把煤拖上长坡，这是四个孩子的坚持。

乐队几乎已经调准了。他们在一家KTV租了一个场地，举办了一场专场演出，并收取门票。去的人比预想的要多得多，场面十分热闹。他们赚了近2000元。

“如果有一天乐队解散了怎么办？”

“不。”赞加尔说：“如果有一天乐队解散，我会说这是我的第一支乐队。”

为了让新教师对高考要点保持“问题意识”，学校要求我们参加高三的月考和期中考试。

答卷给了我一种穿越时空的感觉。

英语150分中，90分是客观题。但这里使用的“答题卡”不是机器可读的卡片，而是老师“人读”的卡片——点燃一炷香，在正确选项上烧孔，盖在学生的答题纸上，并将它们重叠以显示黑色铅笔标记是正确的。

阿勒泰的冬天来得很快。

考试进行到一半，窗外飘下了大片大片的雪花。我在草稿纸上写下：“窗外正在下着白色的饼干雨。”

每年6个月的雪季都是这里值得炫耀的。

任何降雪都可以达到膝盖。雪已经下了好几天了，雪可以堆到齐腰高。我听一位老支持者说，冬天的时候，你会感觉整个城市显得矮一些，建筑物、标志等都只高出地面一点点。

说到玩雪，我的学生把阿勒泰以外的人称为“南方人”。

南方人打雪仗时，会先捏一个雪球，然后扔出去。阿勒泰最传统的打雪仗方式是，一个人过去，把一个人打倒，然后出现一堆人，搓着手，立即铲雪，把人埋掉。大雪来临前，学生对我坏笑了一下说：“所以，雪后不要一个人呆着。”

我曾多次被“活埋”。铃声一响，有的学生跑到讲台上说：“喂，老师，我帮你拿书，拿电脑。” “你先把手机和钥匙留在我这里。”这确实是一个“坏”信号。

后来，年轻教师得到的经验是，大雪天安排两分钟自习，提前“逃”回办公室。

他们还会在回办公室的路上设下“埋伏”，多次拖拉办公室门口的地板，让老师很容易在冰上滑倒。

当操场上的雪足够厚的时候，“雪杯”足球赛就要开始了。

山上是森林、雪原、雪山的景观。滑雪专家表示，这里的雪质是全国最好的，可与日本北海道、欧洲阿尔卑斯山相媲美。

阿勒泰有着古老的滑雪传统。图瓦人居住的地方，夏季游牧期很短，只有3个月左右。冬季气温为零下30摄氏度，积雪深达1米。牲畜行动困难，因此滑雪成为它们在山谷中奔波、迁徙、运输和狩猎的重要方式之一。

2015年发布的《阿勒泰宣言》认为，阿勒泰是世界滑雪运动的起源地。它有1万年的滑雪历史，超过了挪威滑雪的4500年和俄罗斯滑雪的8000年。

对于这里的学生来说，滑雪就像走路吃饭一样，并不是什么特殊技能。我有一个学生，13岁时在全国滑雪比赛中获得第二名。她的身体素质看上去并不出众，平时也很少说话，低调。当被问及获奖的事时，她平静地回答：“嗯，事情就是这样，该上初中了。”她的兴奋程度似乎没有班上第一那么高。

阿勒泰的冬天漫长，不时有锅盖大的雪花从天而降，日落时间也从晚上10点移到了晚上7点左右。

出门前我们都精心打扮，头上戴着帽子、耳袋，穿三层袜子，脚上穿着厚厚的雪地靴。我把自己包裹得像一只“说英语的熊”。

团里的人陆续患病。

我的病或大或小。二十多岁的女孩，整张脸都没有一平方厘米的好皮肤。因为对环境的适应力不够，脸上除了痘痘，还有痘疤，有的正在酝酿、生长，立马就会爆发。严重的时候我几乎一个星期没有照镜子。涂抹药膏时，请始终面向手机屏幕。还有同学给我找秘方，给我酸奶擦脸。

“马老师，你什么脸色？”问的人多了，我就问：“我的脸怎么了？脸上有胡子吗？”

我的脸还需要治疗，我不会放弃治疗。

一块铁板上白底红字用中文和哈萨克文写着“哈萨克医医院”。医院建筑具有浓郁的民族特色，淡蓝色的墙壁，红色的飞檐。

我是支援小组中唯一一个去哈医医院看病的人。在医院的时候，我遇到了隔壁班的学生米克的妈妈。她是这里的医生。当她知道学校不方便准备草药时，她若有所思地说明天早上米克上学的时候她会把它带到学校。

我躺了下来，床边的机器开始喷出蒸汽，我的整张脸都被“浇水”了。蒸汽停止了，医生开始注射针头。挤掉粉刺。

来来回回，我的脸上至少留下了一百个针孔。

下床去走廊尽头的水房把剩下的药物洗掉。走廊里等待治疗的病人或坐着或站着，他们都在“注意”我。直到我照向墙上的镜子，看到自己的头发已经被蒸汽打湿变形了，脸又红又肿，布满了针孔，难看极了。

冬天的阿勒泰白天也变短，天色也变暗。我戴着护士好心送给我的蓝色口罩，站在公交车站牌下，心情复杂。

电商300亿元的成交额，恒大夺冠带来的新讨论……信息爆炸的时代，这跟我有什么关系？我只关心我的脸，我只想健康地回来。

有一次我上楼，就听见身后两个女同学窃窃私语：啊，那个支援老师的脸怎么变成这个样子了？我不敢回头。我的脸确实状态不好。难道我们不允许别人告诉我吗？可就在这时，我们突然听到班长的怒吼声：“你们胡说什么？我们老师的脸怎么了？”

回头一看，他的拳头高高举起。他低声说道：“给我滚出去，你们是女孩子，我不会打你们的，出去之前先把嘴清理干净。”

我们班长身高都快1.9米了。我经常用“月亮”脸骂他，但他也一副醒着或者不在乎的样子。他私下里从来不跟我开玩笑，我们的关系很冷淡。

但那一刻，我突然很感动，想哭。

新年快到了，趁着学生们放寒假的时候，我们有一个月的假期回家探望家人。

我的学生达乌列来办公室交作业时，给我讲了一些关于阿勒泰鱼类的知识，如“薄鳞蛙、鲑鱼、白斑狗鱼、鲈鱼、鲤鱼、高体鮰鱼、白斑鱼”。 ，还有江鳕。” ……”他的重点是：“寒假不走的话，可以来我们福海县看看‘冬钓节’。”

一行人似乎并没有那么急着回家。直到回家的前一天，袁老师还有五节高二数学课要上。他站在讲台上滔滔不绝地谈论椭圆和双曲线。

由于时间冲突，他参加了13班的第四节课，未能参加14班。他向同学们表示歉意，因为课程没有上课，没有机会参加本学期的最后一节课。

“第四节课，我一打开门走进教室，就傻眼了。另一个班的学生拿着凳子，挤在过道和讲台旁边，原本容纳60名学生的教室里挤满了人。” 120名学生。”袁老师说。 ，“我觉得值得，真的很值得。”

另一个深深印在他脑海里的场景是元旦演出。体育馆里挤满了人。袁老师带领的一百多名学生站在长凳上，大声喊着“袁野，我爱你”。我几乎要流泪了，“这种感觉我这辈子不会再有了。”

阿勒泰纬度高，十月下雪，明年四月底春花才开。

阿勒泰的春风“像母亲的手”。如果再过一个月开车进山，你会惊奇地发现山上的风景被阳光照射的区域一分为二，一边是鲜花盛开，一边是雪山。

山上积了6个月的冰雪融化成河，猛烈地带着泥土，清澈的河水变得像黄河一样浑浊。阿勒泰地区的自来水是冰雪融化的水，泉水中会含有泥沙。我悄悄把白衬衫放进衣柜里。

经历了文科和理科的分班后，我和一些同学成为了彼此的“前任”，我离开的时间也进入了倒计时。

没有课的时候，“前辈们”经常从教学楼的一端跑到办公室的另一端，从一楼爬到三楼，聚集在我的办公桌旁。

但每次课间我都忙着给“现在的学生”讲解读书，只能对他们抱歉地笑笑。他们没有动，也没有说话，只是静静地站着，看着。

6月19日，我上12班的最后一堂课，没有正式的告别仪式，但我第一次在站了一年的讲台上流下了眼泪。我答应他们，两年后，研究生毕业后，高考前，我会回来给他们加油。

我听到第一排的同学窃窃私语，票价多少钱？到时候我们凑钱，你也得回来看看。

然而我却没能兑现这个承诺。他们高考的日期和我研究生答辩的日期正好吻合。这成为我一生中说过的最大的谎言，也是无法挽回的遗憾。

宋哥说，“来到这里是一个不错的选择，因为人生没有最好的选择。”

离开时，学生们送给我一张10分钟的视频CD。全班同学在操场上高呼“玛丽，玛丽，我们爱你，你永远是12班的美丽”。

我的抽屉里堆满了他们留给我的东西，有照片、文具、巧克力、新疆帽子……桌子上有一小袋母乳，一张小纸片上有学生歪歪扭扭的样子。笔迹：老师，您知道吗，每个哈萨克人都是吃着奶疙瘩长大的。牧民家庭的孩子在出远门之前，母亲都会在行李里塞上一包手工制作的奶饺。这是母亲的手艺，是家乡的味道。

7月2日，我背着这些乳房肿块上了飞机。从此以后，我再也没有去过阿勒泰。

除署名外，本版所有图片均由马玉萍拍摄