刘旸教主：努力速度要超岁数消耗，进击脱口秀演员

2024年，脱口秀的威力日益凸显，它已成为大众抒发情感、释放压力、深入讨论社会问题的关键渠道。众多观众所熟知的脱口秀表演者重返舞台，他们以风趣的语言消融陈规陋习，对荒谬现象进行讽刺剖析，以独特的视角回应了当今社会的种种关切。

脱口秀不仅局限于电视节目的舞台，其影响力早已渗透至社交平台和短视频领域。在这些碎片化的媒介中，段子成为了新的传播媒介，与文学、音乐、影视等领域的跨界融合，也为这一艺术形式带来了新的表达空间。曾经在小众地下文化中孕育的艺术，如今已经融入主流，成为解读当代生活的重要文化标志。它承继幽默的传统，也以自身的方式回应着当下社会的集体焦虑。

“幽默”这个词汇最初是由林语堂从英文的“humor”翻译而来，他借助创办《论语》半月刊这一平台，力图唤起国人对幽默作为生活组成部分的认知。正如杨笠所说：“语言是个人所能掌握的最强大的力量。” 现在，我们渴望在脱口秀的舞台上，探寻这种新兴语言形式所蕴含的力量。

基于这一考虑，界面文化策划了一系列专题报道，其中之一便是聚焦脱口秀演员的系列——《刘旸教主：唯有加速奋斗，方能超越岁月的消磨》。今日，我们正式推出该系列的第三篇报道。

刘旸3月8日在苏州“身心俱疲”专场演出上

初次见到刘旸是在天桥艺术中心，他正忙于排练话剧《戏悟》。那天北京的狂风呼啸，六级的风力使得剧场外景象狼藉，然而剧场内部却洋溢着温馨与欢声笑语。刘旸头顶一顶黑色的毛线帽，身穿一件胸前绣有举花小熊图案的毛线背心，引来一位前来探望的朋友戏谑地称其为他的“常青毛衫”。刘旸对界面文化谈到这件衣服时，表示这可能源自他内心的一种特殊喜好，他时常会被那些毛茸茸的、显得幼稚而又十分可爱的物品所吸引。至于帽子，它则为他带来了莫大的安全感。

刘旸在这一天表现得异常活泼，演出完一段充满情感的戏码后，他便会不由自主地即兴创作，现场增添笑料，使得气氛变得热烈，从而迅速驱散剧中所显露的痛苦情绪。在排练的空档期间，他与导演松天硕在某个站位的具体度上产生了分歧，为此，他们不仅争执起来，还决定打赌并下了注。最终，刘旸赢得了赌注，他毫不留情地嘲讽了松天硕，甚至还模仿了《喜人奇妙夜》中松天硕的作品《八十一难》里的猴子角色，上演了一幕“猴王易主”的戏码。

喜剧演员的职业特点之一，便是能够随时随地将舞台氛围转变为欢笑的海洋。在脱口秀的早期舞台上，刘旸对于任何可能导致冷场的状况都难以容忍，他对现场观众情绪的捕捉极其敏感。他通过夸张的表演技巧，能让观众忍俊不禁，笑得前俯后仰；然而，一旦观众陷入沉默，他的情绪也会随之陷入低谷。这种情绪上的波动，正是他个性中的一部分。

若时光匆匆流逝，我们便能目睹刘旸在走红之后的身影。他不仅活跃在脱口秀和话剧的舞台上，还涉猎书籍和播客领域，甚至担任了2025年B站跨年晚会的主持人，更是在央视春晚的舞台上大放异彩。要对他进行定义，实属不易；要将他局限于某个领域，更是难上加难。

刘旸自跻身公众视野以来，始终坦诚地表达着对成就的渴望，并且毫无保留地倾诉内心持续的焦虑。这种内心的矛盾，既让人们在理解与共鸣中感同身受，又不禁让人对“旸”心生敬仰——感叹自己难以达到他那样的勤奋程度。

刘旸，这位备受喜爱的作家，心中却始终萦绕着一种自我怀疑，他向界面文化透露，时常会有这样的想法涌上心头——这一生的墓志铭，是否只能刻上《越狱的夏天》这一部作品？是否还有机会创作出《越狱的冬天》？又是否能够创作出更加出色的作品呢？

他不相信失败的人值得被鼓励和认可

刘旸的童年生活，始终围绕着“优秀”这一标签。他的父亲是化学领域的资深教师，母亲则是语文教育的高手。在刘旸三岁那年，他已经能认识3500多个汉字，因此，他被誉为“神童”和“别人家的孩子”。在学习之外，父母对他的要求极为严格，希望他在各个领域都能出类拔萃。刘旸的成长路径，宛如一条笔直且清晰的直线。

刘旸的学生生涯几乎完全被习题占据。从晨曦到黄昏，他的时光被分割成无数小段，每一段都挤满了学习任务。在中学时期，他卧室的飘窗旁堆满了如小山般高耸的练习本，他仿佛成了希腊神话里那位永远推不倒巨石的西西弗斯，那些练习本便是那块永远无法抵达顶点的巨石。当他感到疲惫时，他偏爱凝视窗外，视线穿透那些“石头”，这至少为他提供了一片想象中的天地——待所有习题都完成，他便能目睹更加迷人的景色。

若考试成绩不尽如人意，刘旸将面临一段冷处理，“考得越差，冷战的时间就越长”。于是，在他的观念中植下了一个信念——唯有卓越才能赢得父母的关爱。记得有一次，刘旸参加了学校的400米赛跑，由于不擅长运动，他始终位于队伍末尾。看台上的同学们为他加油助威，他却误以为那是他们的嘲笑，他坚信失败者不值得鼓励和认可。

刘旸在少年时期深受周围人的轻视，这成为了他心中难以抹去的痛苦记忆。当年11岁，他随父母从内蒙古迁至北京，这段经历后来被他巧妙地融入脱口秀的表演中，以诙谐的方式化解了北京同学对他“匈奴”和“骑马上学”的嘲讽，减轻了内心的羞愧。然而，这些嘲笑在他这个敏感男孩的心中留下了难以言表的创伤。直到成年后，他才通过心理咨询的方式，勉强与童年的自己和解。

儿时，刘旸的快乐中有一部分源自相声，他反复聆听那些买来的相声磁带。每当美好的回忆被唤醒，当下的疲惫便会减轻几分。如今，刘旸认识到，相声不仅为他提供了脱口秀段子创作的灵感和写作技巧，尽管两者有所区别。然而，在当年，最为显著的是他展现出的表演才能。

过去有一阵子，刘旸热衷于模仿春晚上的赵丽蓉小品。某次，他满怀热情地在自家屋内演绎了《打工奇遇》的精彩片段，不料却只得到母亲一句平和的评语：“若要模仿，就得用心去模仿，深入钻研，潜心学习，唯有做到让人人都觉得出色，才算真正模仿到位。”这番话犹如一盆冷水，瞬间熄灭了他孩童时期那份玩乐的纯真。

刘旸的童年里，无论是来自父母的冷漠与僵持，还是他对“加油”一词所感到的不当归属感，都未能得到妥善的处理。他自诩为“社交能力不足”，坦言自己鲜少主动与他人建立联系，即便在情绪极度低落时，也未曾考虑过寻求朋友的慰藉。从小学到初中再到高中，他与昔日同窗的联系几乎都已中断。初中时期，我们曾是非常要好的伙伴。然而，近几年我们虽互加了微信，刘旸却始终未能想出合适的理由邀请对方见面，结果两人的关系又逐渐变得生疏。

刘旸的世界中，情感纽带的重要性微乎其微，他的日程表几乎全被高强度的工作所占据。他在小红书上公开了自己的时间安排技巧：先确定核心任务，接着巧妙地将其他事务穿插其间。这种近乎严苛的自我管理，在许多人眼中显得难以置信，甚至有人质疑他是否“渴望成名到了疯狂的地步”。在作品《越狱的夏天》中，他对这种质疑作出了回应：“努力难道也有错吗？””对他来说，努力，是一种让自己感到安心的方式。

3月22日，在西安举办的“身心俱疲”专场演出中，刘旸注意到，台下的学生们似乎越来越难以被激发起热情。

“激情燃烧”“不懈奋斗”“渴望成名”——这些标签，映射出刘旸内心深处对一种充满激情的“生活态度”的向往。这种向往，在他毕业后将他引领至新东方。在那个时期，他怀揣着对教育事业的美好憧憬，投身于英语教师这一职业。他所被吸引的，是那些杰出教师身上所散发出的热情与才华。他犹记得，同事宋浩的讲台上常常堆满了学生们赠送的鲜花，“这真是令人惊叹不已！””回忆到这里时，刘旸的眼神再次充满火花。

刘旸往昔的授课录像在网上依旧广为传播，弹幕上不时出现“头发浓密得惊人”以及“忍不住要笑了”等评论。那时，他的幽默感就已初露端倪。记得有一次，他碰巧在北京下雪的日子里去上班，在公交车上就开始构思如何设计一个开场白以吸引学生的注意。课堂上，他生动地描述了南方人和北方人见到雪的不同反应，这种即兴的幽默立刻激发了课堂的活力。他后来也跻身于广受欢迎的新东方教师行列，并且在这份职业中找到了极大的成就感。

刘旸坚信，其课堂的灵魂所在应是激励人心，他力求运用卓越的教学手段，为学生打造极致的课堂感受。他常在学生心灰意冷之际，分享自己精心提炼的格言，以期照亮他们的人生道路。然而，他逐渐意识到，随着现实中的发展空间日益受限，他的励志之策似乎已难以发挥效力。

自2015年以来，刘旸投身于“梦想之旅”——一场全国大中学生励志巡回演讲活动。然而，连续数年的巡讲经历却让他心生失望。他观察到，台下的学生们似乎越来越难以被激发热情，“他们眼中的光芒转瞬即逝。”刘旸回忆道，“就拿‘努力就能收获成果’这一观点来说，学生们已经不再坚信。”频繁的冷场让他感到与学生的心灵纽带逐渐断裂。那双如同死灰般的眼神无法被点燃，又怎能激发斗志呢？自那以后，新东方老师的称号让他逐渐失去了成就感。

互联网教育行业的蓬勃发展使得刘旸观察到，学生们更关注的是“幻觉”而非真正的方法。许多忽视基础教学的“骗术”式教学方法广泛传播，这让他对整个行业产生了失望情绪。在他看来，这一切似乎已经走到了尽头。

他想做全国前十，而不是前一万

刘旸，原本是一位年薪百万的新东方教师，他毅然决然地选择了转型，全身心投入到了脱口秀演员的职业中。尽管这一转变看似充满风险，但刘旸对此决策却是经过深思熟虑的。

在转行之前，刘旸在脱口秀界的表现已经充分展现了他的才华。2015年，他首次登上脱口秀的舞台；2018年，他参与上海国际喜剧大赛并荣获冠军。鉴于当时脱口秀线下演出的场次以及门票的销售额，他几乎已经名列全国前十。他明白，若想在某一专业领域达到卓越，仅有信心是远远不够的；他必须投入大量的时间去深思熟虑、不断磨炼，而非让其他工作分散自己的注意力。

刘旸，一位典型的“J型人格”，在2020年让同事帮他进行了一项财务分析：若他全职投身于脱口秀事业，2021年的收入将如何？他为自己设定了一个最低标准——即便收入减半，他也能接受，至少生活水准不会骤降。而朋友得出的结论甚至比他的预期还要乐观。

刘旸的辞职决定得到了家人的全力赞同。然而，真正促使他下定决心的是黄执中那句话的深刻影响，“若我继续从事会计工作，充其量只能算是个三流的会计师；而投身辩论，却能令世界多一位顶尖的辩手。”这句话深深打动了刘旸。他开始反思，若继续遵循市场推崇的英语教学方式，他可能连全国排名前一万都无法达到。然而，若选择成为单口喜剧演员，他对自己进入全国前十的排名充满信心。

2021年，脱口秀节目在综艺领域迎来了空前的繁荣，然而对于刘旸而言，这一年却充满了挫折。起初，他未能准确把握线上综艺的播出时机，这让他体验到了一种显著的失落——未能走红。这种感觉如何描述？他感慨道，“那种孤独感仿佛要将人完全淹没”。

刘旸即便已步入成年，依旧对周围人的看法十分看重，尤其是来自同行的评价。他偶尔会陷入深深的自我怀疑，“我并无显著名声，同行们是否会因此而轻视我？”

在一次参加开放麦的表演中，当晚会主持人正介绍当天出演的演员时，他花去了五分钟的时间来调侃刘旸为何未能走红，提到北京知名的四大脱口秀演员“石墨鹿教”——石老板、周奇墨、小鹿都已成为明星，唯独刘旸教主却鲜为人知。然而，现场众多观众实际上已经看过刘旸的专场演出，对他有所了解。这一幕让刘旸的疑虑加深——他确实感受到了同行的轻视。在那五分钟的时间里，台下的观众没有一个人笑出声来。在这起事件中，刘旸在多场采访中有所提及，然而他仍旧情绪激动，表示自己当时的感觉犹如置身火炉，仿佛承受了长达五分钟的严厉指责。

火车驶向云外，梦安魂于九霄

那段时间，刘旸观看了刺猬乐队的现场表演。当赵子建演绎《火车驶向云外》时，那句“一代人终将老去，总有人正在年轻”瞬间触动了他，让他心中涌起无尽的悲伤，甚至感到绝望。他仿佛在拼尽全力奔跑，却对能否成功毫无把握。“我究竟是会先离世还是先成名？我还有追求的目标吗？”岁月无情，对人的等待从不留情，唯有不懈的努力才能超越岁月的消磨，我能否跟上这样的步伐？”那一夜，他沉醉至深，内心充满了深深的自我疑虑。

实际上，赵子健在极度悲伤、极度不愿意的情况下创作了那首歌。他内心深处对卓越极致的渴望，以及对被人嘲讽、轻视的恐惧，这些共同的因素促使刘旸下定决心——我必须火一把。

于是，他投身于《喜人奇妙夜》的录制，对播客的制作投入了更多的精力，并积极参与了线下的表演活动。他通过刻意练习，不断加倍努力，旨在提升自己的喜剧表演技能。他并不迷信一时的创作灵感，而是坚信经过反复磨砺，自己的技艺能够实现质的飞跃。

刘旸的蜕变源于他投身于表演的学习。这段经历极大地拓宽了他的人生视野，并助力他情绪的恢复，使他从麻木中解脱，重新恢复了敏锐的感知能力。

刘旸犹记得，在表演课程中，老师常强迫同学们去诠释他人的生活。其中一种被称为“星爷训练法”的方法，是在黑板上写下诸如“温文尔雅”、“古惑仔”、“疯狗”等词语，表演的情境设定为点菜，要求同学们展现出各自角色的独特神态。在这四个月的学业过程中，刘旸尝试了诸多角色扮演，仿佛亲身经历了多次不同的人生。他清楚记得，老师李梅常挂在嘴边的那句话——作为一个人，你有权利对价值观念进行质疑；然而，作为一名演员，你却必须去深入理解所有存在的价值观。

老师所推荐的书籍中，女主角的名字是米尼。刘旸阅读完毕后，对于这位女主角的行为举止感到难以捉摸。以往，他可能会认为她无知，渴望能够将她唤醒。然而，在老师的引导下，他逐渐领悟到，若要成功演绎这一角色，首先必须深入理解她。

历经众多人生体验后，刘旸重返自己的生活，心境变得更加宽广。他意识到，人生充满了无限可能。他感慨，若说初转学至北京，是在物理层面拓宽了他的信息视野，那么此次的表演课程，则是在精神层面极大地滋养了他，使他学会了以更加柔和的心态来接纳自我。

他希望儿子无论优秀与否都能得到真心的加油

终于，好运再次向他伸出援手。在《喜剧之王单口季》节目中，刘旸成功跻身前五，而在《喜人奇妙夜》中，他荣获最佳喜剧编剧殊荣，成为当之无愧的赢家。成名后的刘旸，内心依旧充满焦虑与痛苦。他担忧自己是否还能源源不断地创作出精彩段子，忧虑今年是否达到了他人生中的巅峰，以及是否能在作品上实现新的飞跃。现在写短剧，以后还能不能写电影、电视剧、话剧？

安德斯·艾利克森与罗伯特·普尔合著，王正林翻译。

机械工业出版社 2016-11

他持续地付出辛勤努力，刘旸推崇思维导图的使用，深信一万小时定律，对《刻意练习》一书情有独钟。他不仅对作品进行精心打磨，即便是在制作录播客时，也致力于探究其中的规律，精心构思笑点的节奏。在他看来，播客、脱口秀，以及其他类似形式，都是他锻炼喜剧表达技巧的手段，区别仅在于锻炼的是不同的表达“肌肉”。尽管在众多人的心目中，刘旸似乎同时涉猎众多事务，仿佛是“渴望成名到了近乎疯狂的地步”，然而在他自己的认知中，他不过是在尝试多样的表达方式，并以此磨炼自己不同的技能。

他已作出选择，减少对敏感事物的顾虑，不再如同昔日那般如同“气压监测器”般，对冷场感到恐惧，对他人意见过分关注。在参与《欢愉之夜》的过程中，他察觉到，除了节目开播那一刻以及《八十一难》大热时期情绪有所起伏之外，即便后来真正走红，他的心情亦未出现显著波动。

刘旸逐渐将关注点转向了作品本身。在比赛中，他全神贯注于剧本的创作，对外界的评价不再那么在意。“在2022年以前，我故意对批评变得迟钝，只关注赞美之词；而到了2024年之后，我对所有评价，无论是赞扬还是批评，都选择了屏蔽。”他这样对界面文化表示。

刘旸表示，他亦受到了《喜人》中演员土豆的启发，“土豆是个饱受痛苦的人，他时时刻刻都在经历痛苦，然而他痛苦的原因仅限于自己的创作。”在他看来，人的一生中，应当有选择地专注于一两件让自己痛苦的事情。“我们需要将痛苦带来的精力和能力集中在这些事情上，这至关重要。”他不忘对记者提醒道。

播客录制现场

那是一个正式的采访之夜，地点位于北京东四胡同内的单立人club。刘旸主持了无聊斋节目的第500期，名为《【见面聊聊】告别2024，祝你健康安宁，财源滚滚！》的节目在录制完成后。录制工作在晚上十点半结束，随后，刘旸在工作室中继续接受采访，他透露，在当天的节目录制过程中，他一共饮用了八瓶水，总计达到了4000毫升。工作人员关切地询问他是否感到疲惫，他轻声回应，与之前每天连续讲述数小时相比，这根本不算什么。此外，他身旁还有他的自媒体运营团队在等待，采访工作结束后，他们还需继续拍摄当天的相关素材。

刘旸现已荣升为父亲，他发现自身最大的转变在于耐心程度的提升，对于众多事物，他亦展现出了更多的同理心。

在《喜剧之王》总决赛的舞台上，他精心准备了一封写给儿子小野的信，其中倾注了一个父亲最真挚的祝福：我自幼便坚信，一个不杰出的人难以获得众人的赞誉，自那时起，我便立志成为一个勤奋的人，在参与的每一个领域都力求做到极致，对于那些无法做到最好的领域，我甚至不愿涉足。我期望，无论你表现如何，在观众席上都能感受到来自他人的真诚鼓励。我期望你能够展现出与众不同的风采，纵然不够出色亦无妨；或许爱的降临无需任何条件，或许只需保持内心的快乐，即便在竞争中位居末席，那又何妨。

同题问答

界面文化：你最喜欢的脱口秀演员是谁，为什么？

刘旸提到，Dave和路易斯·C·K在处理一些重大且严肃的话题时，能够运用富有创意的语言进行表达，并成功化解紧张气氛，尤其擅长幽默调侃。其中，路易斯·C·K的表现更为出人意料。

界面文化：怎么看待脱口秀行业现在在国内的繁荣？

刘旸表示，创作者们心中难免会感到忐忑不安，因为当前的繁荣景象使得众多观众每周都会观看脱口秀节目，然而，创作者们的创作速度却难以跟上这一节奏。即便一个月内能创作出五分钟的新段子，也已是相当迅速。然而，由于创作速度不及观众需求，大家不得不频繁地重复使用旧段子。但过度依赖旧段子会逐渐损害市场的口碑，因此，目前的发展速度确实有些过快。

界面文化领域，持续挖掘新颖元素并以此为基础进行内容创新，这可能是整个内容创作流程中最具挑战性的环节之一吗？

刘旸表示，创作新颖的梗并非最艰巨的任务，真正的挑战在于技巧的精进，这一点比搜集素材更为艰难。即便素材资源无穷无尽，若每一素材都采用相同的创作手法，听众很快便会感到厌倦。毕竟，生活中处处都是素材的源泉，然而，最关键的挑战还是在于如何实现结构上的创新。

界面文化：脱口秀是否只需追求幽默，抑或在其创作中还需融入其他层面的价值？

刘旸认为，如果觉得某事物有趣，那么就可以，不过这两种情况各自都有其独特之处，有些人可能在幽默中融入了某些表达，显得更为深奥，这并无不妥。然而，如果仅仅是为了追求这一点而创作，他个人觉得并不理想。有些人可能会权衡利弊，比如，他们可能会思考，自己更看重的是发出声音，还是将这个地方完全变成一个梗。就他个人而言，他更倾向于后者，因为他不希望自己的表达显得过于沉重。我所倾心的演员，他们大多如此，言辞恰到好处，仿佛有所言又似无话可说，这正合我眼中所追求的境界。

界面文化：“标签”和“金句” 会困住你吗？

刘旸表示，这对我来说是个难题，因为在线上环境中，这样的标签是必不可少的，它有助于传播，让人们记住你。尽管如此，我持乐观态度，相信人们终将发明出一种全新的喜剧表现手法，无需标签和流行语，也能让人印象深刻，我相信这样的时代终将到来。

界面文化：预判一下脱口秀行业的未来？

刘旸表示，从悲观的角度来看，他感受到世界正在恶化，目前国外的单口喜剧中真正好笑的并不多见，而那些经典的作品则已属于过往。尽管在中国，脱口秀领域正日益繁荣，但尚未达到该行业的衰退阶段。目前，它正如同辐射般广泛传播，发展势头强劲。尽管我国尚未在每个城市都设立俱乐部，但几乎每个城市都有人表演相声，每所大学都设有相声社团。因此，脱口秀在我国仍有广阔的发展空间，远未达到顶峰。我们应当为那一刻的到来做好准备。

（本文按语部分写作：徐鲁青，文中图片由受访对象提供）