滇行短记：杂文集第十四卷，尽在悦读文网

滇行短记

（一）

总是未能掌握撰写游记的技巧。这次在昆明逗留了两个半月，依旧未能学会游记的撰写，最好是就此放弃。然而，朋友委托我寄去一篇短文，题目是关于滇游的。面对这份友情，我难以推辞；于是便信手拈来，随意记录。另辟蹊径，我哪里敢呢？只能姑且敷衍了事，心中甚是惭愧！

（二）

八月二十六日的清晨七点半，我抵达了昆明。与我同行的，是罗莘田先生。他，曾是我的童年玩伴，如今已成长为国内屈指可数的音韵学专家。久别重逢的老友，谈论着往昔的点点滴滴，喜悦之情溢于言表，几乎让人忍不住热泪盈眶。

他住昆明青云街靛花巷，所以我也去住在那里。

在靛花巷居住的，包括郑毅生先生，汤老先生，袁家骅先生，许宝马录先生，以及郁泰然先生。

毅生先生身为历史学家，我自愧不如，不敢轻易与他探讨历史，只能偶尔讲讲笑话。汤老先生则是哲学家，对佛学造诣颇深，我暗中研读了他所著的《晋魏六朝佛教史》，却未能完全领悟，因此也未曾敢向他请教。家骅先生在西南联大讲授英国文学，整日埋头于书海，我生怕打扰到他，只有在泡好茶的时候，才敢悄悄进去喝上一碗，然后迅速离开。他的夫人钱晋华女士时常会来看望我。用餐时分，众人常聚于价格低廉的小餐馆共进餐食。宝马录先生身为一位统计学家，年纪轻轻，身材瘦削，智慧非凡。我在算术方面颇为欠缺，而他则日复一日地绘制着方程式。在英国完成学业后，他选择留校任教，我想，他的方程式绘制技艺定然精湛！若他仅限于统计学知识，我恐怕只能无言以对，束手无策。然而，他居然还能演唱三百多出昆曲。在昆曲领域，他成为了罗莘田先生和钱晋华女士的导师。罗先生之所以学习昆曲，是为了探究曲谱与音乐之间的联系，他关注的是字句的音容以及相应的谱法，尽管唱腔千变万化，但仍能发现编制曲谱的基本原则。钱女士则是因为她是一位音乐家而投身昆曲。我自身也曾略懂昆曲，如今也希望能在此地继续深造。然而，不知为何，日子就这样一天天过去了，每日都宣称要创作曲子，然而却始终未曾动笔，于是只能与许先生商定：等到抗战胜利的那一天，我们一同返回北平，不仅学习，更要进行彩唱！除了众多其他技艺之外，郁先生还擅长烹饪。每当他有空闲之时，便会亲自制作一二道小菜，再买上四两市的美酒，邀请我共饮两杯。因此，靛花巷中的学者们的生活，并未感到孤单。他们勤奋学习之际，我如同老鼠般躲进隐蔽的角落阅读或小憩；待他们放下书本，我也随之变得活跃起来。

此外，在这片土地上，我邂逅了杨今甫、闻一多、沈从文、卞之琳、陈梦家、朱自清、罗膺中、魏建功、章川岛等众多文坛前辈，仿佛踏入了一个“文艺之家”。关于这些先生的种种事迹，我将在日后不定期地向大家汇报。

（三）

靛花巷仅容纳了两三家住户，狭窄且环境不佳。然而，巷名的文雅之处，却让人心生向往，几乎要将它的简陋抛诸脑后。

昆明的街道名称大多颇具诗意。诸如金马碧鸡这样的美名自不必提，即便是靛花巷周边的玉龙堆、先生坡等地名，也足以让人感到愉悦。

靛花巷周边亦藏翠湖一景，相较于北平的三海，此湖规模较小，华美程度亦逊色，然而，在我看来：其胜过什刹海。湖中荷花与蒲草相映成趣；岸边竹树青翠，显得格外清雅。其中，猪耳菌尤为引人注目，大片的花朵竞相绽放。此花叶片厚实，略似猪耳，在北平，我们称之为凤眼兰，以形容其花朵之美；花瓣上点缀着黑点，宛如眼珠。叶片翠绿，质地厚实且闪耀着光泽；花朵呈现出粉色与蓝色的交融，无论是沐浴在阳光之中，抑或是沉浸在月光之下，都显得明亮且秀丽动人。

云南大学和中法大学位于靛花巷附近，因此湖畔常常聚集了许多青年男女，他们或是读书，或是散步，或是划船。昆明城宁静至极，此处更是静谧无比；每当月明之夜，来到这里，仿佛每个人都宁愿保持沉默。

（四）

昆明之建筑颇似北平风格，尽管楼栋数量较北平为多，然而其墙体之坚固，梁柱之雕刻，无不彰显出“京派”特色。

昆明之花木远超北平。北平虽重视园艺，然夏日炎炎，冬日风雪交加，养护花卉颇为不易。昆明四季如春，即便不经细心照料，亦是满目繁花。北平虽树木繁多，然久旱无雨，树叶渐显灰暗，观之令人不悦。昆明的树木既多且翠绿，更有松鼠在枝头嬉戏！满目浓荫，令人心旷神怡，我常立于楼顶远眺，总觉昆明宁静秀美；然而，街头的车水马龙并不亚于他地。

至于山水风光，北平自愧不如，此处环山环绕，滇池辽阔五百里——相较之下，北平的昆明湖显得微不足道。山体土壤呈红色，草木郁郁葱葱，绿色之中偶尔露出几处红色，彰显出一种深沉的力量，让人在昆明城外处处感受到一股静谧而有力的美感。

群山环绕，将平坦的坝子紧紧包围，广阔的稻田一望无际。在海田与稻田之间，宽阔的河堤上布满了曲折的沟渠，每一条都绵延数十里，堤岸上种满了树木。万顷的稻田中，一条条深绿色的线条勾勒其中，虽无特别之处，但整体看起来却宛如一幅美丽的画卷。

（五）

在西南联大讲演了四次。

在首场演讲中，闻一多先生担任了主席之职。他谦逊地表示，在大学中主要从事研究工作，往往难以孕育出充满活力的文学作品……对此，我回应道：经过抗战四年，文艺创作者们揭露了许多文艺领域的疑问，并真诚地进行着探讨。然而，接下来的讨论阶段，必须进行深入研究，否则难以获得实质性成果；然而，作家们往往沉浸在创作之中，难以静下心来从事研究；因此，在大学中开展研究工作显得尤为重要，它有助于解决作家们面临的问题。研究并非一味推崇古代而轻视现代，而是为新文艺提供有益的借鉴，从而增强新文艺的根基。例如：在过去两年间，众人热议民族形式的话题，然而讨论焦点主要集中在何为民族形式以及其根源何在；而对于其中的微妙之处，绝非匆忙之间可以阐述清楚，必须逐一进行细致的探究。此外，罗莘田先生基于一百首北方民间曲调，揭示了民间诗歌韵律的生动与自由，以及十三辙的演变，并据此编纂成了一本小册子。这本小册子虽然仅涉及民族形式中的一个方面，但却是实实在在、细致入微地进行了阐述，绝非空洞的议论。阅读此册，我们至少能够了解十三辙拥有悠久的历史，以及它是如何取代了官方的诗韵；至少我们可以观察到民间文艺在用韵方面的活跃程度和大胆创新——这无疑也激励了我们写作时的信心。罗先生身为一位音韵学专家，然而他的研究成果却能够直接对文艺创作产生积极影响，我衷心希望这类实例能够日益增多。

（六）

正值雨季，外出旅游成为奢望。演讲结束后，我们便跟随莘田一同前往龙泉村。这个村子位于郊北，距离城市大约二十里路，那里设有北大文科研究所。冯芝生、罗膺中、钱端升、王了一以及陈梦家等教授都在那里安家。他们授课时，需要步行约二十里路程。

该研究所里大约有十几名研究生，生活条件十分艰苦，工作非常勤奋。他们每天三餐几乎不见荤腥，只能用一些“地蛋”丝来充当菜肴。我对他们勤奋苦读的精神深感敬佩，同时也对他们健康问题感到忧虑。莘田不幸患上恶性疟疾，几位学生日夜照料他，这种尊敬师长的传统美德实属难得。

莘田病了，我就写剧本。

（七）

研究所位于一座小坡之上——村民们称之为“山”。登上山顶远眺，蟠龙江的景色尽收眼底。靠近江边的外坡，有一片茂密的松树林，那里便是黑龙潭。夜幕降临，山下的村庄笼罩在轻雾之中；驴马身上挂着的铜铃声声，沿着绿意盎然的堤岸，从城里返回乡村。

冯芝生先生带我游览了黑龙潭，而徐旭生先生则选择在此地居住。这里生长着唐梅和宋柏；在旭老先生的住所后方，两棵大桂树正绽放着金黄的花朵。唐梅的树干虽然粗壮，但存活下来的枝条却仅有二三根细枝——事物即便年岁久远，也不一定就变得美观。

旭老坐在石凳上，提议道：“中秋之夜，何不前往滇池赏月；租赁一艘小舟，携带乐器与美酒佳果，畅游湖面直至天明。然而，经过一番商议，却并未达成共识。（一）船租费用高昂。（二）前往海边需步行二十里，清晨返回时同样需走二十里，实在是颇为辛苦。（三）难以寻觅擅长乐器的朋友。观赏滇池的明月，并非贫寒书生所能轻易实现的愿望啊！

（八）

中秋佳节，我和莘田共同出资，与研究所的学员们共度节日。吴晓铃先生负责掌勺，众人协助，竟然烹制出了不少美味的菜肴。用餐过后，我们在院子里赏月，有人吟唱昆曲。午时，我与两位同学一同前往钓鱼，结果只捕获了几条短短的寸鱼。

（九）

莘田的病情有所好转。我已经完成了话剧《大地龙蛇》的前两幕剧本。我邀请了膺中、了一以及众多研究生，一同来聆听我的朗读。他们对剧本提出了许多宝贵的意见，我据此开始了修改工作。

我对文艺一窍不通，但乐于去学习。最让我感到快乐的，便是创作出一些文字，向朋友们朗读，并听取他们的批评。即便一个人的思维再怎么细腻，作品也不可能毫无瑕疵，旁观者往往能清晰地指出许多漏洞。

（十）

我与文之琳约定前往呈贡——他们居住在那儿，前往学校上课需乘坐火车。恰逢莘田身体康复不久，无法陪我同行，因此我们只能取消计划。我仍旧坚持着手撰写剧本。（十一）

岗头村离市区仅有八里之遥，这里也居住着不少联大的教师和员工。我曾三次前往此地，无论是从市区出发还是从龙泉村出发，沿途的风光都十分迷人。行进二三里后，在河堤旁的大树下或是路边的小茶馆稍作歇息，都让人不愿离去。

村旁的小山上坐落着涌泉寺，与云南的其他寺庙并无二致，庭院内种有高大的梅树和桂树。其中一株桂树正值晚花盛开，香气弥漫整个院落。寺庙后方有泉眼，泉水潺潺流至寺外，汇成一条小溪；溪水旁盛开秋葵及众多叫不出名的芬芳花朵，随手采摘几朵，便足以装点花瓶。我瞧见几位小女学生正站在溪边仔细挑选最适合插瓶的花枝——原来涌泉寺正是南普中学的所在地。

在南普中学，我对学生们谈了几点。我向他们描述了那些缠足的女子如何在修路、运土的过程中辛勤劳作，她们正为国家的建设事业贡献自己的力量。章川岛先生的小女儿放学回家后，向她的父亲抱怨道：“舒伯伯讽刺了我们的脚！”（十二）

龙泉村周边约五至六里处，便是凤鸣山。山巅之上，有一座庙宇，庙中设有金色的殿堂——那是一座小巧的宫殿，整个建筑均由铜材打造而成。虽然山和庙宇本身并无太多吸引人的景观，但山上遍布着青翠的松树，营造出一种非常幽静美丽的氛围。

云南的松柏果实硕大无比。松果的体积堪比菠萝，柏果则与红枣相仿。松籽几乎取代了瓜子，闲暇时分，人们常买来松籽消遣，满船空松果被运至城中；或许用作燃料，然而凤鸣山上的青松却无松果，或许是其他树种，我无法准确命名。

（十三）

在龙泉树处，我听到了悠扬的古琴声。院子里宽敞，有五到六间平房。沿着院墙，生长着茂密的翠竹。在竹子前，有两株老梅，它们细长的枝条伸展至窗前。还有一棵巨大的杏树，树荫覆盖了半个院子。在绿荫的遮蔽下，摆放着一张桌子和几把椅子，彭先生正在弹琴，查先生则吹奏着箫；随后，查先生独自演奏起大琴。

在这里，大家几乎忘了一切人世上的烦恼！

这个小村庄显得颇为脏乱，道路久未修缮，马粪堆积数月未曾清理，然而在这拥有琴声和梅花影子的院子里，人们的内心却弥漫着芬芳的气息。

查阜西先生在古乐方面造诣深厚。尽管我们相识不久，但初次见面便感觉十分投缘。他的音乐才华横溢，人品也同样高尚。他偶尔还会创作一些诗作——即便他不写诗，我也愿意尊称他为诗人。

与他同住一院的，是陈梦家先生及其夫人。目前，梦家先生正致力于甲骨文的研究工作。他的夫人精通数门外语，对音乐亦颇有造诣，目前正跟随查先生学习古琴。

（十四）

在昆明度过的两个月里，大部分时间都住在乡下，几乎一无所见。城区和郊外的著名景点几乎都没能一睹真容。战乱时期，许多古寺名山都被征用；我不好意思为了游览古迹而四处求人，即便是声名显赫的西山，也未能成行。在城内的靛花巷居住期间，我每天都会倚靠在楼窗前，远眺西山，心中想象着从山上俯瞰滇池的壮丽景色。山上云雾缭绕，昆明人常说：“无论有雨无雨，看看西山便知。”山峦被云雾笼罩，天空正下着雨，但那山峰依旧露出真容，尽管其他地方也有云层，雨势却并不大。这番话，竟然如此准确。西山，它仿佛成了我观察天气变化的晴雨表，那座山峰的真面目，恐怕我这辈子都无法知晓；而再次有机会游览昆明，似乎又谈何容易！

前往城外的中法大学进行了一次演讲，原计划顺路参观筑竹寺内那五百尊罗汉的雕塑。然而，听闻那里并非随意可入，加之天气突变，雨势渐起。

园通公园位于连城之内，游客只能游览其一半区域，然而，这一半的景色确实非常值得观赏。园中的建筑气派非凡，甚至可能比北平的中山公园还要出色；而石树与绿植的幽静美感，更是中山公园所无法比拟的，因为中山公园显得过于“平静”了。

我曾与查阜西先生一同游览过大观楼，那楼位于城外湖畔，其建筑并无特别之处，但湖水却颇为迷人。我们离开城池，乘坐小木船，沿着稻田中开辟的水道缓缓前行。稻田里稻穗金黄，芦花已转为洁白，田坝边偶尔可见几朵凤眼兰。遥望远方，一片广阔的碧波荡漾，风帆缓缓移动——那是通往昆阳的水路。

大观楼位于公园之中，然而，它美丽之处却不在园内，而是园外。那里是滇池，辽阔无边。这片湖的气势，远超西湖与颐和园的昆明池。在城市边缘，能拥有如此一片水域，实属令人欣喜。湖上可以划船，还有鲜美的鱼可食。我们并未租船，也未品尝鱼鲜，只是在湖畔稍作停留，观赏湖水。天空飘着白云，远处青山绵延，眼前是一湖秋水，美得让人连作诗的兴致都消失了。写诗需得深思，然而秀美的风光却让人心绪沉浸于山川、风云、花木之间，仿佛有所感悟，却又似是而非，恐怕在湖畔静坐时，便会有这样的愉悦心情吧？在这种情境下，再去搜寻字词以创作诗歌，或许显得有些笨拙了。

（十五）

剧本已然完成，然而今年对我个人而言实属多舛。初春便遭遇头晕之苦，直至夏季，竟鲜有落笔之作。然而，出乎意料的是，在昆明的短短两个月里，竟得以完成些许文字——不论优劣，能够动笔写作本身就是一件令人欣喜的事情。

（十六）

剧本已经完成，我们便计划离开昆明，去游览更多的地方。我与文之琳约定前往呈贡，但鉴于莘田刚痊愈不久，不敢行走，未能带我同往，因此我们只能推迟行程。我非常期待这次旅行，一方面是因为听闻那里的风景十分迷人，另一方面则是想一睹之琳所创作的长篇小说——这部作品已撰写了十余万字，并且仍在持续创作中。

（十七）

查阜西先生有意与我同游大理。尽管联大的朋友们在昆明已经居住了两三年，但很少有人真正去过大理。大家对实现我们共同计划的愿望十分强烈。因此，我们决定分头去联系交通工具。

数家商旅均承诺为我们预留座位，反而让我们难以抉择究竟乘坐哪家的车辆。最终，我们选择了吴晓铃先生推荐的那辆车，只因它由四辆卡车组成，而其中一位司机正是他的弟弟。这对兄弟必定会指导我们乘坐哪辆车，并在用餐时，他们热情地邀请我们，我笑着调侃道：“这次，司机可是让我们品尝了美味的黄鱼！”

（十八）

踏上滇缅公路，战争的紧张感便油然而生；在静谧的昆明城内，除了空袭警报响起之际，似乎战争与苦难的影子并不明显。在我所经过的公路中，滇缅公路无疑是最为繁忙的，车水马龙，来来往往，行驶中的，停靠的，大车小车，无处不在！我们乘坐的商车能搭载一两名乘客，乘客只需按照公路交通车的票价支付十分之二即可购票。乘坐短途的旅客，只需行驶三五十里，无需在检查站购票，便可以当作“黄鱼”乘坐；这成为了司机的一项额外收入。官方车辆有专人押车，使得“黄鱼”难以上车；这类生意大多由商车承接。商车司机的薪水较高，且能确保公物安全抵达，还能获得奖金；将薪水和奖金加起来，几乎达到千元，再加上额外的收入，一个月差不多能拿到两三千元。由于收入丰厚，他们驾驶车辆时非常小心谨慎。他们同样敢于享受。相较于公家车辆司机的待遇并不丰厚；然而，各地的物价普遍以商用车司机的豪爽为参照，因此他们驾驶车辆时显得理直气壮。据悉，在不久的将来，沿途将专为司机们设立招待所，以低廉的收费提供他们相当舒适的食宿条件，确保他们能够吃得饱饱、睡得安稳，从而获得一些慰藉。我真心希望这个计划能够尽快成为现实！

第一天，直到晚上八点过后，我们的行程才勉强达到六十三公里。这四辆车没有配备押车人员，因为押车不仅无法有效管束司机，跟随他们反而徒增烦恼，还频繁浪费宝贵时间——一旦与司机发生争执，车辆就无法启动——到了规定时间，货物就无法按时送达。原本应由押车员承担的职责，现在由司机的班长来代替，然而这位班长显然缺乏处理事务的能力。行驶了二十公里后，他竟然忘记了携带交货证明，不得不返回城市去取。走了数里路后，他突然意识到自己遗漏了机油，于是决定返回去取。对于商车而言，若车主并非司机出身，那么结果只能是承担经济损失！

在距离六十三公里处，坐落着一家小饭馆，那里有一位来自广东的老人，他既不会讲云南方言，也未曾学会任何与广东话有所不同的语言，却依然在经营着自己的生意。我为他感到担忧，然而他却显得镇定自若，从容不迫地打理着生意；这不正是广东人的精神所在吗？

我们并未找到旅馆，于是便寄宿在一户人家。那所房子宽敞异常，然而院落却极其杂乱。恰逢一阵雨后，地面上满是泥泞，行走起来十分不便，不幸的是，我竟然滑倒，或许还险些跌入粪堆之中。

（十九）

次日清晨启程，途径羊老哨，便开始了对滇缅道路险峻的深切体验。司机告知，从这儿到下关，最险峻的地段分别是圾山坡和天子庙，这两段路程一上一下都长达二十多公里。然而，即便如此，这些只是小坡，真正的危险地带还需继续前行至下关才能一睹真容；有些地方，攀爬需耗时整整一天，而下降同样需要整整一天！

山路崎岖，弯道众多，其险峻程度甚至超过了川陕公路和西兰公路。提及此，也就不难理解司机们为何要稍作休息，毕竟这实在是一项生死攸关的任务。我们的司机，行事极为谨慎：面对对面驶来的车辆，他们会立即停车让行；一旦听到后方有异响，又会迅速停车避让。尽管他的驾驶技术高超，但他绝不敢掉以轻心。遇到陡峭的山坡，车辆每前进一步都显得吃力，不愿轻易攀爬。他（身材不高）身体前倾，连眼皮都不敢有丝毫颤动。我看得出来，到下午三四点钟的时候，他已经有点支持不住了。

在禄丰稍作停留，经营店铺的多数为广东籍人士。县城与公路相隔二三里地，无暇顾及。打尖地点位于公路旁新开辟的街道上。夜晚，便在镇南城外一家新近开设的旅舍中过夜，尽管设施简陋，但旅舍内人满为患。

（二十）

第三日，我们穿越了垃圾山坡和天子庙这两段险峻的坡道。整日都在山间回环往复。群山连绵，村落和炊烟都难以寻觅。有些区域，松柏茂密，形成了一片片树林；而另一些地方，树木却稀疏。然而，即便没有树木的地方，也依然绿意盎然，与北方的荒凉大山截然不同。这里的山峰并不奇特，但郁郁葱葱的景色却令人愉悦；天空中的白云缓缓移动，使得青山更加明媚。山巅并不寒冷，随着车辆行驶的加剧，气温逐渐升高，甚至需要脱去外衣。

晚上九点钟，抵达了下关车站。那时，几乎难以觅得食物，因为按照规定，必须在日落之前抵达，否则就很难找到可食用的东西。下关位于地势较高的地方，车辆都停在了车站。车站里的旅舍和饭馆大多都是新近开设的，设施不齐全，价格还很高，这种状况反映出一种“只为了盈利，不顾其他”的心态。

公路局内设有住宿设施，其环境颇为整洁，然而却常常难以找到空余的房间。于是，我们选择了附近一家小旅舍，其门外昏暗无光，门内却隐藏着一道恶臭的沟渠，我踏入旅舍便不慎跌入其中！楼上有一间宽敞的房间，摆放了数十张床铺，床头尾尾相接，每张床铺的收费为三元。若客人们希望交谈，那么所有人便不得不共同熬夜，因为大家都在同一间屋子里。

这种旅舍的床位价格是三元一位，而用餐的话，至少得花费超过十元才能保证吃得饱。至于司机的开销，即便非常谨慎，一天下来也至少需要三四十元。

（二十一）

下关之风的猛烈，上关之花的绚烂，苍山之雪的洁白，洱海之月的皎洁，共同构成了大理的四大美景。听闻下关的风虽然频繁，却不会吹进屋内。我们并未遭遇风，无法验证其真伪。我认为，不进入屋内的风恐怕是不存在的，或许是因为这一地区地震频发，房屋的墙体都建造得异常坚固，因此屋内不易受到风的侵袭。清晨，车辆纷纷驶离，下关显得格外宁静；而到了下午五六点钟，车辆停歇，这里又恢复了热闹的景象。我们不愿意在白天整日坐在旅馆中无所事事，同样也不喜欢夜晚的喧嚣，因此立刻决定前往喜洲镇。

从下关至大理相距三十华里，而大理至喜洲镇则有四十五华里之遥。若欲观赏苍山美景，大理实为最佳之地；然而，由于喜洲镇有我们的友人居住，我们决定先行前往喜洲镇。为此，我们租赁了两顶滑竿。

这里抬滑竿的多数是四川人。本地人是不愿卖苦力气的。

走出车站，转个弯就到了下关。这不过是一座不起眼的小城，坐落在洱海的一侧，城里没什么值得游览的地方。出了城门，右手边是波光粼粼的洱海，左手边则是雄伟的苍山，景色十分迷人。然而，遗憾的是苍山上并没有积雪；轿夫解释说，是因为已经好几天没有下雨了，所以山上没有雪——只要地上下了雨，山上自然就会积雪，这个现象在四季都是如此。

各处可见溪流潺潺，源自苍翠山脉的融雪之水。干旱季节，农民们便用这雪水浇灌田地，然而，他们必须向山民购买；一旦付钱，水流便会源源不断。

沿途所见住宅排列有序且结构稳固，这既是因为考虑到地震的防范，也是因为石料易于使用。

大理古城之中稍作停留。城池狭长，遍布售卖大理石的商品店铺。店铺的招牌亦以大理石制成，圆润的石材镶嵌于红木之上，显得格外雅致。城内并不显露出多么富裕，建筑也未见得多么气派，然而在晴朗的日光下，居民们悠然自得地忙碌着，给人一种安宁与美好的感觉。谁能料到，这里竟是杜文秀抗击清军长达十八年的战场呢！

太阳即将西沉，这时才抵达了喜洲镇。沿途，阳光炽烈，汗水浸透了衣衫；此刻，太阳已被远处的山峰遮挡，四周顿时弥漫着凉爽的气息。人们常说，云南的气候特点是一年中变化不多，但一个月内的气候变化却十分显著。

（二十二）

洱海并不如我们心中所描绘的那般迷人。它的长度达到百里，宽度仅有二十里，形状狭长，一眼望去便一览无余，缺少了那份深邃或辽阔的意境；它更像是条河流，而非湖泊。而且，它四周环山，但那些山——尤其是紧邻湖岸的——并不十分秀美，树木稀少。因此，当你目光越过湖面，映入眼帘的只是一些平淡无奇的山丘；湖的雄浑气势瞬间消散，无法让人驻足凝望——它无法成为一道风景。

湖上的渔帆也不多。

喜洲镇实属一奇观。我脑海中难以寻觅，在国内那些偏远角落，竟有如此气派的城镇。远远望去，几座高楼矗立在镇外，想必是某所高等学府。我心生喜悦；此次来喜洲，本是为了拜访华中大学的朋友们；若华中大学真有如此宽敞的楼舍，我和查先生便能在此悠然度日几日。经过一番深入了解，方知该校名为五台中学，系当地乡绅出资建造，耗资逾百万。学校正门直面五台之巅，因此得名。

确实，这里的实力达到了一百多万。瞧，镇子外面的牌坊，既雄伟又迷人，全由大理石打造而成，而且并非只有一座。

踏入镇中，宛如置身于英国的剑桥，街道两旁潺潺流水：迈出家门，即刻可洗涤蔬果衣物，污秽之物随即随波逐流。街道井然有序，商铺林立。设有图书馆，门前矗立着大理石牌楼，上面镌刻的金字熠熠生辉！设有警察局。还有类似象王宫的深宅大院，无不雕梁画栋。众多祠堂亦金碧辉煌。

不足一里路程，便可见洱海之景；再行五六里，便是连绵起伏的高山。在这山水之间，竟隐藏着这样一个宁静的镇市，真如世外桃源一般。

（二十三）

华中大学位于文庙和一座祠堂之中。校舍紧张，部分教室仅似售卖香烟的简陋棚屋。令人自豪的是，学校配备了电灯。校车虽已停运，却巧妙地利用车内的马达发电。相传，电灯初次亮起时，乡民们纷纷“远道而来”进行“参观”。无需赘述，学校所有的设施，皆以此电灯为象征——想方设法，克服重重困难。

教师们分散居住在小镇各处，尽管生活条件较为艰苦，但他们却能够享受到宽敞的住所。即便条件不佳，他们也有选择租住那些宽敞的祠堂的可能——那些祠堂的墙壁上甚至镶嵌着大理石。

四年前，我背井离乡，踏上了南下的征途，抵达武汉后便暂居于华中大学。转眼间，三年时光匆匆而过，朋友们却在喜洲意外重逢，这真是一件令人欣喜的事情。在那四天里，每天都有人热情款待我品尝鲜美的鱼：那些洱海的鱼被捕捞上来时，仍在市场上欢快地跳跃。“小心别破产了！”客人不禁提醒道。然而，主人们却笑着回应：“谁能料到你突然来访呢？！即便破产，也要尽情享受这欢乐时光啊！”

连续三个晚上，我向学生们进行了演讲，而查先生则单独讲了一次。五台中学也邀请我前去演讲，我对此感到有些担忧，因为担心小学生们无法理解我的言辞。毕竟，学生中不乏使用民家话的人。至于民家话属于哪个语言系统，语言学家们仍在进行讨论。在大理城内，人们普遍使用官话，而城外则必须使用民家话。到城市从事工作或买卖商品的人，大多只能用官话来谈价格，或是描述眼前物品的名称，其他内容则难以表达。所谓的“民家”，对于官家和军人来说，大约在明代南征时期，官吏和军人被称作官家和军家，而那些原有的居民则被称为民家。

民家民族的身份为何？民家语言隶属于哪个语系？这些问题正受到学者的关注。民家的习俗、传说以及历史，同样具有研究的意义。云南作为学术研究的宝库，不仅人文资源丰富，即便是植物种类，也涵盖了温带和寒带的特色。

（二十四）

游览了洱海一番，遗憾的是并非在月色皎洁的夜晚。湖畔分布着众多稻田，还有零星的小村庄。一些富裕人士在海中建造了豪华别墅，自成一派。至于他们是否在国难当头时谋取私利，那就无从得知了。

游览了山间风光，山间溪水潺潺，分布着众多水磨，或东或西，形态各异。那水景美得胜过山色！苍山之雪化作清澈溪流，水色碧绿，环绕于石块四周，激起片片白花，水声与色彩，颇似瑞士风光。

山上建有罗刹阁。菩萨化作一位长者，成功制服了恶魔罗刹及其子，并将他们镇压在宝塔之下。此类传说明显是佛教与本土神话的融合产物。通过深入分析，或许能够揭示原有的宗教信仰以及佛教传入时的具体情况。

（二十五）

在这片土地上，女性似乎展现出比男性更出色的能力。她们在田间辛勤劳作，在集市上售卖商品，还在道路上承担着运送粮食和柴火的职责。相传，她们能够支撑起家庭，让丈夫在家中悠闲地享受生活。

妇女们的服饰与汉族人相仿，不过她们偏爱佩戴一些琐碎的小饰品。即便是家境贫寒的年轻女子和老年妇女，即便她们的衣衫褴褛，也佩戴着手镯。她们的草帽上必定装饰着两条红绿相间的绸带。她们大多数脚型较大，但鞋子尖细且修长，鞋跟处还缀有一块绣花布料，这几乎就像是缠足的象征。

听说她们很会唱歌，但是我没有听见一声。

（二十六）

从喜洲返回下关，并未在大理停留，尽管华中地区的友人已为我们提供了介绍信，在大理我们也能找到住宿。大理是游览苍山的理想之地。我们之所以选择直接返回下关，一方面是不想过多打扰新结识的朋友，另一方面也是因为车辆不易寻找，需要提前做好准备。

下关迎来范会连先生的到访，他不仅亲自引领我们前往泡温泉，还向我们介绍了这一带丰富的温泉资源，水温之高令人惊叹。我们在洗澡时，幸有冷水管调节，否则仅凭温泉水温，恐难以忍受。温泉下方是一片地势险峻之地，两侧环山，中央流淌着溪水，那里有一块石碑，上面记载着东汉时期诸葛亮将军擒获孟获的历史。这块碑刻立于光绪年间，但我不清楚在这之前是否已有此碑。

范先生告知我们，有车辆将返回昆明，并指导我们如何乘坐。在此之前，我们已就滇缅路交通车的事宜达成一致，决定尽快解除合同，然而，路局的工作人员邀请我去做一次演讲。他们的办公地点位于湖畔，一走出门口就能欣赏到美丽的山水风光。这个小小的俱乐部内部藏有若干书籍。在这些职员中，不乏对文艺有浓厚兴趣的年轻人。他们曾在下关上演过话剧。目前他们面临的难题是难以寻觅到合适的剧本。他们的人数不多，且服装道具难以购置，加之所获得的剧本往往人物众多、场景繁杂，难以顺利进行排演。我认为，这些困境或许也是众多地方戏剧宣传者的共同遭遇，编剧们或许应该对此给予关注。

在演讲进行之际，门外已经聚集了众多听众。由于新书难得一见，且信息传播不畅，远方友人的到来无疑让他们感到格外欣喜。

在关旅舍中，我邂逅了一位刚从仰光归来的年轻人，他向我透露：海外对文艺宣传的需求有多么迫切。有个名叫“常任侠”的人——并非中大教授——宣称他打算在仰光等地进行戏剧表演，为此急需筹集资金以聘请演员。然而，演员们始终未能到位，而常君却已经成功骗取了超过十万元！（二十七）

该车在一天之内行驶了超过四百公里，清晨六点半启程，傍晚五点便抵达了昆明。

我计划做两件事情：一是观赏滇戏，二是前往呈贡。遗憾的是，由于空袭的干扰，滇戏已经很久未曾上演，现在只能看到“坐打”表演。至于呈贡之行，也未能如愿。原本计划在十一月十四日启程返回重庆，大约在十号左右可以前往呈贡，然而突然接到通知，十号便可出发，这打乱了原本的行程安排。

十日，恋恋不舍的辞别了众朋友。

载一九四一年十一月二十二日至一九四二年一月七日《扫荡报》