长篇军旅纪实文学连载之同年兵，第1章引子，作者戎峰

长篇军旅纪实文学连载

同年兵

（第1章：引子）

一张泛黄的老照片

乙巳年立秋前某个日子，西北小城景泰县的气候闷热异常，几阵狂风暴雨过后，太阳炽热地照射在荒漠上，晒得原本稍稍显出绿意的骆驼草，再次变得枯萎，无精打采地垂下了脑袋。今年八一建军节没过多久，或许人到中年容易追忆往事，一位曾在同一部队服役的同乡杨班长，在战友群里展示了一张发黄的老照片，这引起了广泛关注，不少老战友因此回忆起三十年前那个冰冷的冬季。

我以前的印象中，三十年前从景泰县人民武装部出发的日期是12月9日，直到看到一张老杨同志用简易相机拍摄并带有日期显示功能、略显发黄的老照片，才意识到自己的记忆出现了偏差。照片右下角的“96·12·15”字样，纠正了我之前的记忆。

生命如河，岁月似歌。

一晃30年就在波澜不惊中过去了。

当年从家乡景泰运送1996届新兵，前往省城兰州火车站转乘火车的是两辆“驼铃”牌大客车，行驶速度并不快，即便全速前进，时速也仅能维持在60公里左右，那年去省城兰州只有一条省道201线，出了县城后行驶三十多公里，过了正路乡道路就变得崎岖不平，因为是运送新兵的包车，司机师傅也毫不吝啬地踩足了油门，坐在车上的感觉像是飞速行驶，十分畅快。踏上永登地界，车轮震动感明显增强。多年以后探望家人返回时，才从同行的大客车司机那里了解到，当地贫瘠山区环境孕育了急躁民风，当年行驶最为颠簸的秦川路段，时常有邻近村落居民，故意用铁锹破坏穿越村镇的公路，导致不少客车途中车轮陷入泥泞而熄火。接着便有零星几个地痞凑过来，凶神恶煞地假意借用铁锹之类，蛮横地索要“过路费”。

那天载着新兵的公共汽车前方，高挂着“一人入伍，全家荣耀”的标志，当经过秦川镇时，行驶得十分顺畅。自古以来，百姓团体无论多么强大，都明白民众不应与官方对抗的准则，更何况是运送武装人员的专车，那更是让当地居民感到非常害怕。二百多里的行程，一辆能坐三十人的“驼铃”巴士，全力疾驰，费了四个多钟头，总算把五十多个新兵送到了兰州火车站。

回想起那个时刻，我们刚从县武装部上车，车厢中，众多穿着统一作训服的新兵，在车辆开动后，隔着玻璃窗泪流满面，他们不停地看着窗外，急切地寻找着亲人和朋友的身影，道路两边站满了前来送行的人们，他们说着道别的话，有叮嘱要小心保重，到了部队就写信报平安的，也有鼓励要在部队好好听从指挥，努力工作，期待收到立功喜报的，这些祝福声远远盖过了敲锣打鼓的欢送声响。

那个时期，国家刚开始实行对外开放政策，城乡之间的经济往来刚刚起步，许多人的观念还没有被金钱和物质所侵蚀，分别时的情景非常触动人心，也十分真切。五十余人组成的集体中，来自乡村的成员数量超过半数，其余不足半数里，大部分持有安置证件，他们大多来自景电提灌工程管理机构（现称景泰川水资源利用中心），或是甘肃农垦条山农场、兰州石化农场、白银公司农场，少数则是拥有城市户籍、备受青睐的城镇入伍者。

来到人世间，出身是无法自主决定的。以杨班长为例，他那个时期使用的是简易彩色相机拍照，家庭背景在同批战友中最为优越，入伍通知书上特别注明他是“城镇兵”，并配有安置凭证，说白了，只要安稳地履行三年义务，退伍后就能获得稳固的工作岗位。也确实该谢谢杨班长的亲属，当年他们用难得的简易相机，记录了那张分别的影像，你看图中最左侧那个新兵，脸上带着喜悦，伸出手和站在道旁穿西装外套的家人打招呼告别。那个时期什么才算本事？拥有皮夹克，骑着摩托车，还有个人用的照相机，就是本事的表现。

那个经济体制安排的年代，城市居民与乡村居民仿佛分隔在两个不同的天地，这种情况提及起来或许会引来不少人的轻视，我身着的并非带有军级标识的制服，这是我头一回搭乘大型公共汽车，旅途中领到的矿泉水、烤制的白面饼、面式食品以及包装考究的速食面，这些我同样初次品尝。童年时期萌生我投身军旅的志向，源于一个夏收的午后，村里驻扎了一支行军部队，他们把临时食堂设在村外山岗的平地上，某个营的战士们煮了满满一桶速食麦片，热气腾腾的香气弥漫开来，我和伙伴们循着味道赶去，远远地望着，只能干瞪眼，看着解放军同志们整整齐齐地坐着，呼噜呼噜地吃着饭。那天中午闻到方便面的香味，是我一辈子都不能忘却的记忆。等行军队伍吃完饭，收拾了临时搭建的炉灶，我们离开了那个村落，我和伙伴们手忙脚乱地刨开了埋藏的炊具，想要从解放军遗弃的食品袋里，找些可口的吃食，结果却令人非常失望，我们搜遍了所有角落，只在抛弃的塑料包裹中，寻到几包干菜和调味料，各自拿了些宝贝似的带回了家。

那个晚上，母亲煮了白水面条，里面加了些风干的菜叶和现成的料包，这顿饭散发出特别的味道，给童年的印象很深。

十八岁那个冬季，我初次登上前往省城兰州的宽敞客车，心绪飘向了往昔的岁月。我在回想，当年旅途中的那些同龄战友里，究竟有多少来自乡村的子弟像我一样，体验过生命中无数个初次。那些在城市长大的兵油子见惯了世面，也许我羡慕火腿肠和面包是难得的佳肴时，他们连瞧一眼都嫌烦。路遥在《平凡的世界》中写道：人生不能坐等他人规划，需主动争取并努力拼搏；无论结局是喜是悲，值得庆幸的是，你终究在这世间经历了一番。

历经千辛万苦，终于到达了那个地方。这是人生中第一次长途旅行，所见所闻都令人感到新奇，仿佛是《红楼梦》中刘姥姥初次进入大观园的情景。

我们下了大客车，五十多名同乡的战友，在火车站前列队，顺利进入二楼军人候车室，见到了生平头一回，比如开阔得如同乡间晒谷场般的候车区，穿梭往来的旅客比村里办喜事时的人流还密集，只是他们脸上，不见农家子弟的淳朴和欢欣，个个步履匆匆。更让我震惊的是，在远处排队等候上车的人群里，有一位打扮新潮的年轻人，趁着人多拥挤，偷偷用两根手指，像钳子一样伸进了一位乘客的口袋，悄无声息地掏出了一个鼓鼓的钱包，然后立刻转身，迅速离开了人群，朝着门外快步走去。这个举动，把我这个第一次出远门的乡下孩子给吓坏了……（未完待续）