管继平：探寻长寿秘诀，究竟藏着怎样的奥秘？

自古以来，人们一直渴望健康长寿，这种愿望从未改变过。古人缺乏科学知识，只能依靠迷信和盲目努力。“据说海外有仙山，仙山云雾缭绕”，因此秦始皇派遣徐福带领众多男女，乘船远航寻找永生之药。最终，这些人一去不返，不仅没找到“永生之药”，连徐福本人也杳无音信，可怜的始皇帝苦苦等待，却始终等不到药的踪影，最终在五十岁之前就去世了。古代有一种方术叫炼丹术，用铅、汞等材料制作金丹，达官显贵们都渴望借此实现长生不老，可惜往往事与愿违，反而加速了死亡，“想要永生，结果更快死亡”，唐代不少皇帝就因为服用金丹而中毒去世。

记得《韩非子》中有个段子，讲有位求见者，捧着能让人永生的药准备献给楚王，正要进入宫殿，门口的守卫就问他：这个能吃吗？求见者说：可以。谁知守卫立刻夺过药丸就吞了下去。楚王听后勃然大怒，觉得别人费心炼制的长生不老药，原本就该是我的，这小子居然抢在前面吃了，这可不行？马上下令把他杀了！没想到那名侍卫很会说话，他不慌不忙地解释：第一，我事先询问过谒者是否能够服用，对方确认可以之后我才吃的，因此过错在于谒者而非我；第二，这种药号称是能让人长生不老的，可我吃了之后却立刻被处决，这难道不是毒药吗？楚王听后觉得他说得有几分道理，最终决定放了他。

叶圣陶特爱饮酒

看来，人们渴望的“永生不老”之药注定无法实现，因此只能退而求其次，转而寻找各种“延年益寿”的方法。过去“人生七十为高寿”，如今是“八十并不罕见，九十尚属年轻”，似乎不到“九五之尊”的年纪，是很难被视为“长寿者”的。但是，若要询问“延年益寿”的诀窍，那就五花八门、因人而异，一千位长寿者眼中，就会有一千种不同的“答案”。许多有助于健康长寿的做法，在长寿者那里往往被违背：他们声称清淡为上，却偏爱甜味；人们说避讳肥腻，他们却嗜好厚肉；提倡戒除烟酒，他们却两者兼有……这真是“对你有害的，对别人却是甘露”。叶圣陶先生对饮酒情有独钟，在上世纪三十年代于上海开明书店担任编辑期间，与老板章锡琛等人结交为友，共同创建了“开明酒会”。该组织每周以讨论选题为幌子，实则进行饮酒聚餐活动，参与成员包括夏丏尊、郑振铎、茅盾、丰子恺等知名人士。他们还制定了一条入会标准，规定会员必须能饮五斤黄酒方可加入。钱君匋的酒量仅达三斤，他希望通过章锡琛的关系谋求加入，叶圣陶得知后爽快应允，大手一挥表示欢迎。那就放宽一些尺寸，让他先进来考察考察再说。”

叶圣陶平素喜爱饮酒，即便年逾九十，仍会小口品尝，却从不因此感到疲惫，有传闻称他能够健康长寿的原因在于——抽烟和饮酒，并且从不进行体育锻炼。

相似的道理，早先我听黄永玉提及过，那时他已是九十高龄，却依然能绘画交谈著述，还能驾驶跑车展现风采，旁人询问他的“健康之道”，他坦言“我抽烟晚睡样样来，专门与养生背道而驰，所有不健康的事我都做”，最终他享年百岁，也只有他能如此“特立独行”。

有些人很难不活长久，但如果说有人不想活长久，那肯定不是真心话，而是嘴上说说而已。新文化运动中的重要人物钱玄同先生，一向思想非常前卫，他认为人活得时间太长会变笨，年老之后会成为社会发展的阻碍。因此他曾经说过一句惊世骇俗的话，那就是“人到了四十岁就该去死，如果还活着就要被处决”。然而没过多久，他自己就快要到了四十岁生日，但他却非常悠闲自在，一点也没有要做什么的样子。文学界一些知名人士感到不满，相继要对他发起抨击，鲁迅创作诗句回应：“自己不遵守规则，却能平安活到四十岁，何必用赌徒的粗鄙行径，来抵挡思想辩论。”胡适、刘半农等人也撰写了讣告、挽词以及祭奠的诗歌，甚至计划在《语丝》期刊推出一期“钱玄同先生壮烈牺牲特刊”——以往的文人戏谑，总是充满雅致。

近代文坛活到百岁高龄的人虽然不算特别多，但也不是什么罕见现象，例如马相伯、马寅初、苏雪林、杨绛、张充和、周有光等人都是，其中被誉为“汉语拼音之父”的周有光从不抽烟也不喝酒，他享年112岁实属难得，自己常开玩笑说成是“上帝疏忽了的人”。很多人认为寿命取决于遗传，或者家庭条件优越，但季羡林幼年时家境贫寒，身体虚弱多病，双亲的基因也不好，尽管人生多磨难，历经劫难，他不仅学术成就卓越，还活到了九十九岁高龄。他提出的“三不”健康法是不运动、不偏食、不抱怨，主张“没有养生方法才是最好的养生方法”。

文人是否普遍长寿？这其实并非定论，主要因为文人善于创作文章，而名人又常被媒体关注，因此更容易受到公众关注。例如，曾有书法家苏局仙，在百岁高龄时仍参加全国性的群众书法比赛，还有作家章克标百岁时在报纸上刊登征婚启事，后来苏局仙荣获全国大奖，章克标也成功找到了一位有经验的伴侣，这两件事都曾引起广泛关注，成为一时的热门话题。

那位海上学者兼书法家王蘧常先生，自幼体弱多病，年纪轻轻时就罹患了极为凶险的心脏顽疾，街坊邻居随意翻动报纸的声响，都能让他惊出一身冷汗。医者断言他命不久矣，仅能享有四十载春秋，然而他始终如一地坚持每日研读诗书，勤练书法，最终竟奇迹般地存活至九十高龄。反倒是那位曾经诊疗过他的医生，却不幸在他之前离世了。

人生如同通话，总有一个人先结束对话。或许长久生存并无特别方法，核心在于乐观心境。若有人询问我延年益寿之道，我也有一套准则，只要严格遵循，定能健康长寿，其要诀便是持续气息，切莫停止呼吸。