他恶狠狠讲笑话，竟意外荣获脱口秀冠军？

“缘分吧，或者说，造化弄人”

九月份十一日的午后，翟佳宁在北京朝阳门边上的一个咖啡厅安坐，楼下设有开心麻花的小型演出场所，近期他每晚都在此地点演沉浸式剧目《疯狂理发铺》。该演出为期十天，系一个特殊的“主角专场”版本，而他正是那位主演。

这是翟佳宁首次涉足不同领域。虽然总决赛已经录制了一个月，不过节目正式播出、冠军公布，还需要再等两天。

在节目中，他算是比较资深的选手了，前一年也曾进入过最终角逐，最终排名第七位。今年，在决赛第二轮的投票结果公布之前，他完全没料到自己能够赢得冠军。

那两场决赛的赛段，他谈论的都是节目相关内容。他批评比赛环节，批评现场观众，批评节目的主办方，批评气氛营造的嘉宾，最终批评到制作团队。这两轮内容相互关联并逐步增强，凭借密集的段子输出，把现场气氛推向顶点。谈及某些隐情时，他劝告观众不要投他票，理由是“从未见过零票的模样”。但现场观众没配合他，用投票器回应了炸裂的现场效果。

演出总算收场了，这个充满爆笑的炎夏时光也画上了句号。第一阶段和第二阶段之间相隔了整整二十五天，其余各阶段间隔大约半个月。他手头只有一个半成品的节目，其余内容都是临时编排的。他眉头紧锁，坦言道：承担的压力实在太重，无法按照这种方式创作。每半个月就要赶制出七分钟精彩笑料，整个过程中都是被动地寻求幽默。

翟佳宁在成为喜剧演员之前的二十多年间，性格总是积极开朗，并且善于制造欢乐气氛。

翟佳宁和陈思宇曾是同校初中生，当同龄男生放学后多选择去网咖或球场时，二人却觅得一项共同偏好的消遣：倾谈。

下午4点35分开学，过十分钟，他们各自买了两块钱的食物，随后在公交站点碰面了。团队里始终有五名成员，在站点聚在一起，没完没了地闲聊，不断提出各种话题，争相发表看法，彼此间互相取笑。公交车来了又开走了，他们持续说个不停直到天色暗下来，偶尔会连续谈上三个小时。

那时候没有谁会想到，长大以后，讲笑话也能当职业。

翟佳宁在课堂上经常回应老师的发言，因此多次被罚站在教室后面。现在回想起来，他喜欢插话和闲聊，似乎是一种无意识的幽默训练。这与东北地区普遍存在的幽默文化有关，不过两者之间也没有必然联系，毕竟全校几千人里，喜欢闲聊的只有他们少数几个人。

那或许是机缘，又或许是时运不济，他向《中国新闻周刊》坦言。他很少展露笑容，无论是在公开场合还是私下里。

很多年后，翟佳宁和陈思宇都当上单口喜剧表演者，又找了雷哥一块儿，弄了个播客叫《三个火呛手》。每回录节目，凑齐五六个伙伴，台下坐满听众，大家围坐一块儿闲聊。针对某个话题，当一个人发表看法，其余人总爱抢话、搭茬，跟在公共汽车站聊天场景一模一样。这是翟佳宁从小练就的本事。

二零一九年，翟佳宁从沈阳航空航天大学环境专业研究生阶段结业，获得一份环保工程师的职位，工作重心是垃圾处置。他被调派至杭州郊区的天子岭垃圾处置厂，任务是将垃圾里的有机成分含量控制在标准值以下，然后交给下一道工序。垃圾处置厂坐落在山谷之中，位置非常偏远。

二零二零年九月末，他在杭州约陈思宇共进晚餐，谈起网络上的单口喜剧节目，他提及：“当前单口喜剧节目相当受欢迎，咱们两个不也具备条件吗？”彼时他未曾到剧场观赏过单口喜剧，认为这份职业不错，无需固定上班时间。两个月后，陈思宇通过微信告知，已经清楚如何在杭州参与开放麦的报名事宜，询问是否愿意前往尝试。

二零二零年，成为脱口秀领域迅猛发展的转折点。尽管新冠疫情重创了实体演出市场，不过第三季度的《脱口秀大会》节目却异常火爆，极大地推动了该行业的繁荣，促使众多城市的脱口秀场所和剧场纷纷建立起来。许多现在备受瞩目的表演者，正是在那个时期首次踏入了开放麦的舞台。

翟佳宁初次登台的场地位于杭州，地处一条巷尾的砖砌房屋内。他将自己在垃圾场施工地的经历稍加渲染，编成笑话。许多表演者都遭遇过观众人数仅个位数的窘境，他这方面经历不多，随着脱口秀领域迅猛扩张他进入这个行业，单场开放麦就能售出七八十张入场券。当时杭州的观众已被有效引导，但可供选择的剧场还比较有限。

三年有余，他参与录制了《喜剧之王单口季》首期节目，首次登台表演，讲述的正是那段经历。节目策划方提出这个建议，因为分享个人职业背景和人生故事更有助于塑造形象，帮助观众快速记住这位新面孔。他自认为这段刚崭露头角的段子并不出色，不过还是与节目组合作，并且拍摄了一幅佩戴安全帽的宣传照片。

翟佳宁、陈思宇和雷哥一起发起成立了脱口秀播客节目《三个火呛手》。图片由三脚猪喜剧提供

“喜剧里没有两个相似的人”

在喜剧综艺的舞台上，翟佳宁没什么先天优势，因为他太正常了。

这些年赛事里，有的选手提及童年背景，有的讨论性别境遇，有的分享自身身体局限，有的倾诉过往心结。这些特殊的人生轨迹、过往经历和职业发展，都成了具备情感参照点的优质素材。有人打趣说，倘若父母健全，家庭和睦，恐怕都不好意思登上竞技场。

翟佳宁身上没有那些经历，他的父母都健在，家里就他一个孩子，他一直很健康，研究生也顺利完成了学业，虽然不是北大毕业，但也非中专出身，长相算不上出众，但也绝对不差，无论从哪个角度观察，他都显得特别能扛，敢于顶撞一切，即便如此，他也无法摆脱被贴上标签的命运，观众送给他一个出乎意料的称号：“超雄”。

“超雄综合征”属于医学领域术语，描述的是一种导致男性出现特殊染色体异常的状况。不过，在互联网上，“超雄”这个词汇被错误地理解为天生具有攻击性的人格特质。翟佳宁体表呈深色，面容显得较为严厉，经常用激烈言辞和讽刺评论来制造笑料，这种表现方式反而与“超雄”这个标签产生了意想不到的喜剧效果。

他把嘲讽当作素材来源，在节目里把那个话题变成笑料，接连不断地说出十多个笑点，一下子开创出一条别人没有涉足的领域，到现在还没有人能够进入。

喜剧表演中，每个角色都与众不同，你一定要有鲜明的个性，观众才能对你留下印象。他发现了一些门道，需要形成自己独特的见解和看法，这对于每一位单口喜剧表演者都至关重要。

他最初就未曾打算从自身经历中汲取素材,而是另辟蹊径进行创作。他注重体察生活点滴,善于在平淡无奇的日常中发现逻辑漏洞,揭示矛盾,由此引出幽默元素。在他看来,真正令人发笑的笑点,往往源于"基础事实"与"荒诞设定"的强烈反差。

他所说的“重要的基础”，例如那个他认为真正“有分量”的、表演过程中的一句台词：“我给大家讲一个我始终如一的人生信念——我这个人虽然没什么出息，但其他人，也同样一般。”在他的幽默观念里，这就是一个“重要的基础”。这个基础一旦提出来，就达到了90分的水准，听众马上就能理解，并且语调和节奏还非常滑稽。

他只在《喜剧之王单口季》第一季中，讲过一个关于职业的段子，此后就不再以个人经历为创作素材了。虽然其他人会从家庭背景谈到人生道路，从学生时代聊到故乡的风土人情，但翟佳宁参加了两期节目，听众依然不清楚他的籍贯在哪里。

从从事脱口秀行业那天起，我就体会到，讲述自身经历确实容易快速展开，然而剖析他人故事或探讨现实中的现象，却能让内容更加丰富详尽。他向《中国新闻周刊》表示，自己的使命在于呈现大众普遍关注的事物，但关键在于能从中提炼出独特的视角。

以个人过往作为创作根基，当新鲜故事采集完毕，或者生存状态出现变动，或许会遭遇素材枯竭的困境，站在人生新阶段的十字路口。由于喜剧表演要求分享真实感受、见闻和想法，不允许虚构。在这个节点，部分表演者能够借力新环境，将不同经历转化为幽默内容；其余人可能会调整策略，转而创作不涉及自身经历的评论性作品。

“我马上去到下一环节，”翟佳宁讲，“我们直接选最艰巨的任务，我们立刻开始。成功完成后，谈自己的情况，也能谈得更充分。”

这类记录式作品，关键在于表达那些人们心中普遍存在，却鲜少被写出的体会，视角十分独特，同时又能引发普遍的认同感。

在两个播出季中，翟佳宁提及了相亲聚集地，介绍了预先制作的食品，探讨了办公室工作人员，分析了食品卫生安全，还阐述了现代民众在互联网使用方面存在的诸多困惑。综艺节目中的人如何做到同时表达真情实感，又流畅地推销产品；某些不负责任的餐饮店，即便使用许多过期的食材，烹制的食物却让人感觉非常可口；网络上既呈现光鲜亮丽的生活状态，又伪装成能缓解人们压力的模样……他总能够发掘出某个切入点，揭示人们习以为常的怪异现象。

赢得最高荣誉的决战里，他毫无保留地嘲讽起节目诸多疑点：主办方始终没有露面，节目组气氛永远和谐，第一期集结宣传片是初赛结束后才拍摄的，那时已有八人被淘汰，他直言从未见过哪个公司解雇员工，却还要求他们去年会表演……他似乎终于无法再忍受，离开了这个虚假的“真人秀空间”。

翟佳宁多次在演出时阐述过相同看法，认为脱口秀的核心目标是引人发笑，并非传递复杂哲理。他强调，在心目中，所有听众地位相同，觉得大家无需接受指导。

然而，根据网络节目的特点，他也准备了一些在私下场合不会使用的精彩台词。在半决赛里，当谈到社交平台引发压力的话题时，他最终补充道：“你的生活，你的玩法，你来做主，这样永远都能赢。”现场气氛被调动起来，观众仿佛在等待这句话，随即高呼“冠军”。一般情况下，他不会这样直截了当地表达，即便说了，也很可能会让场面变得尴尬。

翟佳宁已经建立起自己明确的喜剧评判标准和审美取向，冠军象征着实力的认可，也让他更加稳固了自己的创作道路。一个冠军，无法调整我的创作方式，无法影响我的审美观念，也无法决定我未来的发展方向。

翟佳宁居左一人，陈思宇同雷哥，三人共带节目，亮相三脚猪喜剧舞台。图片由三脚猪喜剧提供

“脱口秀一年一个样”

夺冠节目发布那天，翟佳宁在社交平台上写了一篇短文，向这个类似喜剧高考的夏天作别。

文中仅有的插图，显得颇为萧索。那是今年八月尾，杭州某处小型演出场所举办即兴表演活动的实况影像，观众区域里空荡荡地仅有一位观众。该人士表示，他不认为单口喜剧现在进行得顺利，甚至能够形容为处境艰难。

他透露，众多实体小剧场当前的境况，远比他于2020年岁末踏入这个行业时更为艰难。即便已经在线上赛事中取得最高荣誉，但线下剧场仍是他最初的舞台，并且至今仍是所有单口喜剧表演者最频繁活动的场所。他真诚期盼线下表演作为喜剧表演的基础，能够持续进步，观众能享受到更多元化的喜剧内容，表演者也能获得更广阔的展示机会。他难得地表露了真挚的情感。

中国脱口秀行业兴起已有十多年时间。2017年起播出的几季《脱口秀大会》节目，通过竞技表演这种形式，让脱口秀行业获得了更广泛的关注。那个时期，依托于俱乐部和小剧场的线下市场也迅速扩张，在多个城市建立了据点。到了2024年，中断一年的喜剧类综艺节目重新开始制作，并且分裂成两个独立的节目，参赛人数也几乎增加了一倍。

网络直播节目呈现出兴旺的态势，每年夏季，观看喜剧表演已经成为许多人不可或缺的休闲活动。这个表演平台既能捧红艺人，也能制造社会关注点，已经深度融入了文化娱乐行业。

中文喜剧表演风潮也波及到世界各地的华人社区，许多喜剧艺人纷纷展开跨国巡回演出活动。今年前六个月期间，翟佳宁携个人作品《不忿不屈》访问了加拿大多个主要城市，当地观众的反馈与国内观众反应如出一辙。他表示彼此之间并无距离感，许多移居海外的同胞依然关注国内的娱乐节目，他们同样能够了解到国内的热门话题和讨论焦点。

然而在业内，翟佳宁却察觉到兴旺表象下的若干状况，两个节目大约有百名参赛者，每年需要产出四百个段子，总计约四十个小时的优质笑料，他不禁思考这样的产出量如何持续，认为幽默创作十分不易，需要长期积累和反复推敲，并无简便法门。

翟佳宁在节目开播前，已经线下表演脱口秀三年多时间，准备了数十分钟的内容，业内有一定知名度。这种模式像是行业人才培养的步骤，表演者在台下磨练技艺，再被节目组发掘，每年都有少数新面孔崭露头角。不过现在，线下段子可能难以持续供应，脱口秀领域出现人才断层现象。翟佳宁指出这个情况。

线下喜剧表演，并非网络视频呈现的全部面貌。翟佳宁发现，当前线下备受追捧的喜剧艺人，多是以现场互动和即时交友为特色，其吸引观众购买门票的效力，甚至超过常规喜剧。“喜剧每年都在演变。”他深有感触。

他个人，持续在四处经历各种事情，以便搜集创作资料，并且费尽心思编写笑料，为了撰写关于相亲角的笑料，他特意前往上海人民广场的相亲角进行观察，谈到预制菜，他就亲自购买了预制菜，目前还存放在冰箱中，不亲身经历怎么能行呢，必须不断积累，需要从实际生活中汲取经验，否则很容易迷失方向，他的最终目标是，期望有一天能够将任何主题都转化为笑料，并且能够毫不费力地讲述出来。

喜剧艺人最核心的使命，在于让台下的听众感到愉悦。他满怀信心地表示，只要不懈努力，会有越来越多的听众领悟，我们所讲述的其实都是笑料。

发于2025.9.22总第1205期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：翟佳宁：我们说的都只是笑话