莫言谈挨饿经历：因饥饿致使吃相显得凶恶

原题:吃相凶恶

题记：一个贪吃的小孩，通常都缺乏决心，控制不住自己，我正是如此。

在我思维最为活跃的时期，也是全国百姓普遍挨饿的时段。我经常跟同伴们讲，假如没有饥荒，我的头脑肯定比现在更敏锐，但这话或许也未必。由于从小食不果腹，我最早的回忆都与食物紧密相连。那时家里有十几个成员，每逢用餐时分，我都会忍不住落泪。我叔叔的长女年纪与我相仿，稍长几个月，当时大约四五岁的样子，每餐奶奶都会给我和这位姐姐各分到一小片发霉的薯干，但我却总觉得奶奶偏袒她，把更大的那片给了姐姐，因此眼泪常常忍不住流下来，有时候伸手把姐姐的薯干夺过来，把自己的那片丢给她，抢到手又觉得原本分给我的那片更大，于是再次抢了回来。一争二夺，婶婶的神情就变得不悦，姐姐也落了泪，我始终泪流不止。母亲只好无奈地叹息，奶奶就责备我的行为。母亲接着不住声地道歉，又说我心胸宽广。言说千万不该生出这么个庞大的身躯。

那片薯干吃完后，只剩下野菜团子了。那些又黑又硬的食物，实在难以下咽，却又不得不吃，边吃边掉眼泪。究竟是什么养分支撑着它们长大，我哪里会明白。那时心里想着，什么时候才能饱饱地吃上一顿红薯干呢？只要能吃饱红薯干，就心满意足了。

一九六〇年春天，那或许是历史长河中一段阴霾的时期，令人难忘。当时食物匮乏到了极点，能找到的只有草根、树皮，甚至房檐上的野草。村子里几乎天天都有生命逝去，都是因为饥饿。起初，家人去世时，亲人还会哭着到村头的土地庙去办理注销手续，但渐渐地，他们连哭泣的力气都没有了。尸体被抬到荒郊野外，随便挖个坑草草埋葬。周围常常有众多红眼睛的狗在窥视，人一离开，它们就迫不及待地刨开坑，啃食着尸体。听说马四曾用他亡妻的肉来生火做饭，此事并无实据，因为他很快就离世了，粮食，粮食究竟消失到哪里了？究竟是被谁吃掉的？村民们都很安分，即使饿死也不愿外出谋生，后来传言南洼里的白色泥土可以食用，于是大家纷纷去挖来吃，结果吃了之后无法排出，又造成一些人死亡，因此不再敢吃土了，那时我已经开始上学，冬天学校里运来一车煤炭，色泽光亮，质量上乘。有个姓杜的同学得了痨病，他告诉我们那煤很香，越嚼越香,于是我们都去拿来吃,果然这批煤很好吃，果然越嚼越香,一上课，老师在黑板上写字，我们在下面嚼煤，咯咯崩崩一片响,老师说你们吃什么，我们一张嘴都发黑,老师责备我们：煤怎么能吃呢？我们说：味道太香了，老师不相信，让我们吃块试试。那位姓俞的女老师此刻饥肠辘辘，面色发黄，连胡须都显得有些茂密，饿得几乎不像女人样，她满腹狐疑地询问，煤炭怎能作为食物呢？一名女生心怀讨好地递上一块煤给俞老师，她先是小心翼翼地咬了一小口，细细品味滋味，随后便发出咯咯的声响开始大口咀嚼，她表示味道相当不错。这场景颇为奇特，如今回想起来，仍觉得难以置信。然而去年我遇见王大爷提及此事，王大爷表示：你们排泄物倒入灶膛时燃烧得非常旺盛。幸好政府发放了援助粮食，包括豆饼，每人分配两斤。祖母分给我们每人杏核那么大一块，含在嘴里，舍不得吞咽，没过多久就消失了，仿佛在口腔中融化了。我家隔壁孙家的祖父，将两斤豆饼迅速吃完，感到口渴，便饮水，结果豆饼膨胀，导致胃和肠道破裂，孙家祖父因此去世。十几年之后深刻反思，母亲表示当时人们的消化系统极其脆弱，仿佛仅是薄薄一层组织，完全不含任何油脂成分。成年人普遍浮肿，我们这群孩子则个个拥有鼓鼓囊囊的腹部，如同装满液体的容器般，肚皮几乎透明，可以看到里面绿色的肠道微微蠕动。大家食欲都十分旺盛，五六岁的孩童，一次就能喝下满满八大碗野菜汤。

日子有所改善，能够轮流吃粗食和细粮了。我叔叔通过关系弄来一袋棉籽饼，存放在大缸里。我夜里起身小便时，总会偷偷拿一块，藏在被子里享用，味道非常美妙。

村中的牲畜全都饿毙了，在生产队的饲养棚里架起了大锅开始烹煮，许多野孩子循着香味跑来，围着灶台打转，有个叫运输的大孩子，他带领着我们齐声歌唱

骂一声刘表好大的头，

你爹十五你娘十六，

一辈子没捞到饱饭吃，

唧唧喳喳啃了些牛羊骨头。

挥舞着木棍的负责人赶我们离开，很快我们又循着气味折了回来，在他眼中我们如同害虫般令人嫌恶。

趁大队长去厕所的时候，我们冲了过去。我二哥拿走了一个马蹄子，带回家中，当宝贝似的。用火烧掉蹄子表面的毛，然后切开，放进锅里煮。煮好后先喝汤，那汤的味道极其美味，到现在还记得。

那个年代，日子依旧过得艰难，常常饿肚子，我就去生产队的玉米地里寻找玉米上的一种菌瘤，把它们摘下来，带回家用火煮熟，再撒上盐，配着蒜泥一起拌着吃，吃起来特别香，味道简直妙不可言。

后来又有人讲，蟾蜍的肉质比猪腿更可口，母亲觉得不干净，不准我去抓。

日子慢慢变得宽裕了，红薯干也能吃饱肚子了，那个时期正值“文革”接近尾声的时候。某一年年底分红，家里拿到了二百九十块钱，在那个年代，这个数目非常惊人。我清楚记得一个六婶，因为一个堂妹丢了零钱，竟然把她的脑袋都打青了。家里分到了那么多钱，父亲决定买了五斤猪肉，可能还稍微多了一点，然后煮熟了，每人分了一碗，我一下子就把满满一碗肥肉给吃完了。感觉仍不满足，母亲又把她的那份推给了我。吃完之后，胃部感到难以负担，阵阵油腻感向上冒，喉咙处仿佛被利刃刺痛，这就是吃肉的滋味。

我天生就特别嘴馋，家里只要出现什么可口的东西，我总会想方设法弄点尝尝，有时候吃着吃着就管不住自己，不知不觉吃多了，剩下的也全吃光，就算挨骂也在所不惜，为此没少让母亲受过委屈，这件事到现在我还觉得非常愧疚，我为什么会这么贪吃呢？这或许并非全然因为挨饿，也有成分是性情使然。一个总想吃东西的小孩，多半是决心不强、约束力不济之辈，我便是如此。

七十年代中期，我到水利工地上工作，生产队用水利粮制作大馒头，每个重半斤干面，我创纪录一顿能吃四个，其他人有的能吃六七个。

一九七六年，我应征入伍，从那时起便摆脱了挨饿的困境。刚从新兵训练基地分配到新团队时，面对精制面粉的馒头，我一次就能吃掉八个，肚子依然感觉空落落的，但自觉不好意思再要了。厨房工作人员向食堂负责人提及此事，说道："糟糕，我们这儿来了个能吃的大胃王。"负责人则笑着回应："等一个月，他就吃不动了。"不出所料，一个月之后，拳头那么大的馒头，我每顿饭吃两个就感觉足够了。如今，一个就完全够吃了。

这些年不再挨饿，身体也渐渐丰腴，可每逢赴宴，总会心急火燎，唯恐吃不到满足而抢先夹菜，全然不顾旁人注视的目光如何。即便吃饱之后，也常常懊恼：为何不能从容些、适量些进食呢？似乎要显得出身不凡、举止得体？毕竟在讲求文明的今天，狼吞虎咽被视为缺乏涵养的表现，不少人指责我食量惊人，形容我吃饭时全神贯注、埋头苦干。我感到自尊心很受伤，于是决定下次用餐时举止更得体，然而下一次那些有地位的人还是指责我吃相难看，狼吞虎咽，仿佛我是野兽一般。我的自尊心因此受到更严重的打击。再次用餐时我铭记在心，要适量进食，放慢节奏，不在他人面前翻动食物，咀嚼时不发出声响，目光不具侵略性，筷子始终握住最顶端，每次只夹取一根菜梗或一株豆芽，如同小鸟，如同蝴蝶，然而那些人却指责我吃相急躁，进食过快，我倍感恼怒，因为我注意到当我在意吃相时，那些被攻击的贵族小姐们进食时却像河马般粗鲁，只有饱食之后才装出斯文模样因此愤怒在我心中激荡，下次去吃免费聚餐时，若端上一盘海参之类的食材，我拿起盘子，将一半拨入自己的碗中，不管烫伤口腔皮肉也囫囵吞下，他们说我吃相难看。接着我又把盘中剩余的全部移到碗里，吃得干干净净，他们反而露出和蔼的笑容。

我回想起三十多年的饮食过往，觉得自己的行为跟猪和狗相似，总是哼哼唧唧，转来转去，乱拱乱刨，填不满那个永远填不满的肚子。为了填饱肚子，我耗尽了太多才智，如今吃的问题解决了，思维也变得迟钝了。

作者：莫言，作家，中国诺贝尔文学奖获得者

原刊：《小说林》1992年第5期

编发：东方 / 李珂 / 行止