一个人要历经多少路，方能如李亚鹏般精彩？

李亚鹏的生涯里，一段最为曲折的岁月出现在他十八岁那年，那个时刻距离现在过去了整整二十七载。

1990年中央戏剧学院表演系开始招生，有个女孩来自新疆，她非常紧张，不敢走进考场，最后硬是带着来陪考的男朋友一起去了。

保安拦住：报名了吗？先交五块钱！

意外之下，李亚鹏当时正参与篮球活动，没有任何准备，从口袋里掏出五元人民币，随即参加了中央戏剧学院的考试。

“唱首歌吧。”“不会。”

“那演个小品。”“不会。”

“啥也不会你来干嘛的？”“陪女朋友考试。”

别说演戏了，连瞎编都不会。

或许因为李亚鹏显得过于本分简单，在充斥着各种表演的场合反而被当作了反面角色，评委带着好奇询问道：你这么爱开玩笑，文化课成绩如何，是否达到了300分这个标准？

“我？”原本报考了哈工大的李亚鹏回答，“500多。”

七天后，李亚鹏以及他的伴侣刘岩，同时获得了中央戏剧学院表演专业的入学许可。

考中戏的前夜，李亚鹏跟文艺爱好者全无牵连，是个地道的科技男。

李亚鹏的父亲从事机械与电气相关的工作，他年纪尚轻时就常协助父亲，逐个将细小的电子零件安装到电路基板上进行操作。

他八岁到九岁期间，曾和父亲合作，借助松香、烙铁及焊锡，成功组装了一部收音设备，紧接着又动手打造了一台九英寸的纯黑白色电视机。

父亲将小电视赠予邻居，李亚鹏紧随其后，目睹他们欢声笑语。那一刻，他初次领悟到，职业能够赢得他人的敬重。

童年的李亚鹏

李亚鹏在乌鲁木齐长大，一抬头就是绵延无尽的天高云低。

新疆的时差跟北京有四个钟头的距离，深夜十一点天色才开始渐渐暗淡。

孩子们晚上放学回家已经快8点了，新闻联播都看不着。

李亚鹏的人生轨迹，本该依照父亲的心愿铺展，类似电路板上的零件有序分布：在哈工大修习安全学科，回到故乡寻觅温婉的伴侣，过一种勤勉的平凡生活。

因此当他把报名表上的哈工大给抹去，换成中戏时，父亲才会那样动怒。他的血压骤然升高，之后很长一段时间里都不再跟他交流。

从家长的立场想，就是有个不听话的年轻人干蠢事。为了感情放弃前途，在电影电视里一般要受惩罚。

父亲对文艺并不精通，不过他心胸开阔，为人坦荡。在李亚鹏即将离家之际，他留下两句嘱托。

“人不可有傲气，但不可无傲骨。”

“人生无常，宠辱不惊。”

要是到了一个偏僻的地方，见不到往昔的伙伴，仅有的一起同行者半路失去了联系。周围的生面孔又说又闹，自己被欢乐的众人包围着，但那些欢乐跟自己毫无关系。

李亚鹏在中戏就读期间，就是这种感受。

刘岩的初恋女友在进入中戏学习仅一年后，选择离开这所学校，返回新疆重新参加高考，最终成功考取了北京对外经贸大学，就读于国际会计专业。

李亚鹏与刘岩

北京城坐北朝南，方方正正，天际线间时而有黄沙弥漫。同伴们去食堂取餐都蹦蹦跳跳，他困惑，他们为何如此愉悦？

他注意到周围的人从他身边走过,前往上学,上班,购物,约会,这时他意识到自己跟北京之间,存在的并不仅仅是一个两小时的时差。

他没有任何表演功底，也缺乏门路，没有亲朋好友的支持，更没有本地户口，李亚鹏还是最早一批来到北京闯荡的人。

每年有千万访客涌入此地，亦有十五万旅人离去，这座城市张开怀抱接纳每一位到来者，却从不强留任何一位离去者。

降低期望值，就能获得更多稳定感。这是多数人的基本准则，尽管他们大多不肯坦白。

在一位学长的邀请下，22岁的李亚鹏第一次看到了摇滚乐演出。

演出是在北京某个地下室举办的，他每走下一级台阶，都会被那种摇滚乐特有的轰鸣声和激烈节奏弄得心神不宁。

台面上，有四位留着长发的青年，身穿皮质衣裤和皮靴，从头到脚都是黑色。他们放声歌唱，与其说是演出，不如说是宣告。他们挥舞着头发，仿佛要把整个世界都甩在背后。

宛如从幽深的井底骤然抬头，这个偶然闯入北京的新疆汉子，从那时起，后背阵阵发寒，掌心不断冒汗，内心充满悸动，情绪变得亢奋，逐渐领悟到：自己的人生与创作紧密相连。

那天演出圆满落幕，李亚鹏牢牢记住“唐朝乐队”这个称谓，并且当即做出一个决断，

要让所有新疆的孩子都听到摇滚乐，要把摇滚乐带回新疆！

人们时常为不朽的杰作所感动，又常被琐碎的日常所淹没，常常昨夜还激情满怀，次日便连床铺都懒得离开。

奥威尔曾这样说过，他们的狂热情绪，如同水龙头一般，能够随时被他人开启或关闭。

可李亚鹏偏不是。

留长发、打耳钉的“摇滚青年“李亚鹏

他仔细盘算了一下，在新疆举办一场摇滚音乐表演大约要花费十四万元钱。即便是在现在，这笔钱对大学里的学子们来说也堪称巨额数目，更不用提是在二十多年以前了。

难。太难。

遇到棘手的事情，我们最常做的就是躲开，接着自我安慰。价格那么高，干脆不弄了。要是搞砸了，还得背上一身债。就算搞成了，也不见得能赚回来。就算赚回来了，也不见得就划算了。

借口总是无懈可击，也没有任何意义。

冬日的北京寒风如利刃般突袭，毫不留情地刮向路人。部分人迅速下蹲规避，另一些人则直接承受了这猛烈的一击。

李亚鹏迎着风，决定与寒冬开战。

他始终毫不退缩。每天他都会翻阅报纸，若发现哪家企业的广告占据了较大版面，便会前往其住所，寻求投资或拉取赞助。他坚信，逃避只会导致一个人彻底否定自己。

一家机构多次否决了他的请求，到了第几次的时候，负责人当场让财务部门拿出三万元现金，直接递给李亚鹏，同时当着全体员工的面宣布此事。

瞧瞧，那是个幼儿，你们要是都像这孩子似的，我们早就富裕了！

那年他一共敲了87家公司的大门，拿到了9万7千元现金。

最终，“飞燕摇滚之夜”在他的家乡乌鲁木齐成功举办。

唐朝乐团、女子眼镜蛇、演绎《安魂曲》的王勇等人均已到场，于辽阔的西北地区接连举办了两场空前的盛大音乐会，门票销量高达十四万张，标志着新疆摇滚音乐发展的重要里程碑。

摇滚之夜盛况丨图片来自@界面

那可能是李亚鹏20多年人生中最激动的夜晚。

他反复按动拍摄键，接着干脆将摄影设备丢弃，抓起唐代的那面旗帜在场地内四处奔跑，最终被公安人员制服并带离现场。

表演环节告一段落，李亚鹏的家人从众多观众中朝他那边移动过来，并向前伸出了自己的手。李亚鹏略微停顿了片刻，随后也抬起了自己的左手进行回应。

在青春理想完美实现的夜晚，他和父亲第一次像成人一样握手。

李亚鹏选择留在北京。

父母来京探望，临走时说：就坐火车回新疆吧。

李亚鹏将他们送到火车站，目睹了那里人头攒动，不禁为两位老人即将连续三天的旅途感到不安，随后表示下次选择乘飞机更为妥当。

返程途中，李亚鹏感觉胸口闷得难受，猛地停住脚步，转身，发疯似的往回奔去。

列车即将发车，工作人员阻拦他登车，他全然不顾，拨开拦路的胳膊，奋力挤进车厢。

见到父亲，李亚鹏不由自主地说：父亲，您此次到北京，我工作繁忙，未能好好照料，请您多包涵。父子二人随后都停住了话语。这番话并非儿子对父亲该有的表达，显得格外生疏。

父亲诧异：“你说什么呢？快下车吧，马上开车了！”

李亚鹏与父母

父亲离开两周后，李亚鹏继续工作、拍摄电影。当时他正在拍摄《开心就好》，这是一部家庭欢乐的春节喜剧片，他与资深演员刘佩琪扮演一对父子角色。

临近拍摄收官仅剩三日，李亚鹏忽然接到电话，来电者系其兄长李亚伟

父亲走了，突发性心脏病。

“我那时彻底失常了，但我不能离开，这是演艺人的职业操守。”

电影在正月初一就要开拍，此刻若离开，整个项目就会泡汤，刘佩琪当时扮演我的父亲，我每天都要喊她爸，在片场工作。

在剧组李亚鹏无法流露情感，人们见他眼睛常是红肿的，却无人知晓缘由。

他弄来一包冷冻用块，悄悄放在盥洗室，每当完成一个画面，就急忙钻进去，锁好门板，一边掉泪，一边用它们捂脸。

最后一次和父亲相见，再也无法弥补，成了李亚鹏毕生的憾事。

李亚鹏回到家中，在悼念父亲时多次失声痛哭，几度无法自持，但最终仍亲自将父亲下葬，他说，我必须举行这样的仪式，才能与父亲做最后的告别。

他买来一张北京到新疆的机票，轻轻地放在父亲胸前的口袋里。

李亚鹏算不上是那种标准的好看，也不是如今被追捧的类型。他年轻时笑起来显得老实，甚至带着几分傻气，却让人觉得特别踏实。

1998年，李亚鹏在内地首部青春剧《将爱情进行到底》里扮演男主角杨铮，他身穿白衫，肩背书包，在阳光洒满的教室走廊中穿行，步入八零后的青春岁月，给许多人留下了深刻印象，真正触动了整整一代人的心弦。

“真没想到有人能把二八式自行车骑得那么潇洒飘逸。”

电视剧《将爱情进行到底》丨1998

出名后，李亚鹏的生活并没有太大的变化。

电视台打算找他谈话，他独自背着双肩包前往，身边没请任何助手、没化妆、没请造型师、也没带保镖，节目拍完后又自己背着双肩包离开，在电梯口朝大家有礼貌地挥了挥手。

当时在场的董卿感慨：正当红的时候，怎么那么低调啊。

新千年伊始，李亚鹏的表演事业迎来鼎盛阶段，他接连塑造了《笑傲江湖》里的令狐大侠形象，又在《射雕英雄传》中扮演了郭靖这个角色。

《笑傲江湖》（左）与《射雕英雄传》（右）剧照

李亚鹏出演了金庸两部剧里的男主角，迅速走红，每天都有人带着钞票和剧本找上门来。

星光璀璨，正是获取财富的黄金时段，李亚鹏却在这个时刻向经纪企业表明：往后每年他只接拍一部影视作品。

大家普遍认为他太过任性，钱送到他手上都不接，真是疯了。李亚鹏却表示：艺人需要一段积累期。决定方向的事，纯粹源于本心，和经济实力没有关系。

那会儿《亮剑》的摄制组找过他，李亚鹏看过剧本，觉得挺有意思，可还是回绝了。说到底，当时他演不了那个角色，那才是他真正想要的，可他自己觉得还缺乏足够的稳重。

外貌出众者易获晋升，当下流行模式化的明星打造，导致角色设计也趋于雷同。然而李亚鹏却另辟蹊径，转而探求个人生存之道。

到2010年，导演张一白重新召集了之前参与过电影的演员们，决定将《将爱》这部电影搬上大银幕进行放映。

十二载光阴荏苒，李亚鹏身上沉淀出成熟男性的韵味，显得平和而稳重，这份气质并非轻易得来，即便刻意模仿也难以企及。

杨峥已不再是着白衫的青春少年，他穿起风衣，把岁月掖进怀里。

电影《将爱》剧照丨2010

许多观众在电影结束后评论说，李亚鹏依然很有魅力，只是头发不如从前浓密，感觉像是去参加了一场老友重逢的聚会，既在怀念他，也在感怀自身。

岁月既短暂又难以磨灭。看似转瞬之间，曾经的爱人已是父母身份，路边的孩童对你称呼长辈。可当你仰头望天，那轮明月依旧如故。

男性发育需要女性参与，传播媒介擅长制造话题，公众热衷关注隐私，李亚鹏的过往恋情经常成为议论焦点。

瞿颖曾表示随时可以嫁给李亚鹏，周迅则直言李亚鹏实现了她对男性的所有想象，而王菲与他结婚并养育孩子，相伴生活长达八年，这些女性在他身边都显得格外耀眼夺目。

然而，由于李亚鹏的传闻，经过种种曲折，最终话题总会回到女性身上。

2013年，他刚与王菲解除婚姻关系，当时正在丽江举办COART艺术嘉年华活动。

那本刊物特意前往拜访，李亚鹏热情予以款待。双方谈及子女培养，谈及美学追求，谈及慈善事业，谈及经济活动，然而最终见诸报端的却是他和王菲的诸多桃色传闻。

这是一个时代的膝跳反应，最引人关注的往往不是最重要的。

大家最关心的，是最近推出的新特性，却不去了解其内在机制和计算方法；多数人清楚李亚鹏热心公益慈善事业，但最迫切想了解的，还是他与王菲的关系状况。

他前妻是王菲，王菲在华语音乐界非常独特，堪称顶尖，无需再添加其他限定词。

她或许是中国仅有的一个，其话题具有普遍关注度的人，也可能是中国唯一一个，对任何话题都不在乎的人。

回首2005年的7月，那注定是个无法安静的夏天。

“鹏菲恋”公布之后，全国上下纷纷猜测王菲为何选择与小两岁的李亚鹏结合。

别人看来，不仅岁数差距明显，两人的风格感觉也完全不协调：一个像是快要超凡脱俗的传奇人物，另一个则是看起来就憨厚老实的少年。

一旦出现一段情愫，便似山洪暴发，电闪雷鸣，可以视作一种自然现象，却不能声称它“不该如此”。

王菲之于李亚鹏，宛若水畔的清辉，烟霭渺渺，秋水澄澈；李亚鹏对于王菲，恰似堤岸的明灯，春风和煦，群芳吐艳。

李亚鹏称王菲为“三姐”，大家称李亚鹏为“姐夫”。

三姐不给姐夫回复信息，姐夫就急切地在社交平台标注三姐。三姐爱分享趣闻和冷幽默，姐夫理解不深，还是转发内容以示鼓励。

二十年前，李亚鹏表示，她是他心目中最受欢迎的歌手；二十年后，王菲透露，她真心敬佩他。

王菲与李亚鹏于天山拍摄结婚照

李亚鹏曾说与王菲爱得很简单，但生活远远不止爱那么简单。

他想要的是一个家庭，而王菲注定是一个传奇，这就是生活。

二零一三年九月十三日，王菲通过社交平台发布信息表示关系终结，她写道，今生伴侣缘分已到头，自己状态尚可，对方也需多加保重。

当许多人猜测一场激烈争执即将爆发之际，李亚鹏却冷静地表明立场：

“爱你如初，很遗憾，放手是我唯一所能为你做的。”

公众人物的情感纠葛往往招致非议，李亚鹏和王菲的解除关系却备受赞誉，被称作“最文明的别离”。

这是对自己过去选择的尊重，更是对共同美好回忆的保护。

李嫣降生人世之际，李亚鹏的人生轨迹发生了根本性的转变。

面对天生唇腭裂的女儿，李亚鹏感到十分茫然。尽管之前已经知晓女儿患有兔唇的病情，可当他亲手抱着她、亲眼看着她时，却依然深切体会到命运的不可预测。

他曾经想要躲藏，想要断绝所有社交联系，想要带着孩子去海外一个遥远的地方，从此不再回来。

他担心网络上不负责任的嘲讽和侮辱，害怕年幼的女儿过早见识到世间的无情。

狗仔队的镜头正对准尚未痊愈的李嫣，李亚鹏立刻伸出右手掐住对方脖子，动作迅猛，犹如雄狮露出獠牙。

那个时刻，他并非表演者，也非知名人士，更非社会焦点，他仅仅是一位父亲，名叫李亚鹏的父亲。

李亚鹏曾因狗仔拍摄女儿而动粗

他作为父亲，记起了自己的父亲讲过的道理，那话说，人不能没有骨气，但也不能没有傲气，人生变幻莫测，应当保持平静，无论受到宠爱还是遭受屈辱，都不应该过分激动。

煎熬了几个月后，他在日记本上写下一句话：

“上帝给了你一个伤痕，我要让这伤痕成为你的荣耀。”

李亚鹏展示当年的日记

李亚鹏决心要让女儿在爱中成长，成为一个“有爱的人”。

一年包含二十四节时令，李亚鹏每次都会亲自领着女儿开展“自然探究”。他们携带《本草纲目》识别昆虫、分辨草木，前往指定地点检测水温与空气干湿程度。

几年下来，几千次观测，李亚鹏风雨无阻。

李亚鹏睡前总拿着书本给女儿读故事，李嫣三岁多时，就能把《金刚经》完全背诵下来。

当大家纷纷好奇李亚鹏是怎么成功的，他脸上绽放出罕见的自豪神情：其实没什么诀窍，只要每天学习两小段，持续两年半时间，你们的孩子也能做到。

为了帮助全国所有“带着神圣印记”的儿童能够茁壮成长，让他们得到如同亲闺女般的疼爱、呵护和善待，他决定以女性的身份创立嫣然天使基金会，致力于援助更多先天性唇腭裂的患儿。

基金组织成立之际，关注度并不高，甚至有人觉得李亚鹏是借机扬名，意图扩大个人影响。

那些议论李亚鹏完全置若罔闻，每次搭乘航班，他必定携带若干纸页，遇见他人便低头行礼，同时送上资料并表明“嫣然天使基金，恳请支持”。

曾经，有个人在李亚鹏眼前将纸条丢弃在地上。李亚鹏并未动怒，只是轻声致歉，然后默默将纸条拾起。

基金会规模持续扩张，却引来社会各界的诸多非议。身边人建议李亚鹏“见好就收”，他却表示：

“这是为女儿设立的，我绝不半途而废！”

李亚鹏始终如一地悉心教导女儿，她最终没有变成他原先担忧的那种缺乏自信又多疑的女孩，反而长成了一个充满自信、举止得体的美丽少女。

今年7月，李嫣身穿香槟色连衣裙，亮相巴黎时装周舞台，进行模特表演。

十一岁的李嫣，已不再是那个需要父亲抱着躲避人群的小女孩，她的脸上洋溢着从容与自信，目光仿佛俯视着世间万物，

从不需要刻意讨好，这种气质让人折服，引来网友一片盛赞：

“气场全开，遗传了王菲的基因。”

但更多的人却说：“李亚鹏是个好爸爸。”

李嫣在巴黎时装周走秀

那天，李亚鹏在台下就座，身穿一套干净利落的中式传统服装，手里拿着一把折叠扇子。镜头移向女儿时，他微微点头，露出笑容。他眼梢向下看去，头上已经夹杂了许多白发。

李亚鹏老了。

从年少时的杨铮，到情仇交织的令狐冲，再到老实憨厚的靖哥哥

从最初向父亲请教无线电知识的孩子，到将摇滚乐团带到新疆的放荡不羁的年轻人

从一个站在女神身旁的男子，到牵着爱女的爹爹，历经无数艰难险阻，踏遍广袤山河。

真正的成熟并非体现在外表的刚硬，而是源自内心的温和。李亚鹏逐渐变得更为刚毅，同时内心也愈发温和。

鲍勃 · 迪伦于《答案在风中飘扬》中唱道：一个男子需要走过多少道路，才能称作是男子。

同样，一个人又要走多少路，才能活成李亚鹏。

牛皮明明

自由作家

曾在西藏流浪，做过记者

喝最烈的酒，写走心的文

讲被遗忘的故事