用笑声填补空白

中青报·中青网见习记者 焦晶娴

小佳在舞台上演出。本版图片由受访者提供

小佳

小佳在露营。

小佳

小佳（右）和喜欢他的观众合影。

小佳在麦克风前，重复讲了五六十次出生时大脑缺氧这件事，每一次，他都能够让观众笑出来。

张佳鑫，也就是小佳，27岁，是脱口秀演员，平常走路晃晃悠悠，有几根手指总是无法伸直。讲段子之际，他的五官不断拉扯，语速相较于常人更慢，仿佛每个字都要先在喉咙里打上一个滚才能够吐出来。他抖包袱的样子如同撒娇，然而台下观众都被逗得“戳”中笑点，笑得七倒八歪。

他讲，小时候大家都在对我笑，然而并非好笑，才是脱口秀演员最为严重的缺陷。

在综艺节目《脱口秀大会》第四季的节目进程之中，小佳凭借调侃自身长短脚这一行为举动，赢得了评委的第一票，其调侃内容为：“两三岁时，每当看到双脚走路的人，我都会流露出极为特别另类的，同时还带着同情之感的眼神，并且会在内心深处这样想，他真的好可怜呐，居然双脚都在地面之上。”对于自己曾经遭受过的校园暴力经历，他也进行了讲述，还提到了因为身体原因所遭受的歧视，在讲述这些的时候，他和观众一同，丝毫不介意地咧着嘴欢快放声大笑。该节目中的嘉宾夸赞他：“你把我笑得前仰后翻，肚皮都快扯破了，简直是要把我给笑死，下巴都掉地上了，笑得我合不拢腿，笑得脑子都要飞走了！”。

脱口秀的舞台那边，去评判演员的标准单单只是好不好笑这一点。跟小佳一起登台表演的那些演员当中，有的人去调侃自身丑从而收获了喜爱，有的人却去吐槽自身长得帅气然而却遭遇淘汰。有一位网友在观看完节目之后给出评论说，“看过江梓浩以及徐志胜之后，发觉长相好像还是存在着一定优势的，只是在脱口秀这个行业里（美丑所具备的优劣势）得颠倒过来。”。

2018年时，全北京范围内的脱口秀表演，一周的场次数量不超过10场，而于现今，北京存在着十几家公开售票的俱乐部，其中一家俱乐部在一周之内就会开展10场演出。小佳身处的厦门“来疯喜剧俱乐部”舞台之上，存在诸多不同身份的人士在这里表达自己，包含高中生、年纪达到60多岁的老人、怀有身孕的女性、由于斑秃问题而剃光头发的女孩，他们借助脱口秀这种形式去解读自身的生活。

在这个双向疗愈的解读进程之中，小佳期待着于台下就坐的，是那些曾对他实施霸凌的人，并且期望当他们听到自己所讲的段子时，能够抑制不住地发出畅快的笑声，小佳内心想着，那可是用以证明自身的契机所在，毕竟身为脱口秀演员，其使命便是要成功地逗笑观众，只要观众笑了，便意味着自己达成了目标，收获了成果。

在“灰暗的日子”里产生了求生欲

对于几乎所有脱口秀爱好者而言，开放麦舞台是他们的起始之地，在这里没有报酬，然而任何人都能够登台表演。去年5月的时候，小佳首次登上开放麦的舞台，强烈的光线晃得他眼睛花了，以至于他只能看到第一排的观众。台下存在着有人低声交谈的情况，也有有人在刷手机的现象，一旦开始表演，三四十双眼睛就都聚焦在他身上。这是他在行走的路上经常会碰到的那种目光，只不过路人仅仅是匆匆看一眼，而观众却是长时间地注视着他。他由此产生了恐惧的感觉。

小佳打小就没胆量在众人面前开口讲话，头一回正式登台，是刚踏入大专院校，开学之际在班级里做自我情况介绍，当时他的身体以及声音都在不停地颤抖，仅仅讲了两句便赶忙走下了台，他小时候热衷于窝在家里看书，还爱看综艺节目，秉持着“能躺着就绝不坐着”的想法，远离喧嚣热闹能够帮他规避掉一些麻烦，比如说，他清楚地记得上小学的时候，课间曾遭到一帮同学四面围住，从下课一直被折腾到上课，10分钟过后，身上穿的衣服已然布满了脚印。

他有着习惯，那就是无声地去表达细腻的情感。自中学开始，由于握不好笔这个缘故，每次语文作文他都写不完，可他对写作满怀喜爱之情，高中校报每期都能瞧见他投稿的短文。在情感方面，他渴望拥有存在感，习惯去照顾朋友的感情，同时隐藏自己的感情，期望朋友在难过的时候能够想起他。有了收入以后，每年情人节，他都会给朋友们送花，第一年送一朵，第二年送两朵，呈现逐年递增的态势，他觉得他们愿意跟自己做朋友是自己的福分，自己愿意把所有的东西给予他们。

通常情况下，他极少将内心怀着的那种渴望被他人关注的情绪呈现出来。在二零二零年的时候，他于厦门的一家从事民宿业务的公司里从事新媒体运营工作，每当公司里有员工过生日之际，过生日的员工会在工作群当中接收到祝福的话语，然而他却被遗漏掉了。他生日的那天，他不断地反复查看手机所接收的消息，从白天一直持续等到夜晚，始终没有人记起，不过他对此是一言未发。

在2020年年初的时候，小佳为公司年会去准备节目，其没什么才艺，只是觉得脱口秀好像那种只要会说话就能够去演的，他曾经向从厦门来的来疯喜剧俱乐部的主理人Lucy去咨询建议，可并没有进行深入交谈。年会之中，他哆嗦着讲完，台下同事都在吃饭，并没有人仔细去听。随着防疫政策进行调整，厦门的剧场解封了，那家俱乐部缺少人演出，于是就邀请小佳登上开放麦舞台。

Lucy记着，小佳讲过自身讲话不清晰，便给其发去德鲁·林奇的视频 ，这位美国脱口秀演员存在口吃状况 ，而那些结结巴巴的间断增添了故事的悬念以及紧张感；在表演之际 ，林奇不会受时不时出现的卡壳干扰 ，金句不断涌现 ，现场常常响起欢呼声；小佳看过之后 ，首次萌生出“跳出自己舒适圈”的想法。

真正到了那个台上的时候，小佳依旧没办法止住不断地颤抖，他的大脑呈现出一片空白的状态。随后他试着去抛出第一个梗，这时有人发出了笑声，紧接着他继续讲了下去，进而感受到了那种如同“扑面而来的掌声”一般的氛围。

小佳回忆道，你能感受到他们从心底里喜欢上你这个人。那是笑声头一回给他带来安全感，“一下子就上瘾了”。

对王梓晗而言，脱口秀于“灰暗的日子”里使她萌生了求生欲。2018年2月，她快要从北京大学毕业了，在参与某喜剧产业公司的校园行项目之际，她头一回接触到脱口秀。那时候，她尚未找到未来的方向，跟家人就工作还是继续读书展开争论，陷入重度抑郁却浑然不知。

她描述那个时候，“怎么活着都不对”，“只想和陌生人说些不用负责任的话”。她蜷缩在出租屋里，出租屋在一楼，光线暗淡。她不想吃饭，不想说话。她只保留着上台讲脱口秀的爱好。只有脱口秀能把她从床上拉起来。“只有站在台上那五六分钟是个人”。

开始说脱口秀不久，王梓晗毫无技巧可言，只是胡乱讲述生活里内心的孤独无助与迷茫困惑。某次前往讲开放麦的途中，她因精神恍惚走神，与公交车发生小事故，致使两只脚都扭伤了。就在出事那刻，她闪过念头：“要是此刻在这儿死去，似乎还蛮酷的。”她强忍伤痛前去演出，讲述事故发生瞬间脑海中涌现的一连串纷繁想法，内容很是消极低落，然而观众却都笑了。那些笑声成了她情绪宣泄的通道，她心想：“每个人都在看似认真地听你讲话，然而实际上他们并非真正在意你，不会因你讲这些有所情绪负担。”。

她作出把脱口秀持续开展下去的决定，一年之后，王梓晗摇身一变成为一名脱口秀演员，同时还是培训师，她见识过怀揣着各式各样目的前来打算尝试讲脱口秀的人士，许多人觉着脱口秀里头的成就感极易获取，而且这个身份显得特别酷，然而一旦发觉并非如此轻而易举，出现冷场状况了，那份热情须臾间就会迅速冷却下来，有多位业内相关人员表明，在那些脱口秀爱好者里头，仅仅只有不到10%的人能够从开放麦成功迈向商演舞台，进而将脱口秀当作是获取收益的一种途径。

王梓晗所凭借的是那股韧劲 ，她自称做这个并没有什么天赋 ，每一个梗都是像一砖一瓦那样搭建起来的 ，她表示从来不存在那种如同“被雷劈”似的灵感 ，段子从构思一直到成型是会不停地去修改的 ，她在半年时间里能够扔掉字数达9000字的段子 ，有的段子是要修改两年甚至两年以上时间的。

就小佳而言，他自认为自身是幸运的，他觉得观众看他说话并非易事，进而对他的期待相对较低，如此一来，梗一旦呈现出来，观众就会产生惊喜之感。鉴于其表演效果颇为良好，仅仅上了7次开放麦，他便获得了商演机会，而更多的人却需要三四个月或者更长的时间才行。在首次商演以前，他精心设计了带有自己表情包的T恤，连续3天无法入眠，头脑里不断翻涌着已然讲过几十遍的段子，同时还反复去回想观众在现场给出的反馈。

小小的佳居住在厦门堪称最大的城中村呢，那便是前埔村。于面积为18平方米的出租屋子当中，他凭借力量相对较强的左手缓缓地敲打着键盘，其所饲养了3年之久的乌龟在一旁陪伴着他。他将生活里突然冒出来的灵感记录于手机之内，看新闻之时也会代入当事人所处的那种处境里，进而思考创作方面的可能性。

在故事当中讲述着龟兔赛跑这一情节，作为结果乌龟获得了胜利，然而在现实的情形里乌龟却是处于一动不动的状态，此时你居然还要在它的后面接着说，快点给老子爬动起来。他曾经运用段子对龟兔赛跑于现实情境里所呈现出的荒谬进行了讥讽嘲笑，平时有着习惯乃是十分谨慎地去对待自身所拥有的幸运。刚刚完成节目录制之后，他根本来不及去思考自己究竟会不会火起来，其第一反应是迅速去创作新的作品、赶忙招呼俱乐部的老师帮忙为他查看新写出来的稿子，原来的段子在节目当中已经表演过了，那就不可以再次去讲述了。

观众看到了他的释然，笑声来得也更早

在《笑的三大理论》里进行总结的、身为剑桥大学古典学教授的玛丽·比尔德指出，使人发笑通常存在三种途径，分别是预期违背、优越感以及压力释放。真诚的表述能够增添意外性，对观众的情绪进行来回撩拨，从而让突然冒出来的梗的好笑性得以增加。

王梓晗，刚开始讲脱口秀，朋友作出形容，她像是“一台精密的钟表”，段子之间连接得顺滑，情绪努力将其撑得饱满，严格依照台本进行演出，“观众不笑也不影响我的表演”。

同事给她提建议，让她去设计几处忘词的情况，甚至不必把普通话讲得那般标准。她缓缓地朝着观众敞开自身，展现出脆弱。“你是瞒不过观众的，一旦他们察觉到你是真诚的，你觉着好笑的地方他们也会跟着笑，不小心演错了、话筒架倒了他们也没关系，所有这些皆为演出的一部分。”某次舞台面积太大，距离观众太过遥远，她试着坐在舞台边缘，腿随意地垂放着，观众的神情变得自然了不少。

从事喜剧行业将近10年的李诞，于一次采访当中讲，“玩笑大多有九分真实”，还说“所谓脱口秀的技巧便是将真话完美包装起来，既不能让自身受到伤害，也不能使他人遭到损害。你自身就是那把剑，要给它配上一个剑鞘，然后拿出来展示给众人看。”。

小佳老是想着把身体方面的缺陷写进段子，只是心里担忧观众不会愿意去看。在2020年的年末，喜剧演员程璐跟他讲，要是不在开头把身体缺陷阐释明白，观众反倒不敢笑。小佳就开始试着向观众倾诉心里话，引领观众回到自己经历过的情景。观众看到了他的释然，笑声来得也更早些。

训练营结束后，小佳决定辞去新媒体运营工作，转为专职脱口秀演出者。兼职商演脱口秀人物里，仅约20%到30%左右会成为全职脱口秀演员。起初，小佳收入不恒定，仅一项演出收入每月仅一千多元，还须靠兼职俱乐部新媒体运营维持生计。“精神层面也是极大损耗”，没时间健身，练出的腹肌也消失了。

然而，他从来没有觉得懊悔，因为脱口秀使他触及到了所谓的“更广阔的世界”，于打磨段子，并向观众倾诉的环节里，他与身体存在的缺陷持续达成和解。

起初，是用个人经历着手去写段子，这时，他学会了从旁观者的视角去询问那时的自己，问的是：“要是那一刻不受到任何的约束，那么我会去做些什么呢？”有一回，他才刚在公交车上落座，挨着他的那个人就站起身来，走到了几个座位开外的地方，然而却并非是要下车。在节目当中，他用并不够响亮的声音假装凶狠，借助段子朝着那些站起的人，道出了原本想说却未曾说过的话语，那句话是：“你给我坐下。”。

自小，他便不愿被贴上“不一样”这般的标签，他奋力去做个好学生，写作业从无需父母监督，单凭老师一次表扬，对他遭受校园霸凌而言，便能治愈大半伤痛。初中班主任于竞选班长之际主动对他进行提名，直至如今，他仍旧记得那种被器重的感受，“她察觉到了我的能力”。高考之时，有人提议他去了解一番加分政策，他却不愿，认定那属于差别对待，结果语文以及文综试卷他均未完成作答。更糟糕的是，他的字歪歪扭扭，估摸“高考改卷老师不会如同本校老师那般细致辨认”。最后，他读了一所大专院校。

创作之际，旁观者的角度让小佳发觉，有时，他身处于此社会，鉴于太过敏感，将本无特殊含义的细节予以放大。他进行自我剖析，公交上面别的乘客走开，或许并非针对他，是他把自身置于“特殊”位置，才导致难过之情产生。

王梓晗觉得，把个人经历借助段子来进行消化的这个过程，是融入了一部分像那种高高在上俯瞰一切的“上帝视角”，还掺和了一部分内心想法的“心理活动”。而创作者的注意力，会将其聚焦到事情本身之上，去思索更为精准恰当的表达，以及更为离奇古怪的效果了。

她打算在专场之中讲述重度抑郁，讲述原生家庭，讲述从北大毕业以后的心理落差，讲述性取向的变化，而这些话题背后的真实都曾给她带来伤痛。“最初想要讲述的时候，实际上是最具表达欲的时候，还并未完全和解。你会在一次次讲述、一次次尝试的进程中达成真正的和解，当这个段子在舞台上的呈现达成一种最佳状态之际，你必定是完全和解了。”。

开始的时候，她于段子之中讲述自身曾有一回尝试自杀之举，将全体安眠药都吞食了下去又洗了胃，而母亲所忧虑的是，下次女儿失眠之时该食用什么。她企图展现母亲那种极致的理性，然而观众却有些难以笑出来。

在王梓晗脑子里 ，母亲有着总是克制的情绪 ，孩子哭的时候不哄 ，等哭完了才去讲道理。有一回 ，她同母亲聊天 ，偶然察觉到母亲记着一件“对我造成伤害的小事情 ”。“我妈妈说她一直抱有侥幸心理 ，期望我能忘掉。她自认为特别不应该 ，还向我道歉 ，可那时她正遭遇着好多别的事儿。”王梓晗这才发觉 ，母亲不只是拥有母亲这一个身份 ，她肩负着来自各个方面的烦恼。

确诊为重度抑郁症之后，王梓晗会定期去接受心理咨询。心理咨询师曾跟她讲，写段子的这个过程特别像写心理学方面所称的情绪日记，也就是说，患者要把每一天的情绪编写记录下来，涵盖事件、感受以及各种各样的心理活动等，“把这些内容写下来便是自我开解的首要步骤，我们于写段子的进程当中也会持续地去追问自身当时究竟在思考些什么，究竟有着怎样的感觉，尽管这些事物不一定都会切实地呈現在段子里面，然而你在撰写的时候肯定是无法避开的。”。

王梓晗于这般自我剖析之际学着去释放那被压抑着的情绪，原本她老是觉着所有人都在盯着她瞧，就连谈恋爱都要确保分手之时不存在道德方面的污点，在讲脱口秀以后，她开始对情绪予以尊重，有人质疑她究竟凭借什么能够给大咖做开场秀，她径直说道：“你观看过我的演出吗？没有的话就去看，要是看了之后仍旧觉得我不配，那你就当咱俩之间有点啥吧。”她将人际交往比喻成开放麦，“总归要随心去尝试一回，行得通那就行，行不通就算了。”。

小佳即便依旧存有“社交恐惧症”，会推辞掉陌生人占多数的聚会，于外地商演之际，相较于跟陌生演员一起吃宵夜，宁愿选择自己在酒店吃外卖。然而在台上，他开始说起一直想要讲的话，跟陌生同行于演出之时做“一个半小时的朋友”。并且他愈发自信，在表演的时候摘掉了压得很低的帽子，于和朋友们的群聊当中也会偶尔“呛人”，而非总是一味围绕着朋友转。

“因为这事儿不好笑，才需要喜剧演员”

从高中起就开始看《脱口秀大会》的大一学生徐锦，在今年看到了小佳的表演，由此想起了自己遭受校园霸凌的经历。徐锦在上初中的时候，曾被七八个女生堵进厕所，还被她们往身上倒水。小佳的段子在她心上开了个口子，积压的愤怒和恐惧泄出去了一部分，不过情绪留下的印记永远都会在。“小佳很明显是一笑而过了，可我做不到。”她希望更多正在经历校园霸凌的人能够看到，“你们不是孤单一个人，你们能够换种方式让自己变得强大。”。

小佳觉得观众的共鸣源自“对生活B面的共识”，他将自身负面情绪以玩笑形式进行包装，在碰到观众负面情绪之际，使之与痛苦一同得到消解。

28岁的林夕身为教师，当负面情绪找不到倾诉对象的时候，就会坐在阳台上，迎着风，拿着手机去看脱口秀。朋友们当中很少有人对她的抱怨做出回应，有的回复是“你习惯就好”。于是，她开始习惯于自己去消化情绪，把那种外放的状态调成静音。

对于脱口秀演员输出的某个观点而言，会使得她察觉到解决问题的另外一种角度。她曾经在某一段恋爱关系当中付出了较多，在看到杨笠于表演里那般表达，即“男的无理取闹时和女的一样”，她由此联想到自身，“女生有的时候在恋爱里确实会患得患失，实际上也没有必要为了别人而放低姿态”。

之后，在情绪欠佳之际，她差不多都会率先去看脱口秀，待冷静下来后才会对自身进行反思。当她与朋友倾诉恋爱方面的烦恼时，也已然学会拿自己来开玩笑。看到她并非那般郑重其事，朋友宽慰劝解之话语反倒增多了。

徐锦持这样的看法，“脱口秀并非那种高雅的艺术类别，仅仅是为了让人图个欢快”，在更多的情形之下，观众所期望的是大笑时刻的情绪宣泄。她坦诚讲自己看表演之际“未带脑子”，只想着追寻演员的情绪而行动。她开启观看脱口秀之旅，起因是听闻同学提及有个名为庞博的演员模样挺帅气。

王梓晗在进行演出之际察觉到，历经这么些年，国内的绝大多数观众依旧钟情于“直接送到嘴边的梗”，观赏节目时不情愿投入过高的注意力成本或者记忆力成本。王梓晗凭借经验归纳总结道：“好多时候讲述稍微深入一点儿或者稍微曲折一点儿的内容，大家就略微有点儿不想去跟进了，特别是线下还不存在字幕。”。

比如说，参与《脱口秀大会》这档节目的选手鸟鸟，专长于构思那种得让观众去仔细思量的段子。她在谈及容貌焦虑之际讲道，“啥时候能够去晒些既能够凸显个性、又跟美丑不沾边的事物，就像指纹之类的”。王梓晗有所记忆，鸟鸟于线下进行表演之时说出这个梗，好多观众都没能领会过来。

于豆瓣网站“脱口秀的独特魅力”这个话题之下，网友们所期望看到的主题，其中的大多数都是和日常的生活存在关联的，在这关联之中包括了地域方面、职场方面、婚恋方面等等相关内容。在《脱口秀大会》第四季当中，选手更多的是围绕“外貌焦虑”“男女关系”“城市生活”等这些常见同时相对“安全”的话题展开表现的，那些大众化的、理解门槛相应较低的梗成为了他们的第一选择，这是由于存在这样一种情况，即一句稍微显得“出格”的梗，极有可能会带来那种微妙的个体感受上的差异。

身为观众的徐锦，没法接受鸟鸟调侃外向者说出“快乐的人也是要死的”，毕竟小时候她时常生病前往医院，此梗会使她联想起在急救室中被推往手术室的病人 ，“观众看这个是为了获取开心，把这种事拿到台上讲，是对认真生活之人的冒犯。”。

有着更深沉意味的话题，对演员以及观众对于幽默的领会，有着更为严峻的考验。于一场名为“没关系，我也有病”的脱口秀主题赛里，选手Rock针对自身的抑郁症展开调侃，说道：“有时仅能躺着，啥都不想去做，故而看上去我这人特别懒，然而懒人躺着之际脸上是带着笑容的。”台下的笑声极为稀少，等了一阵儿才有人鼓起掌来。徐志胜讲述了红绿色盲之事，鸟鸟讲述了容貌焦虑之事，Rock被这二人淘汰掉了。有网友对Rock作出评价道，“他分享了自身尚未消化、带着血的事情”。

今年年初的时候，陪伴小佳了3年的乌龟死掉了。他回想起在2019年突发心梗进而去世的父亲，想要借助脱口秀去纪念他。父亲是那种性格严肃且又颇为内敛的人，表达的是“很难进行沟通，在小时候甚至还会动手打我”。然而当小佳遭到同学欺负时，父亲会跑到学校去为儿子讨回公道。朋友来到家里玩耍时，他会给小佳塞钱，让儿子带着朋友去吃牛排。小佳离开漳州前往厦门工作之后，父亲变成了老小孩，需要不时地哄着，在去世前的几个月总是发消息询问小佳，内容是“儿子在做什么啊”“没事没事，仅仅是想你啦”。

小佳把那些零零碎碎、繁杂琐碎的思念，一点一点揉进段子里，花费了两个晚上的时间才写出来，脑海中想象着父亲会怎样在另一个空间世界接收家人传递过去的那份思念。今年清明节的时候，他把充满现场感表现力的表演视频，发布在了微博以及B站上面，又极为轻松自在地把父亲已经去世的这个事实讲了出来。“我妈当时给我打电话称我爸不行了，我便说道，‘我爸哪里不行啦？’”有弹幕从屏幕上飘过显示着“笑不出来”，紧接着有人通过私信方式告诉他说，这算作是对去世之人的一种冒犯了。

王梓晗深深明白，国内观众对于此类话题的接受程度并不高，同样是讲述自己的抑郁症，她会先点明当下抑郁症发病率高的这种现状，由此放松观众的警惕之心，接着绕开最为沉重的部分，加入一些一听便知是虚构的内容，致使观众难以辨别其中痛苦的真实性。而在讲亲子关系时？她会增添母亲的视角，并表明也能够让大家看到些许希望，不要过早地上上一个句号。

节目里小佳讲“没有什么不能开玩笑”，不过他表明这种开玩笑是要基于能给出一个解决办法才行。有些话题他不存在很好的处理办法，像癌症，他没有这方面的话语权，调侃起来就会显得十分没品。

有了技巧以及人格魅力，任何事情都能够叙述得非常好笑。王梓晗将段子里的故事、观点视作显影剂，关键因素是清晰地呈现讲段子的人，“这些所展示的全都是你看待世界的方式”。小佳的偶像、美国脱口秀演员琼·里弗斯在世的时候，曾经负债达到千万美元、丈夫选择自杀，然而她依旧能够在70多岁之际，于台上对人生进行调侃。

琼·里弗斯往昔曾遭一位观众进行提问，所问之事乃是有什么情况是她没办法笑出来的，她说呀，丈夫自杀致使身亡之后，女儿整天都是魂不守舍的状态，有一回她带着女儿去到一家高级餐厅去吃饭，她瞅着菜单讲道，要是你爸爸依旧活着，瞧见这些菜的价格，肯定会再次选择自杀一回，女儿头一回露出了笑容，“我凭借着笑把女儿给带回到正常状态了。”她流着泪水进行回忆。

王梓晗讲，每一位成熟的演员手上都存有好些“特别狠特别重”的段子，通常会放置在专场的末尾抖露出来。抑郁症、原生家庭、性取向这类话题，她仍旧无法全然驾驭，然而她不愿等待，“由于此事不好笑，才需要喜剧演员”。

发那个纪念父亲的视频时，小佳写道，我写这段话的时候已然预料到其或许不好笑，会吓到观众，可我爸爸在我的文字里活得有滋有味。视频结尾，小佳因太过开心，差点于舞台上蹦起来，因为在观众的笑声里，他感觉爸爸好像来看自己了。他想，父亲以前总嫌儿子不够自信，这会儿他应该挺满意的。

（应受访者要求，徐锦、林夕均为化名）

来源：中国青年报 （ 2021年09月01日 06 版）