刘震云一日三秋：借笑话之形，赋予流亡者全新生机

刘震云有一部新作，其名为《一日三秋》，听到这个书名，不免会让人联想起他三十年前创作的作品《一地鸡毛》，书中有小林那个颇为经典的梦，具体内容是：“梦见自己正在睡觉，上边覆盖着一堆鸡毛，下边铺垫着许多人掉落的皮屑，感觉柔软且舒服，度过一年就如同度过一日一般。”鸡毛历经三十年的时光，是当年那种度年如日感觉的小刘，变成了如今一日三秋状态的老刘吗？

刘震云所著的《一日三秋》，版本是花城出版社，时间为2021年7月。

读完一日，我也顿时生出三秋之叹，小说源自六叔作画，六叔生前画出延津的物态人情，可惜无人欣赏，唯有写小说的“我”能与之交谈，六叔死后，画也化为乌有，“我”凭借印象与想象用文字将六叔的画串联起来，构建成这部小说，倘若说六叔的画好似《清明上河图》，那“我”的故事就如同超现实派画家夏加尔的油画，皆是现实中的人，没有翅膀，却能飞升于半空，尤为如梦如幻。

故事起始于花二娘的传说，花二娘是那种活了三千多年却不会老的女子，她一直在延津人的梦境里寻觅笑话，延津人在睡觉之前都必须准备好笑话，以此来防止花二娘进入梦境。要是笑话有趣好笑，就能获得二娘赏赐的红柿子；要是不好笑，那性命在梦里就没了。“我”把二娘从三千年前带到了现世人间，随后就在小说里隐身不见了。樱桃、陈长杰、李延生、老董、陈明亮、马小萌、孙二货等等人物，在半个世纪当中，两代延津人全部登场亮相了。他们当中，有唱戏之人，有算命之人，有开火车之人，还有炖猪蹄之人，他们里的部分人，离开了家乡，在武汉寻得安身之所，在西安觅得立命之地，自离开的那一瞬间起始，故乡就已然沦为回不去的所在了。

若故事仅止于此，那便是另一部深深扎根于大地的《一句顶一万句》。《一日三秋》开拓出别样天地，它并非只书写人间往昔之事，还有涉及神、鬼、畜的故事。花二娘身为神，她期盼和花二郎团聚已历经三千多年，从“望郎”转变为“忘郎”，每日凭借饮笑话而生存，然而这也都是为了那个附在自己身上长达三千多年的神秘人。樱桃身为人类，因一把韭菜与老公陈长杰发生口角后上吊身亡化为鬼魂，其魂魄曾一度附着在自己于豫剧中所饰演的白娘子剧照里，而后借助李延生的躯体寻得背井离乡的老公陈长杰以及儿子陈明亮，最终穿越时空回到宋朝。小黄皮、孙二货、中年猴子，还有那只因被山神奶奶惩罚而变成耕牛的猫，皆为畜类，然而却极具人情味，它们并无所求只为逗人发笑，仿佛是专为赚取人们的一把眼泪才降临人间。身为瞎子的算命老董能够通过“直播”实现人与鬼的对话，而且他还能凭借摸骨知晓人的前世。

梦里梦外，有画里画外，戏里戏外，神界鬼界，故乡他乡，历史当下。这六重矛盾都在幽默这个大旋涡里展开撕扯捭阖，比夏加尔的油画还超现实，小说成为一个六面体的魔方。

经典文学作品里，人鬼处于阴阳两隔的状态，在梦中得以相见，大多存在情缘尚未了结的情况。就像《牡丹亭》当中所说：“活着的人能够为情赴死 ，死去的人能够因情而生。要是活着却不能为情而死 ，死了却无法因情复生 ，那就都不是情到极致的表现。” 而在《一日三秋》里面 ，人鬼殊途还体现在 “有趣” 或者 “没劲” 这一念头的产生与消逝上。延津人的幽默是源于生命面临危险 ，要是笑话变得没劲 ，人就会变成鬼。樱桃上吊实际上是因为婚姻三年的生活没劲 ，梦中遇到二娘自然讲不出有趣的笑话 ，不等二娘动手 ，自己就先上吊了。那若要转生成人，说难其实也并非难到不可逾越，毕竟阎罗推出了新的规定，只要能凑齐五十个仅为一句话表述的笑话进而就达成了要求。真可谓在诸多情形之下不存在什么状况是靠一句笑话无法化解的；要是真存在那样的状况，干脆就五十句笑话，如此一来必定能够解决那个难题了。

刘震云。图片来源：IC photo

竟是这样吗，于刘震云眼中那一句能顶一万句的话语，已然从“能说得着”的言语转变成“笑谈”了不成，那明亮的亲生父亲以及养父都曾讲过自身活得甚是失败，将自我活成了沦为他人的笑柄，由此可知这番笑谈并非老刘所讲的那句话的本意，于《一句顶一万句》里，十八岁的杨百顺在面临杀人与否之际发出这般感慨，“世间的诸事都是经受不住仔细琢磨的，一旦去认真琢磨，哪一桩都暗藏着委屈。”而于《我不是潘金莲》当中，潘金莲发觉惩处一个人，有着比将其杀害更好的法子，那便是大闹一番，“并非是为了把这事给弄颠倒，而是为了把这事里被颠倒的道理给颠倒过来。”。《一日三秋》里，老刘好似借着年近半百的明亮之口讲，活到这般年纪，忆起往昔诸多糟心之事，那时桩桩件件，都觉着事情极大，难以挺过去，如今想来，全是无稽之谈。年龄有所改变，或者讲，看世界的视角发生了变化。孟子称：“行为若有不得，应反躬自省。”向外寻觅不到“说得来”之人，故而向内审视自身，好笑而非只作幽默；笑话中若添了委屈、添了无奈、添了糟心、添了死去活来、添了上穷碧落下黄泉，仍能笑出来的，才是富有质感的幽默。真正能反求诸己的那一日，人生也到了天凉好个秋的季节吧。

首先，在小说魔方里，作者借助客人的嘴巴，将表示时间的“一日三秋”魔法，扭转成了空间魔法，其表述为“在这里生活一天，胜过在别处生活三年” ，进一步引申就是故乡一日能抵他乡三秋。并且，魔方中的故乡并非那般可亲。二十年前，明亮离开故乡，原因在于故乡流言很可怕 ；二十年后再次回到故乡，梦到了花二娘，因为自己讲的笑话，又感觉被故乡逼得很无耻 ，“什么叫笑话，这才是笑话呢；什么叫故乡，这就叫故乡了” ，不禁在心里感叹一声，说道，延津，以后是不能来了。”故乡一日逼人在他乡度过三秋，幽默中含了羞耻。

小说里，存在三次空间上的离乡，这是源于三场死亡，陈长杰离开延津前往武汉，是由于樱桃上吊，陈明亮离开武汉返回延津，是因为奶奶离世，再度离开延津前往西安，是因为妻子马小萌上吊，所幸马小萌被明亮救了下来，然而她的死却是大型“社死”现场，面对亲友的死亡，生者并非无辜。多年之后，陈长杰父子就樱桃轻生之事，在花园里进行了颇为漫长的谈话；明亮由此知晓，父亲和自己持有同样看法，觉得是自己间接致使樱桃失去生命；马小萌的朋友香秀选择上吊自尽，明亮和马小萌想法一致，认为是自己拒绝香秀来家里，从而成为压垮香秀的关键因素；死者已然离世，生者漂泊到他乡，自此乡愁被蒙上了原罪，幽默之中蕴含着泪水。

有这么一种说法，叔本华表示，“每一次的离别，都是体会经受死亡那般的痛苦。”钱德勒于《漫长的告别》里讲道，“告别意味着一点点地死去。”刘震云凭借笑话这一形式，给予那些面临“社死”以及流亡到他乡的人以新生；同时又借助小说这种体裁，给予活着的人拥有再见死者的这种可能性。尽管郭宝臣跟其儿子此等父子于现世没了再见的缘分，然而在奶奶的“喷空”之中，奶奶终究瞧见了离世多年的爹的背影，老董离世之际对儿子讲，下辈子某个日子，他会于一个火车站跟儿子再见一回面，马道婆选定了少年明亮，在四十年后拯救了已然是孤魂野鬼的自身……三秋走到尽头，变成了初春。

画里于画外新生，戏里在戏外重塑，梦里在梦外实现，神界在鬼界呼应，故乡于他乡消隐，历史在当下复活，这些超现实的设定，仅凭幽默之力绝无可能把这六重矛盾的魔方复原，一切皆因这幽默背后，是等量的慈悲。

作者｜张二婶