虽已告别，阿凡提的智慧长存于世

2026年7月24日, 乌鲁木齐的风中泛起葡萄叶的一阵清香, 一辈子饰演阿凡提的吐依贡·阿合买德, 骑上自己走了一辈子行程所有日子路的那头所用时光全是一辈子的小毛驴, 不紧不慢悠闲至极地去云游广袤无边的三界, 去世时享年80岁。

他, 是之前70后小时候常常会笑的、80后小时候时常会笑的、90后小时候经常会笑的那个充满智慧的老头, 这次呀, 是真真切切地去和天上的那些“巴依老爷”们展开斗智斗勇了。

他乃是“上善若水”现实中真实存在的模样。你瞧他在1980年所饰演的阿凡提，头上戴着花帽, 胡子高高翘起, 反骑着毛驴慢悠悠地行走于戈壁滩之上, 从来没有像个样子的时候, 然而却把银幕里的那帮巴依老爷们耍得晕头转向。别人碰到权贵的时候全都是踮起脚尖朝着高处去凑, 他却偏偏朝着老百姓的土坯房里面钻；别人见到不公平的事情全都握紧拳头强硬对抗, 他怀揣着半块馕就能把歪道理变成让人莞尔的笑话。这难道说不恰恰就是水的性子吗? 朝着最低的地方流淌, 却把最为干涸的田地浇灌透彻, 软绵绵的身子, 偏偏能够把坚硬的石头磨出一圈圈温柔的痕迹。

当年, 那剧组在拍摄《阿凡提》之际, 找了好些个演员去试镜, 有的演得特别像“说书先生”, 有的端着架子好似“智者样板”一般, 而后呢, 当吐依贡坐到镜头跟前, 顺手摘了朵路边的沙枣花别在了帽檐之上, 又对着围过来的老乡递过去一个馕, 这时, 导演当场就拍板说道: “这就是阿凡提本人。”。他为了能将这个角色演绎得精彩, 骑着毛驴在南疆的村子里接连转了三个多月, 先是跟着老阿訇学习讲述引人发笑的话, 接着跟着赶车人学习挥动鞭子, 甚至连毛驴的性格特点都完全知悉——后来拍摄“毛驴追巴依老爷”这场戏的时候, 他无需牵拉缰绳, 只需吹一声口哨, 毛驴便会依照他的眼神朝着指定的方向奔走, 让在场的工作人员全都看得目瞪口呆。

有人讲阿凡提的传奇故事是哄骗小孩子的心灵鸡汤, 那是因为没领会老爷子藏蕴于胡子当中的才智。你瞧瞧他应对巴依老爷, 向来都不是挽起袖子蛮干: 巴依老爷责令他种下“金子种子”, 他便声称“你得先把地里的银子挖掘出来, 不然金子不愿发芽”, 随即就把银子全部分给了村里的穷苦之人；国王要求他找出“世界上最灵性的人”, 他就指向国王的鼻端说“你就是最愚笨的人”, 三言两语的歪道理把国王缠得晕头转向, 最终还得满脸堆笑地给他赏钱。做事情不是刻意去做某些事, 却能达成种种事, 不与你探讨那些高深的道理, 不与你凭借权势地位强行争斗, 沿着你的欲望趋向行走几步, 而后扭转方向把事务完成得十分出色, 民众获得了益处, 那些有权势的人却只能默默忍受利益受损。

当年, 吐依贡从北京电影学院进修归来, 带着团队去拍《光棍之家》, 剧组经费紧张, 盒饭都需节省着吃, 他带着大家于戈壁滩捡野蘑菇煮面, 吃的时候还给大伙讲阿凡提的笑话, 逗得全组人直不起腰, 最后, 这部成本不高的电影, 竟然拿到了金鸡奖导演处女作的提名, 戏外的他, 将那份“阿凡提式的智慧”活成了日常。过后, 有的人找他去拍商业广告, 那给出的价钱足够他在于乌鲁木齐购置两套房屋, 但是他却摆摆手予以拒绝，说道: “我身为阿凡提, 是不可以拿着老百姓所熟知的脸, 去为杂乱无章的物品进行站台的。”。

你再瞧他这一生, 演过《红灯记》当中的李玉和, 导过荣获西北地区奖项的电视剧, 担任多年新疆电影家协会主席, 然而却从没摆过“艺术家”的姿态。退休以后他老是喜欢骑着自己的小电动车, 前往天山电影制片厂门口的小摊去买烤包子当食物, 碰到放学的小孩指着他呼喊“阿凡提爷爷”, 他便从兜里拿出提前预备好的水果糖, 塞进小孩手里, 还特意做个鬼脸逗得人一直发笑。成就达成却不居功, 把智慧与欢乐播撒进了三代人的童年光阴里, 到最后轻轻挥一挥衣袖, 连丝毫“名人架子”都没剩下。

此时此刻, 我们已然长大成人, 每日于生存境况中奋力打拼, 在职场既定规则的持续塑造下, 自身锐利的棱角已然被悄然磨平, 于人情往来之间又屡屡被世故无端绊住前行的脚步, 当再度回首忆起阿凡提那摇摇晃晃、慢悠悠前行的小毛驴时, 方才领悟老爷子那绽放在笑容背后所蕴藏的深刻道理: 为人处世呀, 压根不必总是急切忙乱地一心朝着高处拼命拥挤, 也绝不用始终紧紧攥着拳头一味强硬硬扛, 而是要学着如水那般柔软地顺势而下, 仿若风一般悠然自得地飘荡起来, 怀揣着半块干馕充饥, 携带着满心的诙谐笑话, 如此一来照样能够将纷繁日子经营得清晰明晓, 理直气壮地把那些有失公允之事拨转回归到正道坦途之上。

嘿, 这回老爷子离世了, 咱也没必要过度哀伤, 他必定是骑着驴背朝着天空飘去的, 手上还紧紧握着半块没吃完的烤馕, 只要瞅见哪个神仙摆架子耍威风, 上去就能讲个笑话把人家逗得笑到直不起身板；一旦瞧见哪个刚上天的小仙童受了委屈, 就从兜里掏出水果糖递给人家。他的智慧早就如同塔里木河的水流, 淌进了我们的骨子里, 下次你遇到蛮不讲理的“巴依老爷”, 想到阿凡提那翘着的胡子, 说不定就能想出个软软乎乎的巧妙法子来。这称作“死而不亡者寿”, 老爷子的阿凡提, 能够于我们的记忆当中, 存活好几辈子。