对谈编剧黄礼孩：鲁迅留给广州的，并非结论，而是问题

9月2日的晚上, 第六届粤港澳大湾区文学周文学展演, 诗剧《被点燃的春天—1927》进行了上演。剧名当中存在的“春天”, 它既是1927年广州真实存在的季节, 又是鲁迅生命里一段复杂且炽热的精神时光。作品把鲁迅抵达广州之后的经历当作线索, 将他于广州的工作, 他在广州的生活, 他在广州的爱情以及革命浓缩在了舞台之上, 在历史的风云和个人的日常之间来回进行切换, 一边是文学、革命、理想跟现实处在激烈碰撞之中, 一边是身为一个普通人会经历的爱、欢喜、困惑还有失落。

那时, 广州处于风云激荡的历史现场, 年轻的城市、汹涌向前的思潮、充沛的革命激情, 和茶楼、影院、公园、相馆里的日常生活相互交织。1927年1月, 鲁迅来到广州, 前后不到九个月便离开。这里有作为文学家、思想者投身时代洪流的他, 存在由他和许广平相伴相爱的生活片段；有黄埔军校演讲时展现的思想锋芒, 还有“四一五”反革命政变后面对现实突然转向时涌来的期望、惶恐、伤心。

在众多人的记忆当中, 鲁迅是存在于课本里的那个呈现出“横眉冷对”姿态的战斗者, 是将笔当作利刃、凭借文字投向黑暗之处的思想者。然而该剧的编剧黄礼孩更期望把镜头拉近少许, 使得鲁迅走下代表崇高的神坛, 步入广州的大街小巷, 并且走进某个人物的内里心灵之中。

剧中鲁迅会尽力去听懂广州街头的方言, 会跟许广平一块儿去逛公园, 并且会在爱情里呈现出温情与热烈；许广平也并非仅仅是“鲁迅的伴侣”, 她是具备自身思想、行动以及生命力的“五四”新女性。历史的大潮并未将这些琐碎的日常淹没, 恰恰是这些生活纹理, 使得舞台上的鲁迅由一个符号再度转变为一个有温度、有欲望、有困惑, 同时也有坚定与不妥协的人。那句“广州, 是有广平的广州”, 说出了剧中最为柔软的一面。

“四一五”反革命政变发生后, 舞台上的空气猛地变了。鲁迅曾处在时代激流里, 对文学和革命有期待, 他看到学生遭迫害, 也看到理想与现实间突然出现的大裂缝。从此他开始恐惧, 开始挣扎, 开始反思。对黄礼孩来讲, 这不是要把鲁迅重新塑造为一个“永远正确”的斗士, 而是要让观众看到: 所谓坚硬的思想者, 也曾面对一个无法改变的世界；所谓“冷峻”, 或许正是经历失望后, 对现实更清醒、更沉痛的凝视。

因此, 黄礼孩将广州称作鲁迅的 “转折之城”, 在他瞧来, 鲁迅抵达广州以前追问的是 “文学能唤醒民众吗”, 而历经广州之后, 他始直面更沉重的问题, 文学在暴力跟前究竟能做什么, 这俩问题此后持续贯穿中国现代文学, 而广州对于鲁迅, 也不只是短暂停留的地理坐标, 这座 “革命之城”, 因鲁迅到来, 多了文学、城市与人的精神记忆。

那么, 为何恰恰是广州? 为何要于今日再度讲述1927年的鲁迅? 又为何采用“诗剧”这般处于诗歌与戏剧中间的形式, 使得一个99年前的春天再度于舞台上燃烧? 带着这些问题, 南都对《被点燃的春天—1927》编剧、著名诗人黄礼孩进行了专访。

“广州，是有广平的广州”鲁迅在广州过了一段寻常人的生活

南都: 讲讲关于这部作品的创作背景是怎样的情况? 是什么因素致使你一回又一回地返回至1927年的广州? 在广州历经的这不到九个月的历程, 究竟是怎样改变了鲁迅往后的精神发展轨迹?

2023年7月, 广州市黄埔区文旅局, 为2024年即将到来的黄埔军校100年纪念, 委托黄礼孩请多位全国著名诗人作家来采风, 黄礼孩发现鲁迅先生1927年4月8日在该校的演讲是一份重要文献, 这部源于一首长诗的诗剧, 其长诗由这篇演讲激发写成, 且在2024年第三届黄埔诗歌音乐会上进行了15分钟的演绎。那个时候, 我实际上正在创作诗剧《成连与伯牙》, 忽然萌生了另起炉灶的想法, 将长诗发展成诗剧《水流云在：鲁迅与黄埔军校》, 并且在2024年第11期的《广州文艺》头条予以发表。2025年5月6日于黄埔图书馆举办的第五届黄埔诗歌音乐会上, 广州智仁实验剧场把诗剧改编成50分钟的舞剧进行演出。后来, 鉴于花城出版社打算出版我的诗剧剧本集, 我又再度创作了此剧, 还将其改名为《被点燃的春天-1927》。2026年九月的第一周, 广东省作家协会举办“第六届粤港澳大湾区文学周”, 这部诗剧彼时被广东作协以及花城文学院选中, 所以出现了9月2日晚上的展演。它原本是一首长诗, 而后发展成诗剧, 之后又推翻以前的重构成为全新剧本, 这里面融入了电影导演卢恒成与戏剧导演陈晶晶的参与。前期的剧本, 写的是鲁迅到达广州之后, 一直到在黄埔军校进行演讲的这段时间里所发生的各类事情, 其着重之处在于鲁迅跟许广平之间的爱情, 还有二十世纪二十年代广州当地的风情, 另外还包括在“四一五”反革命政变当中鲁迅展开的营救以及提出的请辞。

鲁迅于广州度过了一段属于寻常人的日子, 和许广平一道去茶楼, 前往影院, 进入相馆, 逛公园, 会见友人；在此之后学生遭杀害, 理想破灭, 他的内心陷入了黑暗。这时, 一个人的命运被看见了。文学与革命, 理想与现实, 个人与时代, 这几组关系是那个时代鲁迅所思索的。广州的遭遇使他对现实有了更深层次的观察。鲁迅先生在广州举行过两场重要的演讲, 分别是《革命时代的文学》以及《魏晋风度及文章与药及酒之关系》, 从这两场演讲中就能够看出他前后的思想产生了转变。

到了当天晚上, 前来观看这部剧目的著名诗人、学者以及鲁迅研究专家林贤治老师, 在演出结束之后对我说: “要是用现在的政治眼光去看待, 剧中的鲁迅反对国民党清党, 这便是政治方面进步的、革命的具体体现。这是他的人道主义思想的一种升华, 为他到上海之后进一步接纳马克思主义, 提供了思想方面的准备。”一个人的所思所想、所见所闻, 决定了他会是怎样的一个人。可以这么讲, 对广州革命的失望, 是鲁迅思想转折的一个重要背景。

南都称, 我们所熟知的是冷峻战斗着的鲁迅, 而本剧展现出了他更多处于广州时的私人情感, 以及现实中的挣扎, 那么在文本创作方面, 要怎样去平衡大众所熟悉的鲁迅形象, 与1927年广州这段更为复杂且柔软的人生切面呢?

黄礼孩称, 观众对于鲁迅存有那种先入为主的刻板印象, 其表现为严肃、冷峻且犀利, 呈现出拿着笔当作刀枪的斗士模样。课本里鲁迅留著得八字胡, 眉头紧皱, 手指夹着烟卷的那般“民族魂”也是个固化的标签。这一印象形成的缘由, 源自教科书以及此后所开展的单向度塑造。自1937年清晰把鲁迅定位为伟大的文学家、思想家、革命家之后, 他“横眉冷对千夫指”的那一面得以放大, 如此这般, 他温情、风趣以及可爱的那一面就被给遮蔽掉了。

许广平、萧军曾写过鲁迅是那种具有幽默特质、喜爱讲笑话的人, 萧红于回忆鲁迅的文章里提及先生有着爱笑的“别样温情”, 这般底色表明他始终是温暖的存在, 鲁迅文章并不等同于鲁迅生活的全部面貌, 未曾见识鲁迅日常生活的人常常以偏概全了, 广州时期的鲁迅, 他是一个在街上费劲听懂骂人话, 品尝着杨桃, 在许广平的爱意里自得其乐的“外江佬”。

927年1个月, 当鲁迅到达广州, 媒体纷纷报道, 他似一个“宠儿”, 各方势力都于拉拢他, 各种戏码进行上演。但在无人打扰之时, 他的生活是独具滋味的。相较于之前的厦门而言, 对于广州的市井烟火他是喜好的。实际上, 不只是鲁迅被贴上标签, 许广平也被贴上“鲁迅伴侣”这样子的标签。许广平是新女性, 她从旧式大家族挣脱出来, 带着五四启蒙思想, 敢爱敢闯, 还能实际做事, 她不是鲁迅身后的影子, 她文笔精彩, 有自己认知, 在当时妇女运动和学生运动中, 她独当一面, 展现思与行一致性, 在广州, 她是鲁迅助教及翻译, 这样有自主认知的年轻女性, 她生命力旺盛, 是燃烧的。

于鲁迅抵达广州之前的1921年, 广州乃中国近代首个建制的城市, 彼时一些新潮事物已在广州兴起。于剧中, 我欲呈现那个时代的广州风情, 其别有松弛的一面, 它是由当时之人所塑造的。我曾看过一张摄于20世纪20年代广州街头女摄影师用相机拍摄的旧照片, 其时尚满满魅力, 深深触动了我。那天演出结束后, 有好几个观众与我讲, 甚是喜欢剧中木棉那段戏, 浪漫的、唯美的、温暖的, 很广州。虽然时代呈现出暗流涌动的态势, 然而生活的河流之上, 也有欢乐的浪花在飘荡。如同我创作《成连与伯牙》那般, 在历史当中, 伟大的人物, 爱都是他们的底色。记得在2017年, 我前往德国, 给被称作“中国的鲁迅”的大诗人、大思想家恩岑斯贝格先生颁奖 , 在去之前, 我认为他是一个极为严肃的人 , 抵达他的工作室后, 他拿出各种各样的玩具让我玩耍 , 想听我用中文朗读他的诗歌 , 随后放声大笑 , 极具童真。我觉得, 鲁迅肯定也存在温情似水的一面。虽然许广平对鲁迅的思想才华怀有钦佩之情, 然而倘若不存在生命里那种能产生吸引的力量，我觉得许广平不见得就会爱上鲁迅。

是文学评论家李俏梅, 在看了演出后写下了这样一段话: “黄礼孩所写的鲁迅, 其内心更为年轻、热情且具备爆发力, 他将鲁迅隐忍克制的热情给释放了出来: 广州, 乃是有着广平的广州……许广平是我无法拒绝的方向, 她于我内心之中点燃了一盏灯/一缕看不见的光线连接起了我们/每日的信件往来啊, 远远不够, 我渴望见到她………当然, 其中不单单只有热情, 依旧存有鲁迅的深度与复杂性, 这一点是至关重要的”。我感觉她讲出了我的最初想法, 我们期望展现出一个具备人性化特质、拥有力度, 并且存在张力的鲁迅, 是有光芒的鲁迅。

鲁迅首先是有态度的思想者他的文艺观是关乎人的，活人的情感

南都称, 相较于你过去的诗剧, 这部好像融入了更多具有戏剧性的表达。对于你来讲, “诗”与“戏”是语言方面的叠加, 还是两种不一样的观看以及思考方式呢?

黄礼孩称, 诗歌并非单纯的语言, 乃是戏剧的一种建筑方式。对于戏剧而言, 诗歌是一种思维模式。我记得戏剧大师福瑟曾讲, 写作乃是去表达难以言说的事物。他将诗歌的韵律、留白、意象等整套内容移入剧场, 不借助激烈情节, 使诗意寄存于日常对白、停顿以及舞台空间之中。虽说我读书时所学专业是戏剧, 但确实未曾写过诗剧, 我并无写诗剧的经验, 只是为了创立“诗剧的读法”这一诗歌舞台化项目, 才开始接触诗剧, 阅读各类诗剧剧本, 并尝试诗剧写作。

2024年, 有一部诗剧叫《成连与伯牙》, 这部剧里的冲突性, 并非特别强烈, 它更多采用了抒情诗以及哲学性的语言。然而, 《被点燃的春天 - 1927》所设计的冲突, 相对是多一些的, 日常语言也并未完全被排除。为了推动剧情的发展, 那就势必要进行对话, 如此才会起伏跌宕, 所以就把传统诗剧里大段的抒情给减少了。不过, 诗剧中的日常对话与抒情语言, 也会因为导演的手法或者演员的不同, 而产生不一样的变化。排练时, 导演和演员做了个实验, 将第三场鲁迅与广州文人的冲突换成女版排练, 几个女演员分别扮演鲁迅、赵振先、许寿棠、孙伏园、李之白等人, 她们语速极快, 争吵激烈, 哪怕是大段抒情诗, 也构成叙述的矛盾冲突, 戏剧奇妙之处在于, 不同导演与演员面对同一文本，能创作出不同艺术效果。

鲁迅于黄埔军校演讲《革命时代的文学》时, 是一口气讲完的, 期间仅有许广平进行翻译, 然而倘若只是依照实际如实搬上舞台, 是难以营造出具备多重变化的戏剧效果的, 戏剧事件要是缺乏扣人心弦之感, 那就会大打折扣, 在这场演讲里, 运用了当下某种演讲风格, 即学生能够与老师互动, 进而激发对话, 以此改变戏剧节奏, 在众声喧哗的情境下, 反倒能让鲁迅的声音更高效地传递出去, 可助力观众去感受现场氛围, 理解他的思想。我觉着在剧中并非一定要把鲁迅塑造成为诗人, 然而他每个念白当中, 均有着诗的密度 , 在这个时候, 诗歌的、戏剧的进行双重叠加, 致使诗性于剧情里流淌起来。

南都称, 剧中展现出诸多鲁迅的文艺观, 像他对于传统艺术以及木刻艺术的见解, 还有他对文学家和革命之间关系的认知。其外除了他的愤怒、先锋性以及反抗性外, 你期望现今的观众从鲁迅那里看到的是怎样一副精神姿态呢?

黄礼孩称, 鲁迅首要的乃是有着明确态度的思想者, 其文艺观是与做人相关且涉及活人的情感的, 倘若作品失去了人的气息, 那它便是呆板僵化的文章。至于你所提及的先锋性、反抗性, 绝不能仅仅停留在概念层面, 诗剧自身务必是一次能够引发觉醒的事件。平常我们观看戏剧时, 往往追求产生共情、落下眼泪, 在剧情之中哭泣, 然而走出剧场后却并未有任何改变。诗剧在书写鲁迅的时候, 自然而然地会带有鲁迅的文艺观念。鲁迅是一个眼光具备穿透力的人呀, 他看透了当时文坛的“风花雪月”以及“帮闲文学”, 他与“瞒与骗”的文艺彻底地划清了界限。鲁迅所秉持的艺术观属于精神启蒙范畴, 像广州美院首任院长胡一川, 他身为中国新兴木刻运动核心人物之一, 鲁迅对其早期创作产生了决定性作用, 而后他的作品一直秉持鲁迅所倡导的“木刻要刻出时代的真实”, 艺术并非仅是现实的镜子，更是伤口, 如同英国剧作家莎拉 - 凯恩所说, 诗歌是叙述无法承受之处溢出的事物, 如今我们所讲的先锋, 是叙述到达极限的所在, 是语言的空间作为, 诗剧展演就是拓展人的感知, 迈向语言能够抵达的深处。戏剧得持续突破自身边界, 只因所有既定形式, 最终都会化作新的牢笼。诗剧中赵振先和鲁迅等人有争论, 表面看鲁迅等人占优势, 可最后赵振先的质问同样击中关键。也就是说我们不想将赵振先简单脸谱化, 他是有思考能力的文人。如此, 便给观众留下了思考的空间与余地。

南都提出疑问, 要是说处于爱情、日常生活以及思想碰撞里的是鲁迅前半部分的状态, 那么在“四一五”政变之后, 他所面对的是理想的突然破灭, 为何要将这样一个充满恐惧、绝望还有无力感的鲁迅当作戏剧升华段落呢?

这部诗剧写到“四