新民独家深度特稿：病榻之侧，青春身影悄然相伴而来

晚间21时, 28岁的护工马婷推病房门, ICU转出刚的89岁钱老先生无从发言, 床头摆着块写字板。

她执笔, 他眼望；他后背发痒之处, 她便戴上手套替他挠；他皮肤干燥之时, 她替他涂抹身体乳；天放晴时候, 她把病床摇得较高, 叫他靠窗坐着, 复将一只握力球轻轻抛送过去, 球在两人中间来回滑动, 病房里有了细碎声响。这般相伴, 便是108天。

现如今年轻人里有越来越多像马婷这般的, 开始出现在病床边, 他们有的是换了职业的护士, 能专业地做拍背、翻身、观察皮肤的操作, 还会和老人说着短视频里的段子, 把每日照护的相关记录拍成视频发给远方的家属。

护工不再只是四五十岁阿姨的旧画像, 在老龄化加速、照护需求不断扩大的今天, 一群年轻人正踩在一条新路的起点。

一、病床边的年轻人

上午十一时许, 床边的平板立在左边支架上。六十九岁的陈老先生侧身朝左躺着, 屏幕正对着他, 电视剧音量压得极其低。两个年轻男人走到床边, 一人站到老人身后, 另一人俯身越发靠近, 开始给他拍背。

指掌落后背上步调稳得很, 拍好一会儿才歇手, 瞧着老先生状态, 软声唤他几句浅浅唠两句。老先生躺卧床榻许久, 力气接连耗散, 稍稍起身便倦怠乏力, 整日里能清晰应答的时辰也就七八个小时上下。开头头二十多天里, 他大半都没法儿出声吐字, 到后来勉勉强强能蹦出单个字眼儿。

杨文骏为陈老先生做排泄护理。

拍背完成后, 两人以配合为老人变换体位为目的, 使两人一前一后缓缓发力, 将他翻向右侧而后调整身下的软垫。安顿妥当后床边平板也随着移位, 支架从左侧挪到右侧, 屏幕重新对准陈老先生, 剧集继续播放。

西安到上海来的这两个年轻人杨文骏, 是照护陈老先生、负责工作与的张晶, 张晶一早五时就上岗值守, 从下午二一时时段, 值守到次日上午十一时时段再做接班处理, 杨文骏需到晚上当晚的二一时才接班, 轮休的时, 他们就会回到家属为就他们近就近租住的房屋里, 一天仅能有四只能睡到到到四五个小时的觉。

打背、转身体、喂食物、擦清洁、监测生命特征, 全套照护要事都有准确时间限定。陈老爷子的亲属在国外暂住, 没法长期等留在上海。老人情绪样子、睁眼时间、皮肤有没有红变、身体产生那类不对劲变化, 都要靠陪护照实同步给大夫、护士和亲属。

体温记录

杨文骏在记录陈老先生的体温。

两个小伙子, 今年都是二十八岁。曾在医院任职护士的他俩, 此前也都是医院的护理人员。当大家伙清楚这两个人过去，都干过医院护士一职的事实后, 太多人会特意抛出同一个共同存在的疑难: 护士做的还算挺不错的啊, 干起来明明没什么磕绊的地方, 怎么现如今竟来当护工了?

二、从护士到护工

杨文骏很早前就早已反反复复直面过这个问题。让他离开那家核心医院的, 是收入大幅下调带来的现实生存压力。但真的辞职之后后路出路在哪, 最开始此前他完全并没有任何头绪。在岗的最后那一段时间段, 他一边照常上班, 一边尝试转行做别的不同的新工作, 跑腿服务、清扫保洁都做过, 没有任何一份工作能够长久稳定做下来。

此前白班标注的张晶, 经历一个人也须很相似要同时照管最少二〇时到该医院最少时 ICU 一家的三分之一名八时病人。但到了下班的时间点, 平稳必须先完成必须完成对病人的情况记录, 才能交班接岗。假如到患者的病情危重, 两三个小时却无法寻常按时离岗。偏偏抢救下, 就更加是让人到了疲惫不堪的份上。

“不可能说病人抢救着, 你到点下班走哇。”张晶称, 工作数年后, 持续高压让他觉得压抑, 收入也不理想。辞职后, 他先停下来休整了一段时间, 才接触陪护行业。

张晶接管后跟进的第一单陪护对象, 是一名遭遇脑出血手术后的病人。刚接顾之初, 这位求医者彻底卧床不起, 一侧肢体没能自由活动。过了好些时日那求医者的肢体浮现出一丝微弱的活动意向。接下来的一个多月里, 患者不停治疗康复, 家属自始至终伴随帮忙, 张晶主要担任照管生活事宜与助力恢复健康的工作。渐渐地, 这曾长期卧床的人从能在床上坐着起身, 手臂找回能动的本事, 继而可以在旁人搀着扶住下安稳站起, 再达到仅需旁人保驾护航站得笔直稳稳, 直至试着踏出迈步行走。

工作就算还是重复的内容, 收入竟然有了最可见的不同。杨明辉是他们的“老板”, 网名“弋涵”。陈老先生这张长期单, 每名陪护即日服务费800元, 每月服务费约2.4万元, 被扣团队分成后, 杨文骏、张晶每人每月实得约1.8万元。早先在医院, 月收入仅三四千元, 偶尔还撞见薪资没法按时发放状况。

但这份陪护并没有固定月薪收入。上一单完成后, 距离下一单什么时候能够到来、每个月能上岗多少天都并不确定啊。从杨明辉的介绍就能知晓, 先前医院内部的同事们得知两人选择转行之后, 有很多人赶来探打听询问, 被问得次数最多的那些内容, 正是薪资报酬、班次安排时长、体力劳动程度以及精神承受压力这些相关话题。

忙碌了一天，两个年轻人会互相按摩，缓解背部疼痛。

三、一张“单子”背后

作为杨明辉这人本身也曾任护士岗位, 萌生筹建陪护业务相关想法缘由是家里亲人曾罹患病症的时候。

那段时间家中只他会掌握护理知识, 病人夜间难受睡不着, 他连到续照护三十多个小时只睡两三个小时, 吃不消想要找人接替, 可北京、西安两地里找寻找陪护, 哪怕价格就算偏高, 也就只托付之后自个能安心处理事务, 还是找不到让他放得下心的人选, 他也就看见了看见的市场缺口不行了。

2025年杨明辉创业成立了一家健康管理有限公司, 正式将陪护服务作为事业深耕。起步阶段招人困难, 最初开的是月薪四千元, 但无人应聘, 上调至五千元才招到一名刚毕业的年轻人? 不。杨明辉回忆, 说服在岗护士转行做陪护并不容易, 在很多人的认知里, 这份工作既不体面是那种刻板的“面子活儿反人情”, 且是时又常漫长, 每一日都连轴转无闲歇。

而后杨明辉起头运营网上账号, 拍摄片面办事片段发布在网上, 直观闪现陪护使命的代价与内容。靠着线上推动鼓吹, 接续有职业护士主动接洽求职。为确切适应病人需要, 杨明辉起草了详尽的派单程序。接单前, 管事职员网络整理23项细备消息, 包罗根底资料、病情诊断、基本病历环境、过敏源史、各项手术情形、生活自理才力、支属分外要求和等内容, 凭借这种按照设定专属筹划养护安排。贸易落成后, 家属、陪护人、跟踪专员、营业经理共同进入一个微信群中。哪怕所在的群里实时报备, 即便是陪护的家属不在所属的那间病房之内, 病患夜间起床起身的次数、当天身体出现的各种细小变化, 大伙也都能够随时随地查看并确认相关信息吗?

从还不到两年期限的时间里, 杨明辉的公司服务过的客户已超过800多位, 公司的好评率已经达到整整99%, 此刻在成都、济南、合肥这类十多个城市里, 已经开设了不少加盟店。除了总共8名90后的长期固定员工以外, 还有上百名曾经登记挂靠过的护工，这里面大多还都是些年轻人。

杨明辉（右一）与公司年轻护工一起安慰被照护的老年患者。

目前还虽然只是一家中介服务公司。但是杨明辉觉得这个行业发展前情广阔? 这10家加盟店的责任人, 都是那些在自身公司任务超过一年的青年护工, 有了履历之后, 从护工形成管理者, 他们的胜利给了杨明辉声势。

未来两年, 杨明辉筹备计划在全国新再开20家加盟店, 依靠有了这30家店做基础, 他有充分信心将自己创办开发出的青年陪护服务项目延伸拓展到适老设计、照护评估、老年心理、服务管理等涉及多元方向, 再为更多年轻人岗位提供就业实践机会。

四、108天的陪伴

马婷会是曾经在神经外科执业的护士, 今朝亦是杨明辉的专业团队架构之内人员, 其全程跟进时长最久的专项事务, 前后耗时累计为108天。

2025年初次见到钱老先生时马婷刚刚从ICU转出来。八九年的老人已经无法正常说话马婷叫他钱叔。两周后照料的家人和马婷敲定的交接时段白天由钱叔的子女陪护二十一时整马婷到岗一直值守到次日中午十二点整。午间钱叔的女儿送来家里做好的流食接替马婷的下班。马婷回到医院附近的酒店歇夜晚上再赶回病房照看。钱叔前后辗转数次转院马婷也跟着他辗转陪护。

不能正常说话的钱叔床边常搁着一块写字板, 夜里不想瞧手机、两人就挨靠着写字板讲话, 钱叔会问她之前在哪家医院上班、多大岁数还有家里情况如何这般那般, 马婷一笔板一笔划地把回答记妥帖在那板上, 钱叔看罢, 朝她竖起了粗壮的大拇指。

相处日久，有些交流渐渐不再需要写字板。

干燥皮肤的钱叔, 一旦用手抓上身发痒处, 马婷便晓得该拿出身体乳来擦；至于他后背发痒难耐时, 马婷会戴上抓痒手套给他挠挠。日子久了, 钱叔也渐渐熟悉了她手部的力度。子女们过来帮着护理时, 钱叔心中十分不满意, 更愿意让马婷来着手操作这些事项。

曾有过一段病情的相对平稳时期是钱叔的；靠窗是他的床位, 天气晴好时, 马婷会将病床的靠背摇高, 让呈坐姿的, 脚踩在凳子上的他保持该状态, 衣物和毯子她会帮他盖好, 然后便陪他在窗边晒太阳。他抛进来之站在床边、握着一个握力球的马婷再她还, 与把这样简单的互动进行着两个人。

有一天, 钱叔自个儿点开手机相册翻出家人的照片, 一张张念似的挑给马婷瞧, 翻到靠末尾处, 他点开相机, 在手上和身前比划下, 示意想要跟她一同拼合影子。马婷却调转了摄像头, 把头向镜头凑将过去, 一下半会儿又一阵儿工夫里、接连不停拍了不止好几张彼此的合影。

数次转后院之后，家属才把体力不停衰损的钱叔从西安送回了咸阳老家, 家属去问了马婷是否愿一起同往, 她应承了就跟着救护车子护送老人返回老家, 最终钱叔在咸阳永眠离世了。

那天白间, 马婷正在医院旁的酒店歇息, 钱叔儿子打来电话, 告知她父亲状态大变。待马婷赶到之时, 老人已经走啦。此后, 她参加了钱叔的葬礼。

马婷站在殡仪馆外的台阶上, 长久地看着遗像里的人, 那面容看着像钱叔, 又一点都不像, 她认识钱叔那会儿的时候, 老人已经久病瘦得皮包骨头, 遗像里的他神态饱满, 精气神得很。

钱叔女儿拿出手机, 翻出老人过去照片与马婷看, 那张遗像是钱叔身体健康时过生日拍下的, 再往前, 还有其年轻时影像, 马婷一张张翻看, 心里堵得难受, 说不出话。

告别仪式开始之后, 她不敢直视那棺椁当中的遗体。家属站在一边, 吊唁的人绕行着走三圈。头两圈走时, 马婷始终低着头待到走到最后一圈, 听见那老人小儿子失声痛哭她才抬起头看了一眼跟着她再次低下头眼泪控制不住地往下掉。

钱叔逝去之后, 马婷未曾停止工作, 下一位老人的另一间病房里, 全新的照护任务已然在等待着她。

五、学会这份活儿

像杨明辉团队那样，越来越多的年轻人开始选择这一赛道。

小朱今年二十五岁的至今记得第一次帮老人排便时的手套意外滑脱污水污物沾弄到手上的感觉、之后这事做完那种触感久等也挥之不去当晚吃饭白天的有关画面反复浮现饭菜难以下咽资深护工的一位阿姨看出他的窘迫没有半点取笑只告知他这就是工作的一部分往后还会遇到第二天的他照旧上岗。

2024年12月, 小朱入职浙江平湖一家民营医院, 负责撰写公众号推文、拍摄照片。老年康复病区是他常地方去的, 病区住着几十位八九十岁的老人, 还有一批常年驻守病房的护工阿姨。小朱从小跟着爷奶奶长大, 和老人相处没隔阂。做宣传跑病区时忙得满头大汗, 会有老人递纸巾给他擦汗, 塞给他水果、零食。护工阿姨和他熟悉之后, 有事会喊他搭把手, 看小朱遇不懂的操作, 也顺手教他。

月末之际, 小朱打定主意从宣传岗转做护工, 正式上岗之前, 他考取了养老护理员这一证书, 接着系统性学习并掌握了翻身操拍背, 更换尿不湿和护理垫, 帮卧床的老人洗头、擦身还有洗浴, 以及将床上的病人转移至轮椅之类的操作, 每位老年人的状况是不尽相同的, 小朱每天在清晨5点即起床, 给老人做洗漱、喂饭、更换尿不湿之类的活计, 有的老人喂饭需要的时长着实较长, 把勺子含在自己的嘴中不肯松口, 有的老人抵触贴近照料, 喂饭的工夫里会挥手打人或是出言呵斥, 部分患有失智的老人在深夜会突然惊醒, 穿戴整齐后就要往外走去。小朱要慢慢记下每个人的习惯: 谁偏爱哪种食物, 谁喜欢听戏曲, 谁容易在哪个时段烦躁, 换哪种说话方式更容易获得配合。傍晚后, 他在病房陪护处入睡, 午夜、凌晨还要起身, 给无法自主翻身的老人调整体位, 避免压疮。

小朱父亲起初强硬反对, 感觉儿子年岁尚轻, 能不能照料好老人尚且值得疑虑考量, 更切合实际的顾虑在于, 刚满二十岁左右的年轻人从事护工这个职业, “把这话讲出去不算体面”。待到父亲因骨盆骨折住院治疗后, 小朱守在病床旁细致照料, 这段亲身经历, 让父亲实在看清了儿子工作的日常全貌。他继而转而开始支持, 甚至说明天自己年老的时候, 也甘愿让儿子来照料。

有一回, 小朱照料着的钱奶奶在遥远的走廊上叫住他。老人之前始终走路站立困难。那天, 她扶着走廊的扶手, 一点点从坐位撑起身, 笔直站定了后, 笑着唤小朱过来看。这种事, 令小朱感受到这份职业的价值。再有别人问他, 二十多岁做端屎端尿的活儿会不会感到丢人, 他已经不想再多辩白。

他说: “我觉得我不需要去回应。只要我做下去, 就是最好的回应。” “我觉得我不需要去回应。”。