齐泽克：首先是一场闹剧，然后是一场悲剧？

作者：斯拉沃热·齐泽克；译者：王立秋

我们都知道马克思曾说过，所有的历史都会出现两次，第一次是悲剧，第二次是闹剧。马克思所指的就是拿破仑一世的垮台的悲剧，以及随后他的侄子拿破仑三世的闹剧。赫伯特·马尔库塞则评论说，纳粹似乎教给我们相反的教训：先是闹剧（整个二十世纪二十年代，希特勒和他的团伙被普遍视为一群边缘政治小丑），然后是悲剧（当希特勒真正掌权时，闹剧就变成了悲剧）。

显然，闯入国会大厦的暴徒并非是想搞一场严肃的政变，而是一场闹剧。戴着一顶类似维京头盔的角帽进入国会大厦的 QAnon 阴谋论支持者杰克·安吉利 (Jack ) 是整个抗议暴徒“假冒”的化身。在流行文化中，维京战士和角头盔联系在一起，但现实中，没有证据表明维京头盔真的有角。维京头盔的这种形状是 19 世纪浪漫想象的发明：抗议者的真实性就是这样。

特朗普的总统任期也是如此。当我们的“数字四大平台”——推特、脸书、、——封禁特朗普的账号时，许多评论员指出了这一举措的弊端：一家私人公司（我们甚至不知道里面是谁或什么实体）将一个人排除在公共领域之外。这是数字公共空间私有化的结果，公共空间是我们越来越依赖的交流场所，尤其是在这个封锁和保持社交距离的时代。这一举措对特朗普来说尤其具有破坏性，因为他的主要公众参与渠道是通过推文。或者，引用拉塞尔·斯布里利尔（在私人信件中）的话，

还有什么比特朗普支持者在冲击国会大厦期间高呼的口号“停止偷窃！”更能说明“偷窃快乐”的逻辑呢？冲击国会大厦以“停止偷窃”的享乐主义和狂欢性质并不是偶然的起义企图；狂欢元素对整个事件绝对必不可少，因为它是为了夺回（据称）被国家他者（即黑人、墨西哥人、穆斯林、LGBTQ+ 等）偷走的快乐。

1 月 6 日国会大厦发生的事情不是政变企图，而是狂欢节。但认为狂欢节可以成为进步抗议运动的典范——这种抗议活动在形式和氛围（戏剧表演、幽默歌唱）上具有狂欢节风格，在分散的组织上具有狂欢节风格——这种想法存在很大问题。晚期资本主义的社会现实本身不就是狂欢节吗？臭名昭著的 1938 年水晶之夜——对犹太人住宅、犹太教堂、商店和个人的半组织、半自发的暴力袭击——难道不是狂欢节吗？“狂欢节”不也是权力黑暗面的代名词，从轮奸到大规模私刑？还记得吗，米哈伊尔·巴赫金在他关于拉伯雷的书中引入了“狂欢节”的概念，这本书写于 20 世纪 30 年代，直接回应了斯大林大清洗的狂欢节。 传统上，“下层阶级”反抗当权者的策略之一，往往是通过可怕的暴力行为来破坏中产阶级的尊严。但在国会山的案例中，狂欢节再次失去了其纯真性。那么，在这种情况下，闹剧会再次以悲剧的形式出现吗？随后会是一场严重的暴力政变（或者，在更好的情况下，是一场不那么暴力的政变）吗？

各种不祥之兆都指向这个方向：

国会遇袭事件发生后第二天的民调显示，45%的共和党人赞成这一行动，认为应该用武力将特朗普推上台；43%的人反对或至少不支持使用暴力来实现这一目标。由此，极右翼已经建立了近3000万人的选民基础，其中越来越多的人明确反对民主原则，准备接受独裁统治。幸运的是，他们支持的对象因自恋和认知衰退而陷入瘫痪。然而，一个不那么妄想、更有能力的新特朗普的出现只是时间问题；如今，建立违背大多数选民意愿的独裁政权的道路已经铺平。

但特朗普的缺陷不仅仅是自恋和认知衰退，这两个特征恰恰是他成功的源泉。他的追随者的基本立场是认知衰退，否认疫情、全球变暖以及美国种族主义和性别歧视的真正影响。对他们来说，如果美国生活方式受到任何严重威胁，那一定是阴谋的结果。（疫情对特朗普的影响是模棱两可的：特朗普输掉大选很大程度上是因为冠状病毒，但他运动的力量来自于他对疫情的反应，即否认疫情的全部影响。）这种衰退催生了一场规模可观的极右翼运动，这是白人至上主义、疫情否认和阴谋论的一致努力。与法西斯主义一样，这场运动的阶级基础是担心失去特权的下层中产阶级白人暴徒和鼓励他们的谨慎亿万富翁的结合。

美国国家机器真的对国会大厦的冲击感到不安吗？它可能是这样的：“美国高级将领马克·米利和由各军种负责人组成的参谋长联席会议于周二/1 月 12 日发表声明，谴责上周对美国国会大厦的暴力入侵，并提醒军方有义务支持和捍卫宪法，反对极端主义。”现在，联邦调查局正在调查和起诉抗议者，但隐藏的团结痕迹仍然存在：正如人们经常指出的那样，想想看，如果是 BLM 抗议者围攻国会大厦，当局会更加无情……抗议者并没有被打败；他们只是回家了（正如特朗普建议他们这样做的那样）或去附近的酒吧庆祝他们的行动。

大多数国会抗议者“从他们富裕的郊区飞到美国国会大厦，准备为白人特权事业献出生命”。这是事实，但他们中的许多人也属于下层中产阶级；在这些人的眼中，他们的特权受到大企业（新数字媒体公司、银行）、国家行政机构（控制我们的日常生活、实施封锁、强迫我们戴口罩、控制枪支并以其他方式限制我们的自由）、自然灾害（流行病、森林火灾）和“其他人”（穷人、其他种族、LGBT+……）想象中的联盟的威胁，据说这些联盟耗尽了国家财政资源并迫使国家增加税收。这里的关键点是“我们的生活方式”：在酒吧和咖啡馆或大型体育赛事上社交，可以随心所欲地开车，拥有拥有枪支的权利；反对一切威胁这些自由的事情（例如口罩和封锁），反对国家控制（但不反对国家对“其他人”的控制）。 威胁这种生活方式的一切（中国不公平的贸易行为、政治正确的“恐怖”、全球变暖、流行病……）都被谴责为阴谋。这种“生活方式”具有明显的阶级特征：这是白人中产阶级的生活方式；这些人还认为自己是“美国一切”的化身。

因此，当我们听说这个阴谋论的参与者不仅窃取了选举，还夺走了（逐渐侵蚀了）我们的生活方式时，我们应该应用另一个类别，即盗窃享乐。早在 1970 年代初，雅克·拉康就预言资本主义的全球化将导致一种新的种族主义模式；这种种族主义模式聚焦于他者的形象，他者要么威胁要夺走我们的所有享乐（享乐指的是沉浸在我们的生活方式中所带来的深刻满足），要么他自己拥有并表现出一种我们难以理解的过度享乐。（回想一下反犹太主义对犹太人秘密仪式的幻想、白人至上主义者对黑人优越性能力的幻想以及对墨西哥人作为强奸犯和毒贩的看法就足够了……）

在这里，享受不能与性或其他乐趣相混淆；享受是对我们对特定生活方式或他人生活方式的偏执幻想的更深层次的满足。他人令我们不安的地方往往反映在日常生活的小细节中：他们食物的味道、他们大声的音乐或笑声的声音……顺便说一句，左翼自由主义者对闯入国会大厦的抗议者的反应不是也同样充满了着迷和厌恶吗？“普通人”闯入权力的秘密宝座是一场狂欢，暂时中止了我们公共生活的常态：尽管有所有的谴责，但也有一丝嫉妒。

特朗普抗议者否认的事实的规模令人恐惧。尽管有了疫苗，但疫情仍在肆虐，社会分歧正在爆发。至于我们的环境，“根据国际科学家小组的说法，由于我们的无知和不作为，地球面临着‘糟糕的未来’（大规模灭绝、健康状况下降、气候紊乱），这将危及人类的生存。这组科学家警告那些尚未意识到生物多样性危机和气候危机紧迫性的人。”

目前，我们应该关注拜登就职典礼中表现出否认的元素。以下是 SE Cupp 所说的话：

好像什么都没发生过。但事实上确实发生了。过去四年给许多美国人带来了创伤，不可能一夜之间就忘记。伤口需要愈合，拜登还有很长的路要走。但至少在美国国会大厦的一个多小时里，经过这么长时间的疯狂，我们终于可以松一口气了，2020 年将永远是一个分界线的时刻。

特朗普当选总统不仅发生了，而且发生在年轻桂冠诗人阿曼达·戈尔曼（ ）的诗歌《我们攀登的山丘》（The Hill We Climb）所赞美的世界中，她在拜登的就职典礼上朗诵了这首诗。戈尔曼称自己是“一个瘦弱的黑人奴隶女孩，由单亲母亲抚养长大，[她]可能梦想成为总统，并发现自己正在为总统朗诵这首诗，”她说。

因此，我们不是看向彼此之间的隔阂，而是看向前方。/我们弥合分歧，因为我们知道，要把未来放在首位，就必须先放下分歧。/……/我们放下武器，这样我们才能伸出手去触摸彼此。我们不希望任何人受到伤害，我们希望所有人和谐相处。/我们见过那些宁愿摧毁一个国家，也不愿分享它的力量。/这种力量几乎成功了，但民主可能会被暂时推迟，但永远不会被击败。

如果“意识形态”一词有任何意义，那么它就是这个意思——建制派和进步派在崇高的团结时刻团结起来的幻想。当我们沉浸在这种团结之中时，特朗普真的似乎从未真正出现过。但特朗普和他的追随者从何而来？他的崛起难道没有揭示出这种团结的深刻裂痕吗？如果我们想要有未来，那么我们就不能把分歧放在一边，而是要做完全相反的事情：关注我们在美国社会无处不在的分歧和对抗，不是自由派建制派和特朗普追随者之间的“非内战”（不是内战），而是实际的阶级对抗及其所涉及的一切（种族主义、性别歧视、生态危机）。

这就是为什么呼吁团结和弥合分歧是错误的。特朗普本人代表着我们与他们（“人民的敌人”）之间的根本分歧，击败特朗普的唯一真正方法是证明他的分歧是错误的，他实际上是“他们”中的一员（建制派“沼泽”的产物），并用更根本、更真实的分歧取代这种分歧：建制派及其所有方面的大团结对抗所有解放力量。

那么，闹剧会不会再次以悲剧的形式上演？这个问题事先没有正确答案。这取决于我们所有人，取决于我们的政治动员能力，或者缺乏动员能力。特朗普警告拜登不要援引第25修正案将他赶下台。也许特朗普在支持抗议者时也应该小心自己的愿望。但也许，从长远来看，他是对的：拜登所希望的是一个矛盾，一个不可能实现的梦想，我们越早从那个梦想中醒来，对我们所有人就越有利。打败像特朗普这样明显的目标很容易。真正的斗争才刚刚开始。

在备受瞩目的就职典礼中，有一个人孤零零地坐在那里，抢走了所有风头，仿佛是破坏两党团结景象的不和谐因素：伯尼·桑德斯。正如纳奥米·克莱因所说，伯尼的姿势比他的手套更重要：“懒散的姿势、交叉的双臂、与人群分离的身体——感觉不像是一个在聚会上被忽视的人，而更像是一个对参加聚会毫无兴趣的人。在这场首先是两党团结的活动中，伯尼的手套代表了所有从未被纳入精英共识的人。”在对就职典礼的评论中，伯尼已经描述了即将到来的斗争的轮廓。每个哲学家都知道，黑格尔多么钦佩拿破仑骑马穿过耶拿。 对他来说，这就像看到世界精神骑在马背上（主流历史潮流）……伯尼抢尽风头，他坐在那里的形象迅速盖过了 Lady Gagas 和戈尔曼，这意味着我们这个时代真正的世界精神就在那里，在他孤独的怀疑形象中，对音乐节上上演的虚假常态持怀疑态度。这意味着我们的事业还有希望。

本文经《哲学沙龙》主编兼作者斯拉沃热·齐泽克授权转载，译自斯拉沃热·齐泽克在《哲学沙龙》上发表的文章《首先是闹剧，然后是？》。