父亲借钱，他成了赖账的人。北京男人喜剧中的严肃现实

悟饭在开放式麦克风前表演，测试新笑话的笑料。

文字|叶问、金瑞章照片|吕萌编辑|陶若谷

“相比其他脱口秀主持人，我有一些优势，我有北京户口，在北京有两套房子，每套房子面积都在200多平米。然后2016年，我家破产了，车子和房子都抵押了，我爸说，‘咱们先挣点钱，再买回来。’结果什么都没做！什么都没做……”

武汉一则五分钟的脱口秀爆红。他是一个地道的北京人，三十多岁，眼睛狭长，嘴角下垂。他经常在“单里人”喜剧团（简称“单里人”）的舞台上表演，身穿灰白色长袖T恤。忘词时，他会害羞地摸后脑勺，侧过半个身子，激动时还会打个响指。无论怎么看，都看不出他的另一个身份——“老赖”。

笑话里写的都是真实经历，我爸破产只是个开始。“我爸还是很信任我的，找一个叔叔借钱，让我写欠条，我也没看懂，我爸说，没事！我跟这个叔叔关系还不错，我们不是家人，但比家人还亲，是好朋友！结果我接到法院的电话，我好朋友告我，我爸说，没事！我找个律师安排一下，结果没人去应诉，又过了一个月，我哥们（我）就成了不诚信的欠债人。爸！你这招真好用！”

全场几乎每隔十几秒就爆笑一次，蒋方卓转发微博称“哈哈，好可爱”，何森彪则称自己是大师，“每次都戳中笑点”。不少人笑得像傻子一样，哭得像狗一样，被他“把悲剧变成喜剧”的自嘲精神所感动。

都说男人到了三十岁，就要自立，悟饭却没有。他从小过着安逸的生活，但突然间问题来了，他不知道该如何解决，也不知道该如何与拖累他的父亲相处。脱口秀拯救了他。他总结出一条铁律：逗别人笑的事情，95%都是坏事。

“2019年快要结束了，大家还好吗？这篇笑话献给所有在2019年遇到挫折的朋友。”悟饭说，人生不易，一笑置之吧。

以下是他的口头陈述：

我总感觉我和爸爸不是生活在同一个世界里，他属于上层社会，而我和妈妈只是普通人。

他是湖南人，当过兵，来北京见我妈妈，生下我。他想成为马云、柳传志那样的人，经常读他们的传记，教我做个成功的企业家，为国家解决就业、税收问题。我在旁边点头，觉得他说得对。我从小就很敬畏父亲，很少跟他交流，但我从不反抗，就是听话。

但我和妈妈从他的生意中并没有得到什么好东西，妈妈的钱都用来做日常开销了。我小时候回爸爸老家的时候，他的朋友住在农村，但他们家的孩子都穿耐克乔丹。我也找妈妈要球鞋，妈妈省吃俭用花了199给我买了一双李宁。他虽然不怎么管我们，但是对家乡的后辈照顾有加。那些兄弟给他当司机，跟着他接项目，都赚得盆满钵满。

有一次我过生日，我妈跟我爸说：“我家孩子喜欢吃海鲜，我们去吃海鲜吧。”我爸带我们去了他熟悉的一家餐馆，把螃蟹端上来，让我爸蘸白醋吃。我妈不知道白醋是干什么用的，就拿普通的醋来蘸。我爸一脸鄙夷地看着我妈：“啧，你蘸这个吃。”那个眼神对我影响很大。这就是你老婆，你老婆为什么没见过这样的世界？因为你没带她去看。

我读的中学有很多有钱的同学，有的一个月有八九千元的零花钱，出门总是打车，买运动服也花一两千元，买最贵的乔丹鞋。几个孩子聚在一起，好奇这双鞋有没有气垫，用刀子划开，没有气垫，就扔掉了。

我当时就惊呆了，他们怎么这么有钱？为了面子，我装了个有钱人。我跟同学说，我爸给我买了个随身听游戏机，其实是跟别人借的。我跟妈妈争辩说，买个PS游戏机，骑车去同学家玩。房子200多平米，离香格里拉很近。我一进门就说：“这客厅好大啊！从门口到阳台要走多少步啊！”

那时，我对父亲抱有很高的期望，希望他能挣很多钱，能给我带来荣誉，至少能给我买一些名牌的东西，但这些一直没有实现。

我爸对家里唯一的贡献就是买了一套一百多平米的房子，我对他的生意不太了解，但他当时是做混凝土生意的，据他说，他总共有两千多万的资产，包括欠别人的债，后来他做了一个错误的决定，承包的生意全部亏本了。

事故发生后，他首先想到的就是我和我的母亲。

他借我钱给我写了欠条，想以我的名义向他朋友借钱。我爸没还钱，就上法庭起诉我。最后我成了“赖账”的人。法院让我应诉，他说会安排律师，我就不管了。去年下半年我往银行卡里转钱，发现转不了，我很纳闷，银行告诉我卡被冻结了。我出去换了银行，他们也说被冻结了。芝麻信用也从760降到了600。

我知道我爸没有回应！我对此非常生气。我意识到他对我家贡献不大，只会索取东西。我小时候是这样，现在我三十多岁了还是这样。

2019年冬天，悟饭经常从家乘坐巴士前往俱乐部进行演出。

我上传视频的原因很简单，想让更多人认识我，我要赚钱还债。 有很多努力的演员，他们平时会上传很多段子，拍一些 vlog，甚至还有粉丝群，时不时会互动。我以前很佛系，觉得何必呢？现在我明白了，需要更积极主动。

我一上台就提到了自己的微博账号：“大家好，我是悟饭，悟代表理解，范代表吃，微博脱口秀演员悟饭，欢迎大家关注我”，台下笑声不断，认识我的人越多，买票来看我表演的人就越多。

童模南建议我把“老赖”的视频上传，他说别人很难模仿，但能引起共鸣。确实，经常有人私信我吐露自己莫名其妙“老赖”了，不好意思告诉身边的人，就来找我诉说。

一开始我不敢告诉任何人，只偷偷跟石老板和Icy说，因为我的银行卡被冻结了，只能取现金发工资。我生性敏感，怕同事看不起我。初一的时候，我经常穿一件蓝白条纹的运动服，我们班只有四个人穿，大家就指着说：“你看他穿的就是蓝白条纹的运动服。”我感觉自己被当成了可怜的人。

“老赖”的事情也是一样。2018年年底，丹里人有很多演出，演员们聚在一起表演，就像在聚会一样，大家都很开心。我表面上和大家一样，心里却很不舒服，不知道自己的未来在哪儿。

父亲破产后，我们卖了两套房子，母亲租房住，我跟婆婆住在一起。我心里很愧疚，以前家里挺好的，有房有车，可现在呢？没钱还债，女儿和媳妇也受苦了。

这件事情一直萦绕在我的心头，我变得非常焦虑。我把所有的精力都投入到了工作中。早上起床后去公司开会写笑话，晚上去“open mic”（脱口秀演员免费试讲笑话的地方）。工作结束后，我会听录音，回到公司进行必要的修改。累了就喝点红牛，凌晨两三点回家。

妻子一个人在那里睡觉，早上她去上班的时候，我还在睡觉，感觉不是妻子，而是室友。就像那个笑话说的，不知道旁边躺着的是我妻子还是我公公。一两个星期我们都没怎么交流，感觉像是出差一样。我问她：“北京怎么样？”“嗯，非洲这边挺热的。”我就是这么觉得。

从2019年上半年开始，女儿就特别依恋妈妈，和妈妈、奶奶睡一个房间，我睡大床，这让我更加觉得孤独，想要老婆跟我一起睡，甚至怪罪女儿，认为她是拆散我们的“第三者”。

每天睁开眼睛，我都会给自己安排很多事情。如果有任何事情打乱我的计划，我会生气，但又不得不面对。我手上在做一件事，心里却在想着另一件事。我计划了十件事，但一天可能只做三件。我拖延得很厉害。后来我去看心理医生，每小时收费800，去了四次，但第五次之后就没钱了，就不看了。

这种状况持续了一年。

2019年8月，我们公司开始巡演，12位演员去全国十几个城市，总共40多天。都是坐飞机、高铁，我没法跟他们一起订票。同事们隐约觉得我出事了。刘守（单口相声演员）听后淡淡地说：“哎，老赖。”

我很感激他淡然处之的态度，没有瞧不起我，还帮了我大忙，对担心我的同事说：“你别问了，一会儿听他讲笑话就行了。”

悟饭与六只兽同伴一起排练（小品喜剧）。

我是2016年5月份开始做喜剧的，先是跟着《开心麻花》剧组在全国演了14场《李茶的姑姑》，演个小角色，后来开心麻花招人，没录用我。

我有一点搞笑的天赋，小学的时候喜欢插话，老师会生气地瞪我，同学们却会哄堂大笑。初中的时候，李阳的《疯狂英语》流行起来，我也学了起来。女同学说我肢体语言很好，打手势就能逗得人笑。我看剧组要的是专业演员，就去国家艺术基金戏剧培训班系统学习了一个月，还是没人要。没人要我就没工作，没工作就没钱，只能靠老婆养活。

毕业后，我尝试过拉赞助，给各种品牌打电话，不能说要赞助，要说合作。人家问怎么合作，我拐弯抹角，最后说冠名要人家出钱。这种拐弯抹角、功利的聊天方式我很反感，很虚伪，所以辞职了。

后来我跟老婆说我想做喜剧，她答应给我两年时间，不行就好好工作，有时候没钱了就找她要，她也没抱怨。

那两年看了宋飞的单口喜剧告别秀《我最后一次是你》，很震撼，他对人生的洞察很强。也看了史老板、周奇墨的表演，一个人一分钟能让人笑至少4次，很厉害。我决定做单口喜剧，不再考虑戏剧，宅在家里想着写笑话。

悟饭在场边观看其他单口喜剧演员的表演。

刚开始写作的时候，经验很少，就写一些无稽之谈，比如“我喜欢游泳，因为我能看到很多女孩穿着小衣服。”很无聊。后来，我把遇到的烦心事都写下来，一天能写二三十件。

我白天写笑话，下午五六点骑车去现场。一个笑话有十个笑点，我必须在现场不断测试。如果观众不笑，我就得改。我不想为了省钱坐地铁，从我家到现场骑共享单车要50多分钟。

2017年，单里人成立，专门做脱口秀。我也想加入，问了史老师三次。史老师两次都拒绝了我，可能是因为我经验不足。但这并没有让我气馁，反而激发了我写出好笑话的决心。

有个笑话，是我每天骑共享单车时观察到的。行人总是走在自行车道上。当你在他们身后按铃时，他们不仅不让路，还会停下来回头挑衅地看着你。而那些骑车的人，穿着紧身衣，像赛车手一样，有四五个人组成一个队伍在等红绿灯。前面的人举手指挥：“我们从前面拐过去，第二个入口！”我想，你在炫耀什么？

两天后，我又看到一个人闯红灯，他骑得飞快，左拐右拐绕过几个等灯的人，还竖起大拇指，表示要给我让路。难道就因为你装备精良，我就得给你让路吗？

我写这些是为了发泄心中的不满，并且夸张地表演了出来。台下还有人鼓掌，我觉得这个东西可以。表演完后，石老板把我们几个人叫到一起，坐成一圈讨论起来。他点了点头，说：“你进步很大。”我表面没反应，只是点头表示同意，心里已经怦怦乱跳了。

大家都知道人生苦短，烦恼很多，听我们说说笑笑就好，能逗别人笑的事情95%都是坏事，这是铁律。

施老板邀请我去，我二话不说就答应了。我跟老婆说：“我现在有工资了”；后来我跟老婆说：“我可以搞个专场秀，一个多小时，可以多赚点钱。”我必须给她这个信心。

悟饭在后台等待上台。

毫不夸张地说，单口喜剧拯救了我。

2019年8月巡演的时候，我的状态很不好，表演很脱节，就像一些老师讲课一样，机械的看课件，跟七墨、留手聊聊天，看书，我知道要勇敢面对，不能再逃避了。

我不能依赖爸爸，所以我必须自己去找债权人。我向同事求助，还请了一位非常出色的律师。我和父母大吵了一架。虽然我没有摔东西，只是大喊大叫，但那是我第一次对他们发脾气。我对爸爸说：“你能不能别再伤害我了？”说完，我转身离开，出门时还屏蔽了他的电话号码。这么多年过去了，我终于有勇气反驳爸爸了。

我和债权人商定了分期还款金额，签了和解协议，银行卡解冻了，2020年1月1日可以坐高铁、飞机了。

问题解决之后，我用一天时间，确切地说，一个上午的时间，写了一个十分钟的笑话，速度很快。我想可能是因为忍住了吧。我修改了十几二十次，才有了现在的版本。

把亲身经历当笑话写出来，说明我已经放下了。之前不想写，一是怕别人看不起我，二是怕别人觉得我在扮演受害者。后来想通了，这就是我的经历，我逃避不了。

写着写着，我回忆起往事，感觉很痛苦，边写边哭。记得小时候住平房，睡客厅的行军床，白天就把行军床收起来，当餐桌用。有时候爸爸妈妈吵架吵得很大声，吵得我睡不着，却又不敢动。等我实在受不了了，就起来说：“我要喝水。”妈妈把水杯拿出来，我喝了又继续睡，他们才安静下来。后来，他们吵架的时候，我就说我要喝水。

我一遍又一遍地告诉观众，他们的笑声可以治愈你——喜剧演员只有让观众发笑才能获胜。你可以一遍又一遍地让自己对这件事情脱敏，直到你觉得这些事情根本不算什么。

单口喜剧也让我反思自己。我意识到我也从妻子那里得到了一些东西，也回报了父亲。我不想成为像父亲那样忽视家庭的人。我不再需要敬畏他，而是平等地对待他。

经历了“赖账”事件之后，我的目标很明确，就是赚钱还债，让生活继续下去。

整个十一月，我感觉自己像火一样，各种灵感四起，每天都在激励别人，感觉自己像风一样在行走，光芒四射。同事们都说我成了他们的榜样，说我很努力，他们想向我学习。

以前我们被限制消费，只能坐绿皮火车。候车室里挤满了各种各样的人，有的脱掉鞋子坐在座位上抠脚吃瓜子，有的铺两张报纸躺在地上，有的把箱子放在前面，把脚放在箱子上，什么姿势都可以摆。进站的时候，人们争先恐后地挤进去。我就纳闷，你们为什么要挤？车票上不是有号码吗？这些都是材料。

演出结束后，我在微博上看到观众说“这是最幸福的一晚”，就开心地给他们点赞。视频火了之后，我每隔几分钟就刷新一下，看看涨了多少粉丝，心里很开心。我就想，如果我一直刷新，粉丝会不会涨得很快？我养成了习惯。有几次粉丝掉的特别厉害。刷新一次，76，刷新一次，74，刷新一次，70……心里有点忐忑不安，是吧？

12月14日的节目明显不一样，现场更是人头攒动，犹如演唱会一般。说到卖房卖车维持生计时，自然而然地把话筒递过去，台下齐声说：“全周~”，哈哈哈哈，气氛真是好极了。齐墨看了视频，很感动地说“我想借钱给你还债”，然后又接连说：“幸好你自制力强，忍得住。”

看看这些脱口秀主持人。

悟饭在舞台上表演，正式演出时他通常会脱下红色外套，只穿一件T恤。