黄花岗起义：一场由血肉组成的英雄悲剧

广州黄花岗陵园七十二烈士墓。

重读一百年前革命爱国者最后的家书，走进他们的内心世界

历史上，很少有一场以失败告终的革命或战斗能够达到后世评论的黄花岗起义那么高的水平。在那个充满黑暗、绝望和死亡的时代，英雄们如飞蛾扑火般失败，寻找光明、希望和重生……

黄花岗起义全世界都知道，记者也知道。但直到他站在广州黄花岗公园刻有这场战斗中牺牲的烈士名字的石碑前，记者才猛然发现，大部分是孙中山先生笔下的“我党精英”。森说，他们“被烧毁”，只埋在他们曾经使用过的地方。曾经保卫和战斗过生命的土地的一角是未知的。

但也有少数例外，比如林觉民、方胜东。起义前，前者写了一封“给妻子”的信，后者写了一封“给父亲”的信。他们的著作都感人至深，并流传至今，让后人永远记住了他们的名字。

最后的两封家书引出了一百年前的英雄革命史，一百年后又开启了英雄的内心世界。那个世界里，有家国的决心、勇气、正义，也有孩子之间的不舍、依恋、爱。

这次的分离是永远的告别

“1911年春雷起义粤中，英雄励精图治，图谋灭亡、光复江山”。 ——孙中山

广州小东营5号位于街道深处，游人稀少。记者寻找，看到一片青砖暗瓦的图案，显然是一处古迹。

很难想象，“黄花岗起义指挥部旧址”就隐藏在这里。毕竟，一路上，记者曾路过起义的主要目标——“两广总督府”旧址，粗略估计，距离只有500米。然后我就释然了。难怪历史书上会提到这一点。俗话说“一分钟衙门周围还没有声音，突然枪声大作，革命党人已经冲到门口了，就像从天上掉下来一样……”

旧址纪念馆研究员田平女士告诉记者，小东营不仅是起义领袖黄兴的住所，也是他率部攻打督署的地方。林觉民和方胜东就是从这里开始了他们的生活。 “最后一步”。

1911年，林觉民24岁。就在几个月前，作为留日同盟会成员，他刚刚接受了为起义筹集资金的任务，最后一次回到了福州的家中。

在家等着他的是他的妻子陈怡莹。这位温柔的名门女子在17岁时就嫁给了18岁的林觉民。从此，“月影透过窗外稀疏的梅树隐约隐约可见，我与你并肩携手，真心实意，不言不语，不言不语”。不要抱怨任何事情。”

尽管夫妻感情深厚，尽管久别重逢，尽管当时伊莹怀着二胎……回国的这段时间，林觉民几乎整天失踪。长期奔走，为起义筹集资金。

四月初的一天，林觉民告别妻儿，再次出发。然而，这次的分离却成了永远的告别。

与此同时，25岁的方胜东在日本，正在与妻子王英经历类似的分手。

当年年初，孙中山准备广州起义的消息不断传到日本。即将毕业的方胜东不再关心学业。他在给朋友的信中写道：“警察来了，中国快要灭亡了，那些希望如此的人，我们党如果这样做，它会不幸被击败，它的精英会被消灭，它的党也会被消灭。”我们党的活力将受到严重损害，中国将因此而灭亡。但是，此举并不具体关系到我们党的兴盛，而是直接关系到我们党的存亡。中国，我们必须忍受。”

后来，方胜东决定回国。临行前，他带着妻子和孩子拍了一张全家福。记者随后采访广东省社科院原院长、著名历史学家张雷先生时，在他的一本书中看到了这样的照片：身着和服的王英面对镜头，方胜东侧身。他转过身，看着正在妻子腿上挥舞着右手的小儿子。 “摄影师让方先生看镜头，但他坚持看儿子。”

4月27日凌晨，林觉民从香港乘船前往广州。他直接去了现在的小东营五号，在那里遇到了黄兴和大批造反分子，其中就包括前一天到达的方胜东。田平告诉记者，烈士名单包括留学生、华侨、记者、教师、工人、农民、军人等。 “他们来自各行各业，一起付出了巨大的努力。他们都是追求自由和幸福理想的先驱者。他们用自己的生命共同书写了一个民族的历史。”

“为世界人民着想，为世界人民谋求永恒的幸福”。 “我与海内外同志共谋起义，填补政府，拯救祖国，祖国的存亡就靠这一招。”对于林觉民、方胜东等人来说，他们所做的只是心中坚定的信念和理想，尽管他们知道自己要面对的就是死亡。

舍生取义，就算死我也要走

“用几百人打几万人，烈士们知道后果，但他们还是这么做，这是为国家牺牲自己，唤醒四千万人。” ——孙中山

对于一场被后人视为无非是“飞蛾扑火”的起义，死亡来得如此之快。

下午5点25分，广州起义开始了，敢死队穿着黑色胶鞋，腰上缠着炸药，手里拿着枪，一路奋战……最后，他们几乎被因为寡不敌众而被消灭了。”小东营五号内，仍保存着两广总督衙门前的石狮一对。上面密密麻麻的弹坑似乎在向记者诉说那场战斗的残酷。张雷告诉记者，林觉民其实已经无力回天，战斗结束不久，腰部中弹，被敌人俘虏。 “很多起义分子都像他一样，他们的战斗力很难与训练有素的官兵相比，他们依靠理想的支撑和蚯蚓的力量来对抗大树。”据记载，其中还有一些白人士兵。老人甚至身体残疾的人也参加了黄花岗起义。面对强大的敌人，他们的生命几乎被收割，结局可想而知。

正当林觉民受伤被俘时，他跟随黄兴冲出被敌人包围的方胜洞。然而，当他遇到另一群前来营救的革命党人时，却因误会爆发了枪战，他黯然当场身亡。

“方胜栋被意外杀害，可见当时起义局势的混乱。”张雷说，由于清政府提前获悉起义消息，加紧调查搜查，导致一些起义武器和人员未到位，计划部署被打乱。 。 “原本是十军同时出击，后来却变成了黄兴一方被迫仓促进攻，大军溃不成军。”

随后，两广总督张明启和海军上将李准审问了林觉民。 “林坚持坐在地上，用英语回应，面对劝说，他不为所动。”他的正直甚至让张、李都心痛不已。据记载，“李准下令解除了林觉民的镣铐，甚至还亲自拿着痰盂”。张明启评论道，感叹道：“可惜了，林觉民！面如玉，心似铁，心明如雪，真是一个奇人。”林觉民在狱中没有吃饱，几天后就被判处死刑。当他被押上刑场时，他神色平静，死得慷慨。

林与其他一些革命者一起被处决。 “那一天，慷慨赴死的人很多，他们的冷静和冷漠让官员们心惊胆战。”从田平的口中，记者听到了这样一个故事，“宋玉林在刑场上讲述了革命事业的争议性，让审讯者无可奈何。他说的是对的，所以他微笑着死去；饶国梁，临刑前大喊：“生有仁义何其光荣，死有什么遗憾？”陈克钧临死前大骂群臣：“你们贪利如斯，你的血都冷了，你怎么知道这些？”；李雁南行刑时要求速度？要死，就让刽子手‘用枪从嘴里射出来’，喝子弹而死……”

随后几天，在全市革命党人的努力下，林觉民、方胜东的遗体被运至现在的黄花岗烈士陵园安葬。这群“花儿年纪就有勇气上阵”的热血男儿，终于赢得了一把安息的黄土。

“其实，革命党人事先就知道起义的消息已经泄露，但他们仍然没有犹豫。”采访中，张雷动情地告诉记者，他对现状深感不满，渴望救国，理想在这些进步青年的心中绽放。鲜花让死亡成为那个时代他们的归宿。

张先生的话让记者想起了“命中注定”二字——13岁的林觉民曾在科举考场留下“少年不望万户”七个字，满心欢喜地离开； 17岁的方胜东只身前往日本。献身于拯救民族兴亡的伟大事业——或许从那时起，他们就注定会做出今天这样一个悲惨的选择。

用生命吹奏革命的号角

“这一战的价值可以震惊世界，让鬼神哭泣，与武昌革命战役一样漫长。” ——孙中山

林觉民去世时，他的岳父陈元凯正在广州打工。他的托人连夜赶到福州报告这个消息，以便他的女儿陈怡莹能尽快逃脱。陈怡莹赶紧拖着8个月的孕妇逃离。

有一天，不知道是谁冒险将一个包裹送到了依英的住处。包裹里是林觉民的遗言：“就像遇见你一样，怡莹。” “我最爱你，一想到爱你就让我……敢死。” “我住在九泉之下，远远听见你哭，我也应该跟着哭。”……

爱还在，无人能还。 5月19日，陈怡莹因悲伤过度而早产。两年后，她终于追随琳琅。她郁闷死了，没有留下一句话。然而，直到一百年后，一位名叫齐宇的歌手，才为她唱出了他所有的思念。而悲伤，“爵，当我看到你的信时，我竟然相信，一瞬间就是永恒。爱情不是一开始，而是只能止于一开始，当做一生一世的爱……我守护”无数个夜晚和风风雨雨的凌迟，谁给了你选择的权利，让你就这样离开？感动了全国各地的人们 世界。

同样是在5月，家住汉口的商人方嘉实终于收到了儿子方胜东的来信。这位体贴的老人在寄出信之前可能一直在想，儿子要回家了，为什么不先跟家人打个招呼呢？等待他的，是熟悉的字迹和无尽的心碎：“父亲，这是我儿子最后一次亲自给您写信，当这封信送到您手中时，我儿子已经不在人世了……”“如果革命是将来事业有成，我一家人都将成为中国的新公民，我们的子孙万世平安，我的儿子即使死了，也能安息。”

几个月后，日本的王英得知丈夫去世的消息。那一刻，她终于明白，为什么丈夫临走时总是对她说“对不起”，为什么拍照时他会如此执着、深情地看着儿子……

我想了很久，却在等一封家信；我日思夜想，却换来了一篇文章。事实上，除了林、方的《给妻子的信》和《给父亲的信》之外，张雷告诉记者，起义前，几乎每个革命者都留下了临终遗言。例如，黄兴在给邓泽如的信中说：“今日我将上战场，发誓带兵，奋力杀贼，不敢辜负先贤的期望……这是我的。”最后一句话，我深有感触。”广东人李纨是起义前一天写的。我写了《给哥哥的告别信》，“任凭事情发生、怕死，不是丈夫，我知道无能为力，我只是在执行革命的目的，决心牺牲我的生命”。生活。” ——陈怡莹和方嘉实的泪水，那个五月带着忧伤的草木，滋润了中国乃至世界的许多角落。

“今天重读这些家书，将帮助我们走进英雄的心中。”张雷告诉记者，历史是有血有肉、最简单的语言。历史上绝对没有圣人般的崇高英雄。只有了解了林觉民，方胜东夫妇对妻子、孩子、父母的无限依恋、爱与不舍，才更加震撼他们“生命诚可贵，爱情更可贵，两者都可以抛却”的可贵。为了自由”的感受。

是的，“我是如此爱你，甚至想到爱你就让我有勇气去死。”这样的放弃有多珍贵？而当这样深爱的亲情不愿意为理想而牺牲的时候；当英雄舍生忘死的时候，中国已经有很多了；当革命之火变成燎原之火——我们就不难理解为什么后世历史学者会形成“没有黄花岗起义，就没有武昌起义”的流行说法，并为举世公认；不难理解，孙中山先生为何称赞他说：“国内蛰伏已久的人们的心，激动万分，充满怨恨，就像怒涛冲进沟壑，武昌大革命只用了不到半年的时间，就完成了，这一战的价值可以惊天动地，令鬼神哭泣，与武昌革命战役一样长久。 ”。 （记者张蕾）

微博推荐|今日微博热点